

प्रेम है द्वार प्रभु का

आचार्य श्री रघुनाथ द्वारा दिने
जने तेरह प्रवचनों का संकलन

अन्तर्बस्तु :

एक	भय या प्रेम ?	७
दो	जीवन की कला	३१
तीन	आनंद खोज की सम्यक् दिशा	४९
चार	यह अमूर्ती शिक्षा	५९
† पांच	शिक्षा महत्वाकांक्षा और युवा-पीढ़ी का विद्रोह	७७
छ	महायुद्ध या महाक्रांति ?	९९
सात	शिक्षा में क्रांति	११७
आठ	नारी और क्रांति	१३९
नौ	अन्तर्यामि के सूत्र	१५५
दस	अहंकार	१७३
ग्यारह	. क्या मनुष्य एक यन्त्र है ?	१९५
बारह	मित्र ' निद्रा से जागो	२१३
तेरह	. प्रेम है द्वार प्रभु का	२२९

प्रेम है द्वार प्रभु का

आचार्य रजनीश

सकलन :
स्वामी योग चिन्मय
एव
श्री निकलंक

मोतीलाल बनारसीदास
दिल्ली :: वाराणसी :: पटना

मोतीलाल बनारसीदास

भारतीय संस्कृति के प्रमुख प्रकाशक एवं पुस्तक-विक्रेता

प्रधान कार्यालय : बंगलो रोड, जवाहरनगर, दिल्ली-७

बंगलाए

१ चौक, बाराणसी-१ (उ० प्र०)

२. बशोक राजपथ, पटना-४ (बिहार)

⑩ जीवन जागृति केन्द्र बम्बई

प्रथम संस्करण दिल्ली, १९७१

पुनर्मुद्रण दिल्ली १९७३, १९७४

मूल्य : रु० १२ ००

सुन्दरलाल जैन, मोतीलाल बनारसीदास, बंगलो रोड,
जवाहर नगर, दिल्ली-७ द्वारा प्रकाशित तथा
शान्तिलाल जैन, श्री जैनेन्द्र प्रेस, बंगलो रोड,
जवाहर नगर, दिल्ली-७ द्वारा मुद्रित ।

आचार्य रजनीश

आचार्य रजनीश वर्तमान युग के एक युवा-द्रष्टा, क्रांतिकारी विचारक व जीवन-सर्जक हैं।

बैसे तो धर्म, अध्यात्म व साधना में ही उनका जीवन-प्रवाह है लेकिन, कला साहित्य, दर्शन, राजनीति, आधुनिक विज्ञान आदि में भी वे अद्वितीय हैं।

जो भी वे बोलते हैं, करते हैं वह सब जीवन की आत्यंतिक गहराई व अनुभूति से उद्भूत होता है। वे हमेशा जीवन-समस्याओं की गहनतम जड़ों को स्पर्श करते हैं। जीवन को उसकी समग्रता में जानने, जीने व प्रयोग करने के वे जीवन्त प्रतीक हैं।

जीवन की चरम ऊचाइयों में फूल खिलने सम्भव हैं उन सब का दर्शन उनके व्यक्तित्व में सम्भव है।

११ दिसम्बर १९३१ को मध्य प्रदेश के एक छोटे-से गांव में इनका जन्म हुआ। दिन-दुगनी और रात-चौगुनी इनकी प्रतिभा विकसित होती रही। सन् १९५७ में उन्होंने सागर विश्वविद्यालय से दर्शन-शास्त्र में एम० ए० की उपाधि प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण की। वे अपने पूरे विद्यार्थी जीवन में बड़े क्रांतिकारी व अद्वितीय जिज्ञासु तथा प्रतिभाशाली छात्र रहे। बाद में वे क्रमशः रायपुर व जबलपुर के दो महाविद्यालयों में २ और ७ वर्ष के लिये आचार्य (प्रोफेसर) के पद पर शिक्षण का कार्य करते रहे। इसी बीच उनका पूरे देश में घूम-घूम कर प्रवचन देने व साधना-शिविर लेने का कार्य भी चलता रहा।

बाद में अपना पूरा समय साधना के विस्तार व धर्म के पुनरुत्थान के लिये लगाने के उद्देश्य से वे सन् १९६६ में नौकरी छोड़कर आचार्य पद से मुक्त हुए। तब से वे लगातार भारत के कोने-कोने में घूम रहे हैं। विराट सभ्यता से भारत की जनता की आत्मा का उनसे सम्पर्क हुआ है।

'उनके प्रवचनों व साधना-शिविरों से प्रेरणा पाकर भारत के प्रायः अनेक प्रमुख शहरों में उत्साही मित्रों व प्रेमियों ने जीवन जागृति केन्द्र के नाम से एक मित्रों व साधकों का मिलन-स्थल (सभ्यता) निर्मित किया है। वे आचार्यश्री के प्रवचन व शिविर आयोजित करते हैं तथा पुस्तकों के प्रकाशन की व्यवस्था

करते हैं। जीवन जागृति केन्द्रों का प्रमुख कार्यालय बम्बई में लगभग ८ वर्षों से कार्य कर रहा है। अब आचार्यश्री भी अपने जबलपुर के निवास-स्थान को छोड़कर १ जुलाई १९७० से स्थायी रूप से बम्बई में आ गये हैं।

सस्था की ओर से एक पाक्षिक पत्रिका "युक्तांद" (युवक क्रांति दल का मूलपत्र) पिछले दो वर्षों से तथा एक त्रैमासिक पत्रिका "ज्योति शिखा" पिछले पांच वर्षों से प्रकाशित हो रही है। आचार्यश्री के प्रवचनों का सकलन ही पुस्तकाकार में प्रकाशित कर दिया जाता है। अब तक लगभग १७ बड़ी पुस्तकें तथा १६ छोटी पुस्तकें मूल हिन्दी में प्रकाशित हुई हैं। अधिकतर पुस्तकों के गुजराती, अंग्रेजी व मराठी अनुवाद भी प्रकाशित हुए हैं। १५ बड़ी नयी अप्रकाशित पुस्तकें प्रेस के लिए तैयार पड़ी हैं। अब तक आचार्यश्री प्रवचन-मालाओं में तथा साधना शिविरो में लगभग २००० घंटे जीवन, जगत् व साधना के सूक्ष्मतम व गहनतम विषयों पर सविस्तार चर्चाएँ कर चुके हैं।

अब भारत के बाहर भी अनेक देशों में उनकी पुस्तकें लोगों की प्रेरणा व आकर्षण का केंद्र बनती जा रही हैं। हजारों की सख्या में देशी व विदेशी साधक उनसे गूढतम विविध साधना पद्धतियों व प्रक्रियाओं के सम्बन्ध में प्रेरणा पा रहे हैं। योग व अध्यात्म के सदेश व प्रयोगात्मक-क्रांति के प्रसार हेतु विभिन्न देशों से उनके लिए आमन्त्रण आने शुरू हो गये हैं। शीघ्र ही भारत ही नहीं बरन् अनेक देशवासी उनके व्यक्तित्व से प्रेरणा व सृजन की दिशा पा सकेंगे।

२५ सितम्बर १९७० से मनाली में आयोजित एक दस दिवसीय साधना शिविर में आचार्यश्री के जीवन का एक नया आयाम सामने आया। उन्होंने वहाँ कहा कि सन्यास जीवन की सर्वोच्च समृद्धि है, अतः उसे पूर्णता में सुरक्षित रखा जाना चाहिये। उन्हें वहाँ प्रेरणा हुई कि वे सन्यास-जीवन को एक नया मोड़ देने में सहयोगी हो सकेंगे और नाचने हुए, गीत गाने हुए, आनन्द-मग्न, समस्त जीवन को आलिंगन करने वाले, सशक्त व स्वावलम्बी सन्यासियों के जन्म के वे साक्षी बन सकेंगे। शिविर में तथा उसके बाद भी अनेक व्यक्तियों ने सीधे परमात्मा से सावधिक (Periodical) सन्यास की दीक्षा ली। आचार्यश्री इस घटना के साक्षी व गवाह रहे हैं।

अब तक लगभग २५ व्यक्तियों ने सन्यास के जीवन में प्रवेश किया है। कुछ ही वर्षों में इनकी सख्या सैकड़ों व हजारों की होने वाली है। ये सन्यासी जीवन की पूर्ण सचनता व व्यवहार में सक्रिय भाग लेने के साथ ही साथ गहरी साधना करते हुए विराट् जन-समूह में जीवन, धर्म, साधना, व संस्कृति के लिए

क्रांतिकारी कार्य करेंगे। इस दिशा में सन्यासियों का एक 'कम्यून' सत्कार-तीर्थ, पोस्ट-आजोल, तालुका—बीजापुर, जिला—मेहसाणा, गुजरात में कार्यरत हो चुका है।

आचार्यजी का व्यक्तित्व अथाह सागर जैसा है। उसके सबब में सकेत मात्र हो सकते हैं। जैसे कि जो व्यक्ति परम आनंद, परम शांति, परम मुक्ति, परम निर्वाण को उपलब्ध होता है उसकी स्वांस-स्वांस से, रोयें-रोयें से, प्राणों के कण-कण से एक सगीत, एक गीत, एक नृत्य, एक आह्लाद, एक सुगंध, एक आलोक, एक अमृत की प्रतिपल वर्षा होती रहती है। और समस्त अस्तित्व उससे नहा उठता है। इस सगीत, इस गीत, इस नृत्य को कोई प्रेम कहता है, कोई आनंद कहता है, कोई शांति कहता है और कोई मुक्ति कहता है। लेकिन वे सब एक ही सत्य को दिये गये अलग-अलग नाम हैं।

ऐसे ही एक व्यक्ति हैं—आचार्य रजनीश। जो मिट गये हैं, गून्य हो गये हैं, जो अस्तित्व व अनस्तित्व के साथ एक हो गये हैं। जिनकी स्वांस-स्वांस अंतरिक्ष की म्वाम हो गयी है, जिनके हृदय की घड़कनें चांद-तारों की घड़कनों के साथ एक हो गयी हैं। जिनकी आंखों में सूरज-चांद-सितारों की रोशनी देखी जा सकती है। जिनकी मुस्कराहटों में समस्त पृथ्वी के फूलों की सुगंध पायी जा सकती है। जिनकी बाणी में पक्षियों के प्रातः-गीतों-सी निर्दोषता है। और जिनका सारा व्यक्तित्व ही एक कविता, एक नृत्य व एक उत्सव हो गया है।

इस नृत्यमय, सगीतमय, सुगंधमय, आलोकमय व्यक्तित्व से प्रतिपल निकलने वाली प्रेम की, कृपा की लहरों के साथ जब लोगों की जिज्ञासा व मुमुक्षा का संयोग होता है तब प्रवचनों के रूप में ज्ञान-गंगा वह उठती है।

उनके प्रवचनों में जीवन के, जगत के, साधना के, उपासना के विविध रूपों व रंगों का स्पर्श है। उनमें पाताल की गहराइयां हैं और विराट अंतरिक्ष की ऊंचाइयां हैं। देश व काल की सीमाओं के अतिक्रमण के बाद जो महा-शून्य और निःशब्द की अनुभूति शेष रह जाती है उसे शब्दों में व्यक्त करने का सफल-असफल प्रयास भी उनके प्रवचनों में रहता है।

उनके प्रवचन सूत्रवत् हैं, सीधे हैं, हृदय-स्पर्शी हैं, मीठे हैं, तीखे हैं और साथ ही पूरे व्यक्तित्व को झझकारने व जगाने वाले भी हैं। उनके प्रवचनों से व्यक्ति की मूर्छा, निद्रा और प्रमाद टूटता है और वह अतः व बाह्य जागरण व क्रांति में मग्न हो जाता है।

“प्रेम है द्वार प्रभु का” आचार्य श्री के विभिन्न स्थानों में दिये गये पन्द्रह प्रवचनों का एक संग्रह है ।

—स्वामी योग चिन्मय

एक : भय या प्रेम ?

भय या प्रेम ?

मनुष्य जाति भय से, चिन्ता से, दुःख और पीड़ा से आक्रान्त है, और पांच हजार वर्षों से—आज ही नहीं। जब आज ऐसी बात कही जाती है कि मनुष्यता भय से, चिन्ता से, तनाव से, अशान्ति से भर गई है तो ऐसा भ्रम पैदा होता है जैसे पहले लोग शान्त थे, आनन्दित थे ।

यह बात शत प्रतिशत असत्य है कि पहले लोग शान्त थे और चिन्ता रहित थे । आदमी जैसा आज है वैसा हमेशा था । ढाई हजार वर्ष पहले बुद्ध लोगों को समझा रहे थे, शान्त होने के लिए । अगर लोग शान्त थे तो शान्ति की बात समझाने की क्या जरूरत थी ? पांच हजार वर्ष पहले उपनिषद् के ऋषि भी लोगों को समझा रहे थे, आनन्दित होने के लिए । लोगों को समझा रहे थे दुःख से मुक्त होने के लिए । लोगों को समझा रहे थे प्रेम करने के लिए । अगर लोग प्रेमपूर्ण थे और शान्त थे तो उपनिषद् के ऋषि पागल रहे होंगे । किसको समझा रहे थे ?

दुनिया में अब तक ऐसी एक भी पुरानी से पुरानी किताब नहीं है जो यह न कहती हो कि आजकल के लोग अशान्त हो गये हैं। मैं छ हजार वर्ष पुरानी चीन की एक किताब की भूमिका पढ़ रहा था । उस भूमिका में लिखा है कि आजकल के लोग अशान्त हैं, नास्तिक हैं, बहुत बुरे हो गये हैं । पहले के लोग अच्छे थे । छ हजार साल पहले की किताब कहती है पहले के लोग अच्छे थे । ये पहले के लोग कब थे ? ये पहले के लोगों की बात, एक कल्पना (Myth) और सपने से ज्यादा नहीं है । आदमी हमेशा से अशान्त रहा है और इसलिए अगर हम यह समझ लें कि आज अशान्त हैं, आज भय से आक्रान्त हैं, आज चिन्तित और दुःखी हैं तो हम जो भी निदान खोजेंगे, वह गलत होगा । आज तक की पूरी मनुष्यता किन्हीं अर्थों में गलत रही है, भ्रान्त रही है । केवल आज का ही आदमी गलत नहीं है । आज तक की पूरी मनुष्यता ही कुछ गलत रही है । और उसने अपनी गलती को सुधारने के लिए जो कुछ भी किया है उससे गलती मिटी नहीं, और बढ़ती चली गई ।

मनुष्य हमेशा से भयभीत था और है । भय (Fear) के आधार पर उसका सारा जीवन खड़ा हुआ है । जब वह मदिरा में प्रार्थना करता है तब

भी भय के कारण। उसने जो भगवान गढ़ रखे हैं वह भय से ही उत्पन्न हुए हैं। जब राजधानियों में लोग पदों की आकांक्षा करते हैं, बड़े पदों पर पहुँचना चाहते हैं तब भी भय के ही कारण। क्योंकि जितने बड़े पद पर कोई होता है उतनी सत्ता और शक्ति उसके हाथ में होती है, उतना भय कम मालूम होता है। इस आशा में आदमी दीडता है, दीडता है। चंगेज, तैमूर नेपोलियन, सिकन्दर, हिटलर और स्टेलिन सभी भयभीत लोग हैं। सभी बबराये हुए लोग हैं। सभी डरे हुए लोग हैं। उस भय से बचने के लिए बड़ी ताकत हाथ में हो, इसकी चेष्टा में लगे हुए हैं। धन की जो खोज कर रहा है वह भी भयभीत आदमी है। धन से सुरक्षा (Security) मिल सकेगी इस आशा में वह धन को इकट्ठा करता चला जा रहा है।

मन्दिरों में प्रार्थना करने वाला, राजधानियों में यात्रा करने वाला धन की तिजोरियों को भरने वाला, ये सभी भय के आचार पर ही जी रहे हैं। वे,—जिन्हें आप सन्ध्यासी समझते हैं, जिन्हें आप समझते हैं कि वे परमात्मा के मार्ग पर चले गये लोग हैं, शामद आपको पता न हो कि वे भी किसी आन्तरिक भय के कारण ही उस यात्रा में सलग्न हो गये हैं।

जीसस क्राइस्ट एक गाव से निकले थे। उन्होंने गाव की एक सड़क पर कोई पन्द्रह बीस लोगों को रोते हुए, छाती पीटते हुए, उदास बैठे हुए देखा। उन्होंने पूछा तुम्हें यह क्या हो गया है? किसने तुम्हारी यह हालत की है? उन पन्द्रह बीस लोगों ने चेहरे ऊपर उठाये। उनके मुखों पर हुए चेहरे,—जैसे मीत उनके सामने खड़ी हो। उन्होंने कहा, एक की बात सुनकर हम इतने भयभीत हो गये हैं।

इस दुनिया में जितने धार्मिक लोग दिखाई पड़ते हैं इनमें से कोई भी मुश्किल से धार्मिक होगा। सी में से निव्यान्बे लोग तरक के भय के कारण परेशान हैं या स्वर्ग के प्रलोभन के कारण, बैसे दोनों एक ही बातें हैं। लोभ और भय एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। भयभीत आदमी लोभी होता है क्योंकि सोचता है इतना मिल जाय इतना मिल जाय। धन मिल जाय, पद मिल जाय, भगवान मिल जाय, स्वर्ग मिल जाय तो मैं दुःख से बच जाऊँ, चिंता से बच जाऊँ, पीडा से बच जाऊँ।

मैं आप से यह कहना चाहता हूँ कि हमने आज तक जो भी किया है उसके केन्द्र में भय है। हमारे राष्ट्र, हमारी देशभक्ति, हमारी राजनीति, हमारी फीजें सब हमारे भय पर खड़ी हुई हैं। हमारे देश, हमारी कीमैं सब भय

पर खड़ी हुई हैं। आकाश में लहराते हुए हमारे झंडे सब भय से सजे हुए हैं। हम सब एक दूसरे से भयभीत हैं। जिस दिन दुनिया में कोई भय नहीं रहेगा उस दिन दुनिया में कोई जाति नहीं रह जाएगी, कोई देश नहीं रह जाएगा। उस दुनिया में राजनीति का उसना ही मूल्य होना जितना और सारी संस्थाओं का होता है। राजनीति इतनी मूल्यवान नहीं रह जाएगी। राजनीतिज्ञ की इतनी प्रतिष्ठा नहीं रह जाएगी। राजनीतिज्ञ की प्रतिष्ठा भय के कारण है।

एडाल्फ हिटलर ने कहा है कि अगर किसी को किसी कौम की बागडोर अपने हाथ में लेनी हो तो पहला काम यह है कि उस कौम को भयभीत कर दो। उसे बचवा दो। चीन का सतरा है। पाकिस्तान का सतरा है। ऐसा कोई भय पैदा कर दो। वह भयभीत हो जाय तो अपनी सब बागडोर आपके हाथ में दे देगी। सारी दुनिया की नेतागिरी सारी दुनिया की सीडरक्षिप मनुष्य को भयभीत करने के ऊपर आधारित है। सारी मुस्लम—यह हिन्दू, मुसलमानों, ईसाइयों के पोष पादरी, सकराचार्य—यह सारी मुस्लम भय पर आधारित है। आदमी को भयभीत कर दो फिर वह पर पकड़ लेना और कहेगा, “मुझे मार्ग बताओ, मुझे बचाओ ॥”

आज तक मनुष्य के जीवन को भय के केन्द्र पर ही कड़ा रखा गया है। दुनिया का कोई सोचन चाहे वह सोचन राजनीति का हो, चाहे वह सोचन धर्मनीति का हो, चाहे वह सोचन मन का हो, चाहे वह सोचन शरीर का हो और चाहे मन का हो, दुनिया का कोई सोचक नहीं चाहता कि आदमी भय मुक्त हो जाय। क्योंकि जिस दिन भय नहीं होगा उस दिन सोचन की सम्भावना भी समाप्त हो जाती है। आज तक मनुष्य जाति को अभय में प्रतिष्ठित करने का कोई उपाय नहीं किया गया। उसे अभय (Fearlessness) में सजा करने के लिए कोई चेष्टा नहीं की गई है। लेकिन हम कहेंगे कि नहीं, चेष्टाएँ तो की गई हैं, निर्भय लोग पैदा किये गये हैं। हम फौजों में सैनिकों को निर्भय बनाते हैं। हम उन्हें हिम्मतवर बनाते हैं। छाहीद हुए हैं, सिपाही हुए हैं, बड़े बड़े बहादुर लोग हुए हैं। लेकिन मैं आपसे कहना चाहता हूँ कि निर्भीकता और अभय में बुनियादी फर्क है। अभय में और भय की स्थिति में भी जान को लगा देने में बुनियादी फर्क है।

एक सैनिक अभय को उपलब्ध नहीं होता सिर्फ उसको बुद्धि को जड़ किया जाता है। उसे जड़ता (stupidity) सिखाई जाती है। उसकी संवेदना

कम की जाती है ताकि उसे भय का बोध न हो। जब बुद्धि लोभ भयभीत नहीं होते। भय का अनुभव न हो, इसके लिए बुद्धि की क्षमता को कम किया जाता है। इसलिए सैनिक को हम वर्षों तक लेफ्ट राइट, आगे घूमो, पीछे घूमो, बायें घूमो, दायें घूमो, इस तरह की व्यर्थ अर्थहीन क्रियाओं में सलग्न रखते हैं। इन क्रियाओं का एक ही मूल्य है कि निरन्तर पुनरुक्ति से मनुष्य बुद्धि क्षीण होती है। उसकी संवेदना क्षीण होती है। उसकी संवेदनशीलता (sensitivity) कम होती है। अगर एक आदमी को तीन वर्ष तक सुबह तीन घंटे, सांझ चार घंटे बायें घूमो, दायें घूमो करवाया जाय तो उसकी बुद्धि की, अनुभव की, चिन्तन करने की क्षमता क्षीण हो जाती है और तब उसे बन्दूको के सामने भी खड़ा कर दिया जाय तो उसे स्थान नहीं आता है कि कोई खतरा है। वह अभय को उपलब्ध नहीं हो गया है सिर्फ भय को अनुभव करने की तीव्रता और क्षमता उसकी क्षीण हो गई है।

पुनरुक्ति (Repetition) के द्वारा मनुष्य की चेतना को शिथिल (Dull) करने की कोशिश की जाती है। कोई भी बीज बार बार पुनरुक्ति की जाय तो मनुष्य की चेतना क्षीण होती है। एक मा को अपने बेटे को मुलाना होता है तो रात में कहती है कि राजा बेटा सो जा। राजा बेटा सो जा। वह समझती है गीत गा रही है, सोरी गा रही है। बेटा उसका सो जाता है तो वह सोचती है कि बहुत मधुर आवाज के कारण सो गया है। बेटा सिर्फ ऊब (Boredom) की वजह से सो गया है। ऊब पैदा हो जाती है अगर कोई पास बैठ कर कहे चले जाय राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा। पुनरुक्ति की जा रही है एक ही बात की तो चित्त ऊबता है। ऊब पैदा होती है। ऊब से उदासी पैदा होती है। उदासी से नींद पैदा होती है। चेतना शिथिल हो जाती है और सो जाते हैं। लेफ्ट राइट, लेफ्ट राइट। राजा बेटा सो जा, राजा बेटा सो जा। राम राम हरे हरे इन सारी बातों की पुनरुक्ति से मनुष्य का भय कम नहीं होता केवल बुद्धि कम होती है। एक आदमी भयभीत होता है अंधेरी गली में, तो कहने लगता है 'जय हनुमान-जय हनुमान'। एक आदमी ठंडे पानी में स्नान करता है तो कहने लगता है 'हर हर महादेव।' जहां भी भय मालूम होता है वहां आदमी शब्दों की पुनरुक्ति करने लगता है। शब्दों की पुनरुक्ति से अनुभव की क्षमता क्षीण होती है। सैनिक और सन्ध्यासी, भक्त और लड़ाके अभय को उपलब्ध नहीं होते, केवल बुद्धिहीनता को उपलब्ध होते हैं।

मनुष्यजाति अब तक दो तरह से काम करती रही है। एक तो भय को पैदा करती रही है, ताकि चौकण किया जा सके और फिर जब भय पैदा हो जाता है तो उस भय से बचाने के लिए जड़ता पैदा करती रही है ताकि आदमी भय से कहीं मर ही न जाय। यह पाच हजार वर्ष की मनुष्य की आंतरिक शिक्षा की कथा है। और आज हम इतने भयभीत हो रहे हैं, हर आदमी कप रहा है अपने भीतर। जितना सम्य देश है वहां उतना ही ज्यादा भयभीत मनुष्य है। प्राण कप रहे हैं, सोते जागते कोई चैन नहीं है। एकदम भय पकड़े हुए है। यह पाच हजार वर्षों की शिक्षा का सिखर (climax) है। यह कोई इस युग की भूमिका नहीं है। यह तो जो चल रहा है हजारों वर्षों से, उसका अंतिम परिणाम है। पति पत्नी से भयभीत है। पत्नी पति से भयभीत है। बाप बेटे से भयभीत है। बेटे बाप से भयभीत हैं। पड़ोसी पड़ोसी से भयभीत है। एक राष्ट्र दूसरे राष्ट्र से भयभीत है। हिन्दू मुसलमान से भयभीत है। सब एक दूसरे से भयभीत हैं। ये इतने भय से कांपता हुआ जगत अगर रोज रोज युद्ध में से गुजर जाता हो तो कोई आश्चर्य नहीं है। जो भयभीत है वह अन्ततः युद्ध में जायेगा। भय युद्ध में ले जाने का मार्ग है। चूंकि भय फिर बढ़ता जायगा तो हम क्या करेंगे? हम तैयारी करेंगे अपनी रक्षा की। पड़ोसी भी तैयारी करेगा अपनी रक्षा की। एक दूसरे की तैयारी देखकर फिर एक दुष्ट चक्र (vicious circle) पैदा होगा और हम तैयारी करते चले जायेंगे।

मुल्ता नसरुद्दीन, एक रात एक रास्ते से गुजर रहा था। अंधेरा रास्ता था और उस तरफ से एक बारात आ रही थी। घोड़े पर सवार लोग थे, बघूके दागते हुए लोग थे। फकीर नसरुद्दीन ने समझा कि कोई डाकू आ रहे हैं। अंधेरे में डाकू किसी को भी दिखायी देना शुरू हो जाते हैं। उजाले में भी दिखायी पड़ते हैं, लेकिन आदमी जरा बल पकड़े रहता है। उजाले में ठीक ठीक दिखायी पड़ता है, और लोग भी देख रहे हैं। अंधेरे में डाकू आ रहे हैं। नसरुद्दीन ने सोचा "कैसे बचू, क्या करू, अकेला हूँ" बघूकों लिए मात्तूम होते हैं, घोड़े पर सवार हैं।" पास में ही कबिस्तान था। दीवाल से छलांग लगाकर वह एक नयी ओदी गयी फन्न में लेट कर सो गया ताकि वे निकल जायें। लेकिन वही नहीं डरा था बारात के लोगों को देखकर। बारात के लोग भी रात अंधेरे रास्ते में एक आदमी को दीवाल पर चढ़ते देखकर डर गये। पता नहीं कौन है? कोई हत्यारा है? बारात रुक गयी दीवाल के पास। उन्होंने अपनी साबटें और बतिया ऊपर उठायीं। दीवाल पर सारी बारात चढ़ गयी

उस आदमी की सोच में। नसरुद्दीन के तो प्राण सूख गये। उसने सोचा निश्चित ही डाकू हैं उसके पीछे चले आ रहे हैं। दीवार पर चढ़ गये हैं। उसने आखे बन्द कर ली। और जब उन्होंने उस आदमी को कमरे में ज़िन्दा आख बन्द किये लोटे देखा तो वे और हैरान हो गये। उन्होंने अपनी बन्दूकें भर ली। वे नीचे आये और उन्होंने कहा—“बोसो तुम यहाँ किसलिए आये हो ? क्या कर रहे हो ? नसरुद्दीन ने कहा—मेरे दोस्तों, यही मैं तुमसे पूछना चाहता हूँ कि आप यहाँ क्या कर रहे हैं, और किसलिए आये हैं ? उन लोगों ने कहा,—हम किसलिए आये हैं ? नसरुद्दीन उठकर लड़ा हो गया और कहा कि मैं क्या कहूँ आप मेरी बजह से यहाँ हैं और मैं आपकी बजह से यहाँ हूँ।

सारी दुनिया भयभीत है और अगर पूछने जाइए किसी से कि क्या भयभीत हैं तो पाइएगा कि मैं आपके कारण भयभीत हूँ और आप मेरे कारण भयभीत हैं। रूस अमरीका के कारण भयभीत है, अमरीका रूस के कारण भयभीत है। पति पत्नी के कारण भयभीत है। परती पति के कारण भयभीत है। और सच्चाई यह है कि हमारे चित्त का केन्द्र भय बन गया है। हम शायद किसी के कारण भयभीत नहीं हैं—हम सिर्फ भयभीत हैं—अकारण। और सिर्फ अपने भय को हम तर्कसम्मत (Rationalise) बनाते हैं कि हम इसके कारण भयभीत हैं—मैं इस बात से भयभीत हूँ। मैं मौत के कारण भयभीत हूँ। मैं बीमारियों के कारण भयभीत हूँ। मैं उस बात से भयभीत हूँ।

हम सिर्फ भयभीत हैं। हमारी आत्मा ही भय से भर गयी है। क्यों भर गयी है ? क्या रास्ता है ? भजन-कीर्तन करें, मंदिरों में जायें, पूजा पाठ करें ? बहुत हो चुके भजन-कीर्तन। बहुत हो चुकी पूजा—आर्चनाएँ। आज तक मनुष्यता भय से दूर नहीं हुई। जो बीज भय से ही पैदा होती है उससे भय दूर नहीं हो सकता। वह भजन-कीर्तन, वह पूजा पाठ भय से ही पैदा हो रहा है। बन्दूकें बनायें ? एटम बम बनायें ? हाइड्रोजन बम बनायें ? उससे भय दूर होगा ? उससे भी भय दूर नहीं हुआ। भय बढ़ता ही चला गया। बम भय से ही पैदा हुए हैं इसलिए बमों के कारण भय दूर नहीं हो सकता है। बन्दूकों के कारण भय दूर नहीं हो सकता क्योंकि बन्दूक भय के कारण ही पैदा हुई है।

आपने चरो में तस्वीरें देखी होंगी बहादुर लोगों की तलवारें हाथों में लिए हुए। जो भी आदमी हाथ में तलवार लिए हुए है वह बहादुर नहीं है। वह भयभीत है। चाहे सबकों पर मूर्तियाँ बनी हों, चाहे चरो में फोटो लटकी हो। जिस आदमी के हाथ में तलवार है वह आदमी भयभीत है, वह बहादुर

नहीं है। हाथ में तलवार भय का सबूत है। इतनी बात जरूर है कि भयभीत आदमी अपने से कमजोर आदमी को भयभीत करने की कोशिश करता है। इस भाँति उसे यह विश्वास हो जाता है कि मैं भयभीत नहीं हूँ, दूसरा भयभीत है। इसलिए दुनिया में हर आदमी कोशिश करता है कि दूसरे को भयभीत कर दें। किमलिए ? इसलिए ताकि वह यह विश्वास कर ले कि तुम कांप रहे हो, मैं नहीं कांप रहा हूँ। तुम भयभीत हो, मैं भयभीत नहीं हूँ। इसीलिए पति "मालिक" बनकर पत्नी को भयभीत किये रहता है। पति खुद भयभीत है। वह पत्नी को जब डाँट देता है, हला देता है, पत्नी को जब पैरों में गिरा लेता है तब वह आश्वस्त होता है कि मैं भयभीत नहीं हूँ। मैं बहादुर आदमी हूँ। यह औरत भयभीत है। दफ्तर में वह जाता है, उसका बस उसको कपा देता है और थर्रा देता है। उसी हालत में पहुँचा देता है जिस हालत में पति पत्नी को पहुँचा देता है। उसका मालिक मोचना है मैं भयभीत नहीं हूँ। मैं साधारण आदमी नहीं हूँ। आदमी मेरे नीचे काम करते हैं।

पीड़ी दर पीड़ी हर आदमी दूसरे को भयभीत करके कुछ और नहीं कर रहा है इनता ही कर रहा है कि अपने लिए विश्वास पैदा कर रहा है। आत्म-विश्वास जुटा रहा है। यह ब्रिटिश और स्टेलिन बड़े भयभीत लोग हैं। ये सारी दुनिया को कपा देने हैं। विश्वास लाना चाहते हैं कि तुम सब कांप रहे हो, मैं नहीं कांप रहा हूँ। लेकिन ब्रिटिश गन का अपने दरवाजे बन्द करके साँता है। वह गन भर जागता रहता है कि कहीं कोई आ तो नहीं गया। स्टेलिन अपनी पत्नी के साथ भी उसी कमरे में गन भर नहीं मोता है। स्टेलिन बड़ी बड़ी सभाओं में स्वर्य नहीं जाता। अपनी शकल-सूरत का आदमी खूब छोड़ा है, 'डबल' खूब छोड़ा है। वह जाता है सभाओं में। फौज की परेड की मलामी स्टेलिन खुद नहीं लेता है, दूसरा लेता है जो उसकी शकल-सूरत का है, क्योंकि खतरा है, कोई गोली न मार दे। नादिर रातभर नहीं सो सकता था। जरा सी खटखटाहट हो कि तलवार निकाल कर खड़ा हो जाता था, क्या है ? कौन है ? और नादिर की मौत इसी तरह हुई। एक घोड़ा छूट गया उसके कैम्प का, गत को। और नादिर के तम्बू के पास से निकल गया। घोड़े की आवाज सुनकर नादिर उठा। उसने समझा कि कोई दुश्मन आ गया घोड़े पर सवार होकर। अबेरे में वह बाहर निकला और भागने की कोशिश की। पैर में रस्सी फस गयी तम्बू की ओर वह गिर पड़ा और मर गया। वह आदमी राजधानियों कल करता रहा, मकानों में आस लगवाता रहा। किमलिए ?

ये दुनिया भर के राजनीतिज्ञ क्या चाहते हैं ? ये सब भयभीत लोग हैं। ये दूसरे को भयभीत कर यह विश्वास जुटा लेना चाहते हैं कि नहीं, कौन कहता है मैं भयभीत हूँ ? भयभीत सारी दुनिया होगी। ये सिंहासनों की यात्रा करने वाले लोग भय की ग्रन्थि (Fear complex) से परेशान और पीड़ित लोग हैं। दुनिया के बड़े नेता, दुनिया के बड़े सेनापति, दुनिया के बड़े विजेता ये सारे लोग भय से पीड़ित लोग हैं। इन्हीं भयभीत लोगों के हाथ में दुनिया है और वे सब एक दूसरे से भयभीत हैं इसलिए रोज युद्ध पैदा हो जाता है।

जब तक भय है तब तक दुनिया से युद्ध समाप्त नहीं हो सकता। यह तो हो सकता है कि युद्ध के कारण भय समाप्त हो जाय क्योंकि आदमी ही समाप्त हो जाय, लेकिन यह नहीं हो सकता कि भय जब तक है तब तक युद्ध समाप्त हो जाय। अब तो हम उस जगह पहुँच गये हैं कि हमारे भय ने अंतिम उपाय ईजाद कर लिए हैं, अब तो हम पूरी मनुष्यता को समाप्त करने में समर्थ हो गये हैं। समर्थ पूरी तरह हो गये हैं शायद ज़रूरत से ज्यादा हो गये हैं। मैं सुनता हूँ कि जानिको ने इतना इन्तजाम कर रखा है कि अगर एक एक आदमी को मात सात बार मारना पड़े तो हमने व्यवस्था कर ली है। हो सकता है कोई भूल चूक हो जाय। कोई आदमी मारने से एक दफा बच जाय तो दोबारा मार सकें। दो बार भी बच सकता है तो तीसरी बार मार सकें। सात बार, हालाँकि एक आदमी एक ही बार में मर जाता है, दुबारा मारने की कभी कोई ज़रूरत आज तक नहीं पड़ी। लेकिन भूल चूक न हो जाय इसलिए इन्तजाम पूरी तरह करना उचित है। तीन साढ़े तीन अरब आदमी हैं। पच्चीस अरब आदमियों के मारने की सारी दुनिया में व्यवस्था है। अब की बार हम आदमी को बचने नहीं देंगे, क्योंकि अब की बार भय चरम स्थिति में हमारे प्राणों को आदोलित कर रहा है। क्या करें इस भय के लिए ? क्या उपाय खोजें ?

एक बात आप से कहना चाहता हूँ, इसके पहले कि भय के सबध में कुछ करें, इस बात को समझ लेना ज़रूरी है। अगर इस भवन में अघकार भरा हो और हम किसी से पूछने जायें कि अघकार को निकालने के लिए हम क्या करें ? और वह हमसे कहे कि धक्के दे दे कर अघकार को बाहर निकाल दो, हम सब लौट आयें और अघकार को धक्के देकर निकालने की कोशिश करें तो क्या परिणाम होगा ? अघकार निकल सकेगा ? या कि अघकार को निकालने

की कोशिश में हम खुद ही समाप्त होने के करीब पहुँच जायेंगे। भय के साथ भी यही हुआ है।

भय को निकालने की हम पाँच हजार वर्ष से कोशिश कर रहे हैं, भय को निकालने के लिए हम भगवान को जप रहे हैं। स्वर्ग, नरक, मोक्ष की कल्पना कर रहे हैं। भय को निकालने के लिए हम बन्दूकें, बम, अणु अस्त्र तैयार कर रहे हैं। भय से बचने के लिए हम किले की मजबूत दीवारें उठा रहे हैं। धन की दीवारें उठा रहे हैं। पद प्रतिष्ठा के किले खड़े कर रहे हैं। लेकिन बिना यह पूछे कि क्या भय को निकाला जा सकता है सीधा? मेरी दृष्टि में भय अकार की तरह नकारात्मक है। अकार को सीधा नहीं निकाला जा सकता है। हाँ, प्रकाश जला लिया जाय तो अकार जरूर निकल जाता है लेकिन अकार को कभी कोई सीधा नहीं निकाल सकता। वस्तुतः यह सत्य है नहीं, केवल प्रकाश की अनुपस्थिति मात्र है। प्रकाश को लाने की अवकाश नहीं पाया जाता है।

कहना गलत है कि निकल जाता है क्योंकि निकलने को कुछ भी नहीं है। कोई बीज निकलकर बाहर नहीं चली जाती है। जब आप दिया जलाने हैं, कुछ बाहर नहीं जाता कुछ भिटना नहीं। अकार तो प्रकाश की अनुपस्थिति (Absence) मात्र थी। प्रकाश आ गया, अनुपस्थिति समाप्त हो गयी।

शायद आपने सुना हो। एक बहुत पुरानी घटना है। भगवान के पास अकार ने जाकर एक बार शिकायत कर दी और कहा कि यह सूरज तुम्हारा, मेरे पीछे बहुत बुरी तरह पड़ा हुआ है। मैं बहुत परेशान हो गया हूँ। सुबह से मेरा पीछा करता है। साँझ तक मुझे थका डालता है। जहाँ जाता हूँ वहीं हाज़िर है। फिर जब मैं बहुत थक जाता हूँ तब रात थोड़ी देर सो पाता हूँ। सुबह फिर मौजूद हो जाता है। रात भर विश्राम भी नहीं हो पाता है कि सूरज फिर तैयार है। यह करोड़ों वर्षों से चल रहा है। मेरा क्या कसूर है, मैंने सूरज का क्या बिगाड़ा है? भगवान ने कहा, यह तो बड़ा अन्याय चल रहा है। मैं सूरज को बुलाकर पूछ लूँ। उसने सूरज को बुलाया और कहा कि तুম अकार के पीछे क्यों पड़े हो? क्यों उसे परेशान किये जा रहे हो? उसने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है? सूरज ने कहा—अकार! यह नाम मैंने कभी सुना नहीं। यह व्यक्ति मैंने कभी देखा नहीं। अब तक उससे मेरी कोई मलाकात नहीं हुई। मैं क्यों पीछे पड़ूँगा? जिससे मेरी

पहचान भी नहीं, उसमें मेरी शक्ति कैसे होगी ? आप अधकार को मेरे सामने ब्ला दे ता मैं पहचान भी लू और प्रभु भी मांगूँ ।

अब तक भगवान् सूरज के सामने अधकार को नहीं ला सके । ला भी नहीं सकेगे क्योंकि सूरज का अस्तित्व है । प्रकाश-विचार (positive) है । अधकार नकारात्मक (Negative) है । सूरज के सामने अधकार नहीं लाया जा सकता क्योंकि अधकार सूरज की ही अनुपस्थिति है, गैर मौजूदगी है । अब जहाँ सूरज स्वयं मौजूद है वहाँ उसकी गैरमौजूदगी भी कैसे लाई जा सकती है ? मैं क्या मौजूद हूँ, मेरी गैरमौजूदगी (Absence) मेरे साथ ही यहाँ कैसे मौजूद हो सकती है ? या तो मरना सकता है या मेरा न होना ही सकता है । प्रभु दोनों बातें एक साथ नहीं हो सकती ।

लेकिन मनुष्य के भय के सम्बन्ध में यही भूल चलती रहती है । हम भय को दूर करने की कोशिश करते हैं । भय नकारात्मक गुण (Negative quality) है भय का कोई अस्तित्व नहीं है । भय किसी चीज़ की अनुपस्थिति है । किसी विवादात्मक गुण का अभाव है । याद आपको क्याल में ही न हो कि भय प्रेम का अभाव है । जिस हृदय में प्रेम नहीं है वह हृदय भयभीत रहेगा ही । सामान्य में इसका ज्ञान नहीं आता क्योंकि हम प्रेम के साथ घणा को साधते हैं । हम कभी भय के साथ प्रेम को सोचते ही नहीं । जिस हृदय में प्रेम नहीं वह भयभीत होगा ही । और अगर अपने जीवन में कभी भी याद आये प्रेम का अभाव किताब तो आपने जाना होगा कि जो क्षण प्रेम का है वही क्षण अमय (Fearlessness) का भी है । जिसके प्रति आपका प्रेम है उसके प्रति आपका भय समाप्त हो जाता है ।

एक नवयुवक का विवाह हुआ है । वह अपनी नयी विवाहिता पत्नी को लेकर जहाज की यात्रा पर निकला है । पुराना जहाज है, पुराने दिनों की बात है । तूफान आ गया है और जहाज कपने लगा है, अब डूबा, तब डूबा होने लगा है लेकिन वह युवक मौज में बैठा हुआ है । उसकी पत्नी घबरा रही है, कांप रही है और उसमें कहने लगी है कि तुम इतने शांत बैठे हो और जहाज डूबने को है । मौत करीब मालूम होती है । तुम कैसे इतने निश्चिन्त मालूम होते हो ? वह युवक हँस रहा है । उसने अपनी तलवार म्यान में बाहर निकाल ली और अपनी पत्नी के गले पर रख दी है और वह पत्नी हँस रही है । वह युवक कहने लगा, तुम्हारी गर्दन पर नयी तलवार रखे हूँ फिर भी तुम हँस रही हो ? तो उस पत्नी ने कहा मुझे तुमसे प्रेम है तो तुम्हारी तलवार में भय नहीं मालूम

होता है। उस युवक ने कहा भय परमात्मा से प्रेम है इसलिए तुफान से भय नहीं मालूम होता है।

जहाँ प्रेम है वहाँ भय की कोई संभावना नहीं। अगर हम भय का निकालने की कोशिश करेंगे तो हम ज्यादा जड़ता का स्वरूप हो सकते हैं, अभय को नहीं। अगर हम प्रेम का जन्मान की काशिश करेंगे तो भय प्रेम का जन्म के साथ जैसे ही नष्ट हो जाएगा जगत् प्रकाश के जन्म के साथ अंधेरा नष्ट हो जाता है। लेकिन मनुष्य जाति का प्रेम की कोई शिक्षा नहीं दी गयी है। शिक्षा भय की दी गयी है। इमोशनल तो हर आदमी थोड़ा मालूम होता है क्योंकि व्यक्तिस्व का केन्द्र अगर नकारात्मक है तो आदमी का पूरा व्यक्तिस्व प्राणहीन होगा। व्यक्तिस्व का केन्द्र अगर नकारात्मक है तो व्यक्तिस्व मृत नहीं हो सकता वह शय्य पात्र (Impotent) होगा। इसलिए सारी मनस्य जाति नष्ट हो गयी है। कोई मूल नहीं है। कोई जीवन प्रेरणा नहीं है। कोई भाव भरा हुआ, कोई आनन्द से भरा हुआ हृदय नहीं है। कोई मार्ग से भरी हुई आँखें नहीं हैं। सब भयभीत, भय से, रात से घबराए हुए कापने (Cowering) हुए और डरे हुए हैं। मनस्य के व्यक्तिस्व का केन्द्र पर पात्र हजार वर्षों से भय का रखा गया है। भय नकारात्मक है इसलिए व्यक्ति व भी नकारात्मक हो गया है। एक ही गुण है विधायक वह है प्रेम और एक ही गुण है नकारात्मक और वह है भय और हा ही महत्वपूर्ण जीवन में भय या प्रेम।

जहाँ भय है वहाँ अपने आप घृणा पैदा हो जायगी। जिसमें हम भयभीत होते हैं उसमें हम कभी भी प्रेम नहीं कर सकते हैं। इसीलिए तो परमात्मा की इतनी शिक्षा दी गयी दुनिया में लेकिन परमात्मा का प्रेम पैदा नहीं हो पाया, क्योंकि परमात्मा से भयभीत किये गए आदमी को भयझाया गया है। 'गोड-फैरिंग' (God-Fearing) डाने के लिए, ईश्वर से भयभीत होने के लिए। दुनिया के धर्म यही समझाते हैं कि ईश्वर से डरो। जिसमें डरा जाता है उससे कभी प्रेम नहीं किया जा सकता है। यह मनुष्य जाति जो नास्तिक हो गयी है वह ईश्वर की ही शिक्षा से हो गयी है। नास्तिकों के कारण दुनिया नास्तिक नहीं हुई है। और दुनिया में अब भी आस्तिक पैदा हो जाते हैं तो नास्तिकों के बीच से, लेकिन आस्तिकों के बीच से कभी कोई आस्तिक पैदा नहीं होता। आस्तिकों के बीच से आस्तिक पैदा हो ही नहीं सकते क्योंकि आस्तिक है ईश्वर से डरा हुआ, और जहाँ डर है वहाँ प्रेम असम्भव है। जहाँ

भय है वही प्रेम असम्भव है। जिससे हम भयभीत होते हैं उससे हम घृणा करते हैं, गहरे से घृणा करते हैं। ऊपर से हाथ जोड़ सकते हैं, लेकिन भीतर मन होता है गला घोट दें।

धर्मभीरुओं ने ईश्वर का गला घुटवा दिया। उन्होंने सिखाया कि ईश्वर में डरो। और आदमी इतना डर गया कि उसने सोचा कि जिससे इतना डरना पड़ता है उसकी हत्या ही कर दो। और मनुष्य ने ईश्वर की हत्या कर दी। फिर आदमी ने कहा, इसका फँसला ही कर दो जिससे इतना भय खाना पड़ता है। इसलिए नीन्से कह सका कि ईश्वर मर गया है (God is dead)। तुच्छा किसी ने किमने मार डाला है ईश्वर को? नीन्से ने कहा—आदमी के हाथ देव। ईश्वर के खून में रंगे हुए है। आदमी ने गर्दन देवा दी उसकी जिससे इतना भयभीत होना पड़ना था।

ईश्वर के प्रति भय पैदा करके धर्म नष्ट हो गया क्योंकि भय विधायक और रचनात्मक शक्ति (creative force) नहीं है। भय ना नकारात्मक और सार्वभौमिक शक्ति है। लेकिन हम सब तरह के भय पैदा करने लगे हैं। बाप बेटे में भय पैदा करता है, कि मैं बाप हूँ और उसे पता नहीं कि वह बेटे की तैयारी कर रहा है कि बाप की हत्या कर दे। और बेटे मिनकर बाप की हत्या कर ही रहे हैं मारी दुनिया में। यह हत्या जारी रहेगी जब तक बाप बेटे को भयभीत करता है। जब तक वह कहता है कि मैं जा कहना है वह ठीक है क्योंकि मेरे हाथ में ताकत है। मैं तुझे घर के बाहर कर दूंगा। मैं तेरी गर्दन काट दूंगा। जब तक पत्नी कहेगी पति मेरे कि मेरे हाथ में ताकत है, जब तक हम परिवार में एक दूसरे को भयभीत करने की कोशिश करेंगे, तब तक अच्छे मनुष्य का जन्म नहीं हो सकता है।

हम सब एक दूसरे का डरा रहे हैं। हमारा माया सम्बन्ध भय का सम्बन्ध है। विद्यार्थी गुरु के चरण छूता है भय के कारण और गुरु चरण छुवाता है ताकत के कारण। हम पैर छुवा रहे हैं और प्रसन्न हो रहे हैं और हमें पता नहीं कि इस तरह में हम अपने प्रति घृणा पैदा कर रहे हैं। इस घृणा का बदला लिया जाएगा। बेटे बड़े हो जाते हैं, बाप बूढ़ा हो जाता है। ताकत की स्थिति बदल जाती है। बेटे के हाथ में ताकत आ जाती है, बाप कमजोर हो जाता है। पामा पलट जाता है, बदला लिया जाता है और बेटे बाप का मताना शुरू करते हैं। यह प्रतिक्रिया (Reaction) है यह प्रतिध्वनि है। बाप ने बेटे को बचपन में मताया है, अब पासा पलट

गया है। तब बाप ताकतवर था। तब वह छोटे से बच्चे को डरा सकता था। वह डडा उठा सकता था। द्वार बन्द कर सकता था। घर के बाहर निकाल सकता था। उसने जो भयभीत किया था बेटे को उस भय के कीटाणु भीतर रह गये हैं, वे बदला मांगते हैं। क्योंकि भय विश्वसात्मक है, बदला चाहता है। भय से घृणा पैदा होती है। विरोध पैदा होता है। विद्रोह पैदा होता है। बच्चा प्रतीक्षा करेगा कि हाथ में ताकत आ जाय। कल जवान हो जायेगा। ताकत हाथ में आ जायेगी। बाप बूढ़ा हो जायेगा, कमजोर हो जायेगा। फिर मताने की प्रक्रिया उल्ट जायेगी। बेटा बाप को सतायेगा।

हम सब एक दूसरे को भयभीत कर रह हैं। हमारा सारा व्यक्तित्व भय पर खड़ा हो गया है। हम ईश्वर को भी इसी आधार पर समझते हैं और धर्म को भी। हम किसी को यह कहते हैं कि सत्य बोलो तो साथ में यह भा कहते हैं कि सत्य नहीं बोलोगे तो नरक जाओगे। हत्या कर दी सत्य की। सत्य के साथ भय जोड़ा जा सकता है? सत्य के साथ भय का कोई सम्बन्ध नहीं हो सकता है। सत्य विधायक गुण है, भय नकारात्मक गुण है। सत्य का प्रेम से सम्बन्ध हो सकता है। भय से सम्बन्ध नहीं हो सकता। नीति का प्रेम से सम्बन्ध हो सकता है लेकिन भय से सम्बन्ध नहीं हो सकता। लेकिन पांच हजार वर्षों में नकारात्मक गुणों को विधायक धर्मों के साथ जोड़ा जा रहा है। इसलिए मनुष्यता नाश हो रही है। यह समाज के जीवन में जहर घोला जा रहा है। एक बूढ़ा जहर पूरे जीवन को नष्ट कर देती है। एक नकारात्मक बूढ़ा पूरे विधायक गुण को नष्ट कर देती है। यही बच्चे को हम कह रहे हैं कि सत्य बोलो, नहीं तो मारेंगे। हम मोच ही नहीं रहे हैं कि हम कौन-सी दो चीज जोड़ रहे हैं। हम यह कह रहे हैं कि नीति का आचरण करा नहीं तो नरक जाना पड़ेगा। वहाँ कड़ाहे हैं, आग जलती है, तेल उबलता है और उसमें डाले जाओगे। भयवान को भी बड़ा मजा आता होगा इन कामों में—बेचारे गरीब आदमी को, कमजोर आदमी को कड़ाही में डालकर बहुत मजा आता होगा।

एक पादरी, एक चर्च में मग्न रहा था। भयभीत कर रहा था लोगों को। लोग काप रहे थे, औरतें बेहोश होकर गिर पड़ी थीं। आपको पता होगा ईसाइयों के एक सम्प्रदाय का नाम ही क्वेकर्स (Quakers) पड़ गया है। क्वेकर्स का मतलब ही है कपाने वाले लोग। और एक सम्प्रदाय शेकर्स (Shakers) है। वे भी कपाने वाले लोग हैं। तो उस पादरी ने इतना कपा दिया था कि लोग बिल्कुल कापने लगे थे। और जितने लोग डरते जा रहे थे उतनी

उसकी कविता नरक के चित्रण में गहरी होती चली जा रही थी। लोग कांप रहे थे तो बहुत मजा आ रहा था। किसी को कपाने से ज्यादा मजा और किसी चीज में नहीं है।

खलील जिब्रान कहता था कि मैं एक खेत के पास से निकल रहा था कि एक झूठा आदमी खेत में खड़ा हुआ था जैसा किमान बनाकर खड़े कर देते हैं। एक हड्डी बांध देते हैं, एक मुरना लटका देते हैं। एक झूठा आदमी खेत में खड़ा हुआ था। वर्षा आती है, धूप आती है, सर्दी आती है, लेकिन झूठा आदमी खेत में शान में खड़ा रहता है। जिब्रान ने कहा, 'मैंने झूठे आदमी से पूछा 'दोस्त, बहुत थक जाते होगे। बड़े ऊब जाते होगे अकेले में खड़े खड़े। बरमान आती है, धूप आती है, तुम यही इसी तरह तने खड़े रहते हो।' उसने कहा, 'बिल्कुल नहीं घबराता हूँ, बिल्कुल ऊब नहीं आती है, क्योंकि पक्षियों का उड़ाने में इतना मजा आता है जिसका कोई हिसाब नहीं।' जिब्रान ने कहा, 'यह तो बात तुम बहुत ठीक कहते हो। आदमी को उड़ाने में मुझ को भी मजा आता है। वह झूठा आदमी हमने लगा और उसने कहा, तब तुम भी एक झूठे आदमी हो।

जिसमें दुःख का उड़ाने में मजा आता है, वह झूठा आदमी (Pseudo Human being) है। क्योंकि उसके व्यक्तित्व का केन्द्र नकारात्मक है, भय है। वास्तविक मनुष्य, वास्तविक केन्द्र पर पैदा होता है। वह केन्द्र प्रेम है। मैं जिम पादरी की बात कर रहा था, वह कपा रहा है लोगों का। वे घबरा रहे हैं, और तभी उसने कहा 'मानुष है तुम्हें, नरक में क्या होगा?' इतनी मर्दी पड़ेगी कि दांत किटकिटाएंगे। एक आदमी खड़ा हो गया। उसने कहा, क्षमा करें मेरे दांत टूट गए हैं। मेरा क्या होगा? पादरी को बहुत गुस्सा आया तथा कि 'मर्मगुस्सा को हमेशा गुस्सा आता है' पश्चन पूछने पर। एक क्षण तो वह रुक गया फिर गुस्से में उसने कहा कि ऐसे फिजूल के प्रश्न पूछने हो? गठे दांत दू दिय जाएंगे (False teeth will be provided)। उनको लगा ऐसा फिर कापना लेकिन कापना जरूर पड़ेगा। दांत जरूर किटकिटाने पड़ेंगे।

आत्मा का हमने सर्वश्रेष्ठ चीजा के साथ भय से जोड़ दिया है। पांच हजार वर्ष की भारी मनुष्य जाति की शिक्षा व्यर्थ हो गयी है, नरक हो रही है। यह जो नकारात्मक भय है, इस केन्द्र से मनुष्य को हटा लेने की जरूरत

है। मगर एक ऐसी दुनिया चाहिए जहाँ दुनिया के जीवन में सी दर्य हो, मगीत हो, आनंद हो, गरिमा हो व्यक्तित्व की, एक बिखेरती हुई किरण हो जीवन की, एक स्वतंत्रता हो, एक एक व्यक्ति का अपना अनूठापन हो, जहाँ सम्बन्ध हो प्रेम का, जहाँ युद्ध न हो, जहाँ शान्ति हो। इसके लिए मनुष्य के व्यक्तित्व के केन्द्र का बदल देना जरूरी है। भय की जगह प्रेम स्थापित करना होगा। जीवन की समस्त शिक्षाओं से भय का अलग कर देना जरूरी है। एक एक इच्छा से अलग कर देना जरूरी है। लेकिन वह अलग नहीं होगा जैसा मैं कहता हूँ। अंधेरे का अलग नहीं किया जा सकता है। नव क्या किया जा सकता है? दिग को जलाया जा सकता है। प्रेम की ज्योति को जलाया जा सकता है। प्रेम को प्रकट किया जा सकता है।

आदमी के भीतर प्रेम इतना छिपा है जिसका कोई हिसाब नहीं। यह दुनिया छोटी है। और एक आदमी के भीतर का प्रेम पूरा बहना शुरू हो जाय तो यह जगत छोटा है। जैसे हमें कल तक पता नहीं था कि एक अणु में कितनी ऊर्जा हो सकती है। एक छोटे से अणु में कितनी शक्ति हो सकती है। अणु का विस्फोट अनन्त शक्ति का जन्म देता है यह कल तक हमें पता नहीं था। एक रेत के छोटे से कण से एक बड़ा महानगर नष्ट हो सकता है। हाइड्रोजन के एक छोटे से कण से बम्बई का महानगरी इसी क्षण राख हो सकती है यह हमें पता नहीं था। पानी का एक बूंद के एक छोटे से कण में कितनी ताकत हो सकती है इसका कल तक हमें कोई अंदाज नहीं था। आदमी के भीतर कितनी ताकत हो सकती है प्रेम के कण में, इसका हमें कोई पता नहीं। कभी कभी थोड़ा झलक मिली है। कभी किसी बूंद में कभी किसी काइस्ट में कभी किसी सुकरात में, छोटों की झलक मिली है। लेकिन उस झलक का देखने ही हम एकदम टट पड़ते हैं और उसे बर्खा करते हैं। सुकरात दिखाई पड़ा कि हमने मारा। जीसस दिखाई पड़े कि सूली पर लटकाया। गांधी दिखाई पड़ा कि गोली मार दी। हम इतने जागरूक होते हैं इस झलक को मिटाने के लिये, क्यों? क्योंकि वह झलक हमें सबका अपमान बन जाती है। क्योंकि वह झलक हमें खबर देती है कि हम सब के घर अंधेरे में पड़े हैं और एक घर में दिया जल गया। बुझा दो इस दिए को। हम निश्चित हो जायें, विश्राम में हो जायें कि सब जगह अंधेरा है। ठीक है हम भी अंधेरे में हैं।

आज तक दुनिया में जब भी प्रेम की झलक किसी आदमी में आयी तो

हमने उसे बुझाने की कोशिश की है ताकि हम निश्चित हो जायें, ताकि आत्म-
ग्लानि पैदा न हो, घृणा पैदा न हो कि मैं कैसा आदमी हूँ ? जब बुद्ध पैदा हो
सकते हैं, जब महावीर पैदा हो सकते हैं, जब क्राइस्ट पैदा हो सकते हैं, तो मेरे
भीतर क्यों नहीं हो सकती है यह घटना ? एक एक आदमी के भीतर वही
छिपा है जो सब आदमियों के भीतर छिपा हुआ है। आदमियत का बीज एक-
सा ही बीज है। आम के एक बीज से आम का वृक्ष पैदा होता है। आम के
दूसरे बीज से भी आम का वृक्ष पैदा होता है। आम के तीसरे बीज से भी
आम का वृक्ष पैदा होता है। आदमियत के पाम भी एक ही बीज है।
उसी तरह एक ही वृक्ष भी पैदा हो सकता है। लेकिन हम उसे
पैदा नहीं होने देते। कोई वृक्ष हो जाता है तो काट डालते हैं ताकि
हमका यह ग्लानि न आए कि हम कुछ गलत है। प्रेम की बर्ण
सम्भावना मनुष्य के भीतर है लेकिन न उसकी शिक्षा है न उसे जगाने का
उपाय है, न उसे प्रकट होने देने की सुविधा है, बल्कि हम सब प्रेम के शत्रु हैं।
हमने सब जगह ऐसी व्यवस्था कर रखी है कि प्रेम कहीं पैदा न हो। हमने
ऐसी चालाकियाँ की हैं कि प्रेम के लिए कोई मार्ग नहीं छोड़ा है। कहीं
कोई मार्ग नहीं छोड़ा है। और प्रेम पैदा न हो तो जीवन में जो भी महत्वपूर्ण
है, वह कुछ भी पैदा नहीं होता। जैसा कि मैंने कहा— जहाँ भय है वहाँ
घृणा पैदा होगी। जहाँ भय है, वहाँ ईर्ष्या पैदा होगी। जहाँ भय है वहाँ हिंसा
पैदा होगी। जहाँ भय है वहाँ क्रोध पैदा होगा। जहाँ भय है, वहाँ पूर्ण नरक
पैदा होगा। क्योंकि भय के ये सब अनुसागिक हैं। ये सब भय की मूर्त हैं।
ये सब भय के सूत्र हैं। जहाँ प्रेम है वहाँ आनन्द पैदा होगा, वहाँ शान्ति पैदा
होगी, वहाँ करुणा पैदा होगी, वहाँ दया पैदा होगी। वहाँ सौंदर्य पैदा
होगा, वहाँ स्वर्ग के द्वार खुलेंगे क्योंकि ये सब प्रेम की मूर्त हैं। भय
के केन्द्र का अन्तिम परिणाम विक्षिप्तता (Madness) है और प्रेम के केन्द्र
का अन्तिम परिणाम विमुक्ति है।

प्रेम कैसे जन्मे ? प्रेम की बद दीवारें कैसे टूटे ? कोई राजनीतिज्ञ
दुनिया का कोई नेता विश्व शान्ति नहीं ला सकता है क्योंकि राजनीति के सारे
केन्द्र भय के हैं। कोई धर्मगुरु शान्ति नहीं ला सकता है क्योंकि तथाकथित
धर्मगुरुओं का केन्द्र ही भय है, जिसके आधार पर वह गुरु बना हुआ है और
शोषण कर रहा है। दुनिया में तो एक ही रास्ते से शान्ति आ सकती है,
मनुष्य के व्यक्तित्व में और समस्त जीवन में, प्रेम का जन्म हो। कैसे प्रेम का

जन्म हो, प्रेम क्या है, वह कैसे पैदा हो ? वह सबके भीतर पड़ा हुआ बीज है लेकिन बीज बीज ही रह जाता है, वह अकुरित नहीं हो पाता । उसे भूमि नहीं मिल पाती । उसे पानी नहीं मिल पाता । उसे सूरज की रोशनी नहीं मिल पाती । वह बीज बीज ही रह जाता है । और जो बीज ही रह जाता है उसके भीतर एक कसक, एक दर्द, एक पीड़ा रह जाती है कि मैं जो हो सकता था, वह नहीं हो पाया । एक विफलता उसके आसपास छाई रह जाती है । मनुष्य में जो चिन्ता दिखाई पड़ती है, वह प्रेम के बीज प्रकट हो जाने की चिन्ता है । मनुष्य में जो उदासी दिखाई पड़ती है वह उसके भीतर जो होने की सम्भावना (potentiality) थी, वह न हो पाने के कारण ही है । सम्भावना वास्तविकता (Actuality) न बन पाये, तो एक गहरी दुःख व्यक्ति चेतना को पकड़ लेता है । लेकिन व्यक्ति जो होने को पैदा हुआ है, जो उसकी नियति है, वह हो जाये तो एक अद्भुत आनन्द से वह भर जाता है । जब एक गुलाब फूलों में भर जाता है और जब एक चमेली खिल जाती है, तो सुगंध लुटाती हुई और हवा में नाचती हुई उसकी पत्तियाँ को देखा है ? हवा में नाचते हुए उस पौधे का दग्धा है जिसके फूल खिल गए हैं पूरी तरह । उससे ज्यादा मीज में, उससे ज्यादा आनन्द में कोई कभी दिखायी पड़ता है ? निश्चित ही जिस पौधे पर फूल नहीं आ पाते हैं जिनकी कलियाँ, कनियाँ ही रह जाती हैं और कुम्हला जाती हैं, उसकी उदामी देखिए, उसकी चिन्ता देखिए, उसके लटकें हुए, मुरझाए हुए पत्ते देखिए ।

आदमी के भीतर जो जो फूल खिलने की है, अगर न खिल पाए तो वह भी उदाम हो जाता है, चिन्तित हो जाता है । लटक जाती हैं उसकी पत्तियाँ, उसका व्यक्तित्व भी मुरझा जाता है । ऐसे ही सारी मनुष्यता का व्यक्तित्व मुरझा गया है । क्या कभी आपने अपने में पूछा है कि मेरी सबसे गहरी व्यास क्या है घन, पद, मोक्ष, परमात्मा ? नहीं । अगर आप अपने में गहरे से गहरे में पूछेंगे तो प्राण एक ही उत्तर देता है— 'प्रेम दे सकूँ और पा सकूँ ।' एक ही उत्तर है प्राणियों के पास कि प्रेम मुझ से बह सके और मुझ तक आ सके । एक ऐसा जीवन जहाँ प्रेम की बीणा अपने पूरे मगीन को प्रकट कर सके, ऐसा जीवन जहाँ प्रेम का पूरा फूल खिल सके । एक, एक मनुष्य के केन्द्र पर इसके अतिरिक्त कोई पुकार नहीं है । कोई आह्वान नहीं है । और मैं आपसे कहना चाहता हूँ कि जिस दिन यह प्रेम का फूल पूरी तरह खिलता है उसी दिन परमात्मा भी उपलब्ध हो जाता है । प्रेम परमात्मा का

द्वार है। लेकिन प्रेम का हमें कोई ख्याल नहीं, कोई भान नहीं, क्या करे ? यह प्रेम कैसे विकसित हो, इसकी बन्द दीवाले कहा में तोड़ी जाये, यह भरना कहा से फोड़ा जाए कि खुल जाय ? कुछ करना बहुत अपरिहार्य हो गया है, बहुत जरूरी हो गया है। अगर हम नहीं करते हैं तो शायद प्रेम के अभाव में पूरी मनुष्यता नष्ट भी हो सकती है। इसीलिए दो तीन छोटे-से सूत्र आपसे कहना चाहता हूँ जिससे यह प्रेम की सरिता बह उठे।

पहली बात, जिस व्यक्ति को जीवन में प्रेम के फूल को खिलाना हो उसे प्रेम मागने का ख्याल छोड़ देना चाहिए। उसे प्रेम देने का ख्याल करना चाहिए। पहला सूत्र, जो लोग प्रेम मागते हैं, उनके भीतर प्रेम का बीज कभी अकुरित नहीं हो पाएगा। जो लोग प्रेम देते हैं उनके भीतर प्रेम का बीज अकुरित हो सकता है। क्योंकि अकुरित होने के लिए दान चाहिए। एक बीज जब अकुरित होता है तो क्या करता है ? पत्तियाँ निकलती हैं, शाखाएँ निकलती हैं, फूल खिलता है, सुगंध बिखर जाती है, सब बट जाता है। बट जाने में भीतर का बीज खुलता है और मागने से मुक्ति पाता है। भिखमगे में ज्यादा मुकुटा हुआ हृदय किसी का भी नहीं होता है। जो मागता है, वह मुकुटित होता है। उसके भीतर कोई चीज बन्द होती चली जाती है। प्रेम के द्वार पर जो भिक्षा के लिए हाथ फैलाते हैं, उनके हाथ गाली रह जाते हैं। लेकिन जो देने के लिए हाथ बढ़ाते हैं, उनका दान अनंत गुना हाकर लौट आता है। लेकिन हम मध्यमवर्गीय जन खड़े हैं। कारण कि हम भय में भर हैं।

नारी-प्रादमी मागता है। भयभीत भिखमगा होता है। नारी मागने का भिखारी है क्योंकि भय कहता है कि इस मन छोड़ा। जो मन नाम उसे दे ला। नारी भिखारी बनाता है। प्रेम सम्प्राप्त बना देता है। नारी गलत दिशा में दान देना है, मागता नहीं। प्रेम का पहला सूत्र है कि प्रेम तब तक जन्म नहीं पा सकेगा जब तक हम मागते हैं। हम सब एक दूसरे में मागते हैं। मा बच्चे से कहती है कि तुम प्रेम नहीं करते हो बेटा माँचता है, मा मुझे प्रेम नहीं करती। पत्नी कहती है, पति मुझे प्रेम नहीं करता। चौबीस घंटे एक ही शिकायत है पत्नी की कि तुम प्रेम नहीं करते और पति की भी वही शिकायत है कि मैं थका-मादा घर आता हूँ मुझे कोई प्रेम नहीं मिलता है। दोनों माग रहे हैं, दोनों भिखारी, एक दूसरे के सामने खाली फैलाए खड़े हुए हैं। पर यह सोचते नहीं कि उस तरफ भी मागने वाला खड़ा है

और इस तरफ भी मागने वाला खड़ा है। जीवन में कलह, द्वन्द्व और युद्ध न होगा तो और क्या होगा ? जहाँ सभी भिखारी हैं वहाँ जीवन बरबाद नहीं होगा तो क्या होगा ?

प्रेम के जन्म का पहला सूत्र है—प्रेम दान है, भिक्षा नहीं। इसलिए जीवन में देने की बरफ़ इच्छा जगनी चाहिए। यह मत कहें कि पति मुझे प्रेम नहीं देता। उसका एक ही मतलब है, आप प्रेम नहीं दे रही हैं। यह मत कहें कि पत्नी मुझे प्रेम नहीं दे रही है। इसका मतलब है कि आप प्रेम नहीं दे रहे हैं। क्योंकि जहाँ प्रेम दिया जाता है वहाँ तो वह अनंत गुना होकर वापस लौटता है, जीवन का यही शाश्वत नियम है। गाली दी जाती है, तो गालियाँ अनंत गुना हाकर वापस लौटती हैं और प्रेम दिया जाता है तो प्रेम अनंत गुना होकर वापस लौट आता है। जीवन एक इकोप्वाइंट से ज्यादा नहीं है। जहाँ हम जो ध्वनि करते हैं, वह गूँजकर वापस हम पर आ जाती है। और हर व्यक्ति एक इकोप्वाइंट है। उसके पाग जा गन करते हैं, वहीं वापस लाट आता है। वहीं अनंत गुना होकर वापस लौट आता है। प्रेम मिलता है उन्हें, जा देने हैं। प्रेम उन्हें कभी भी नहीं मिलता है जो मागते हैं। जब मागने में प्रेम नहीं मिलता तो और माग बढ़ती चली जाती है और माग में प्रेम कभी मिलना नहीं है। प्रेम उनको मिलता है जो देने हैं जो वाटने हैं। लेकिन हम हमेशा बचपन से यह सिखाया जा रहा है मागो, मागो, मागो। इस माग ने हमारे भीतर के बीज को मरुत कर दिया है। इसलिए पहला सूत्र है प्रेम दो। दूसरा सूत्र यह है कि देने में अगर अपेक्षा रखेंगे देने में अगर कोई प्रत्याशा (expectation) रखेंगे, देने में अगर कोई ख्याल है कि लौटता चाहिए तो कभी नहीं लौटेगा। लौटेगा नहीं और भीतर जो पैदा हो सकता था वह भी पैदा नहीं क्योंकि दान कभी भी मशर्त (conditional) नहीं हो सकता है। दान हमेशा बर्शत है।

तो दूसरा सूत्र है—प्रेम का जन्म होगा अगर प्रेम का बेशर्त दान हो। बेशर्त दान प्रेम की शिक्षा की दूसरी सीढ़ी है। लेकिन हम हमेशा धन बन्द हैं। देने के पहले हमारी माग खड़ी है। देने के बख्त हमारी अपेक्षा खड़ी है। दिया नहीं और हम तैयार हैं कि उत्तर वापस आना चाहिए। ऐसा जो मन है, जो उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा है, उसे पता नहीं है कि उस उत्तर की प्रतीक्षा में देने के कारण उसके भीतर जो पैदा

होता है, वह उसे दिखाई ही नहीं पड़ेगा। जब मैं किसी को प्रेम हू तो अगर उससे कोई अपेक्षा है तो नजर उस पर लगी रहती है कि वह क्या करता है और अगर उससे कोई अपेक्षा नहीं है तो देने के बाद नजर खुद पर जाती है, कि देने में क्या हुआ है। देने से भीतर के फूल खिल उठते हैं। उसके लिए ध्यान (Meditation) चाहिए। जिसकी नजर दूसरे पर होती है उसका ध्यान तो उस पर कभी जाता ही नहीं, जो स्वयं उसके भीतर ही रहता है। ध्यान उस पर जाता है जिसके साथ हमने किया है। चूक गये एक मौका। जैसे बीज के लिए मूरज की किरणें चाहिए ऐसे ही भीतर प्रेम के बीज के लिए ध्यान की किरणें चाहिए। ध्यानपूर्ण चेतना चाहिए ताकि मेरा ध्यान भीतर जाये। ध्यान की किरणें भीतर जायें। भूमि चाहिए दान की किरणें चाहिए ध्यान की। तो भीतर किरणें चाहिए लेकिन मेरा ध्यान ता लगा हुआ है उस पर जिसका मैंने प्रेम दिया है।

मैंने किसी को हाथ का सहारा देकर जमीन से उठा दिया तो देख रहा हूँ कि आमपास फोटोग्राफर है या नहीं। कोई अखबार वाला है या नहीं। वह आदमी उठकर धन्यवाद देता है या नहीं। चूक गया मैं मौका। एक क्षण आया था जब मैं भीतर जा सकता था। और जो दान घटित हुआ था उस दान के पीछे जो भीतर फूल खिल सकता था उसे देखता। मेरे देखने के साथ ही वहा भीतर कोई कली खिल जाती, लेकिन मैं चूक गया। दखन का मौका भूल गया। मैं बाहर देखने लगा। मैं फोटोग्राफर स्वाजने लगा। मैं अखबार वाले को देखने लगा। मैं उस आदमी को देखने लगा कि बेइमान कुछ कहता है कि वुपचाप चला जाता है? धन्यवाद देता है कि नहीं। चूक गया एक क्षण, एक पल आया था जब भीतर नजर जाती तो कोई चीज खिल जाती। आपको शायद पता नहीं आख जहा चली जाती है वही चीज खिल जाती है।

मनुष्य के पास जो सबसे बड़ी ताकत है वह आख की ताकत है, दखन की ताकत है, और कोई बड़ी ताकत नहीं है। सबसे बड़ी, सबसे सूक्ष्म, सबसे मूल्यवान ताकत जो है वह देखने की है। किसी को जरा प्रेम से देखे, जैसे वहा कोई चीज खिल जाती है। कोई उदासी मिट गई, कोई रोशनी हुई। तो जरा प्रेम से देखिये वहा जैसे कोई फूल खिल गया है, कोई मुगन्ध आ गई है। ऐसे ही जब कोई भीतर, अपने भीतर दान के क्षण में

प्रेम से देखता है, निहारता है तो वहाँ भी कोई चीज खिल जाती है, हृदय में कोई फूल खिल जाता है।

दूसरा सूत्र है दान के क्षण में बेशर्त, बिना किसी अपेक्षा के, चुपचाप मौन, बिना किसी उत्तर के रह जाना। तीसरा सूत्र है -जो आपके प्रेम को स्वीकार करले उसके प्रति अनुग्रह का भाव (Gratitude) कि उसने स्वीकार किया। हम तो यह चाहते हैं कि वह हमारा धन्यवाद करे कि हमने उसे प्रेम दिया। लेकिन प्रेम का बीज यह चाहता है कि हम अनुग्रह स्वीकार करें। कोई इन्कार भी कर सकता था। एक गिरा हुआ आदमी यह भी कह सकता था कि नहीं, मत उठाओ। फिर मेरी क्या सामर्थ्य कि मैं उसे उठाने का मौका पाता। लेकिन नहीं उमने मुझे उठाने दिया। उसने एक अवसर दिया कि मेरे भीतर जो प्रेम है वह बढ़ सके। उसने एक मौका (opportunity) दिया उसके लिए धन्यवाद देना चाहिए। यह नहीं कि वह मेरा धन्यवाद करे। मैं उसे धन्यवाद दूँ कि मैं कृतज्ञ हुआ, मैं अनुगृहीत हुआ। तो मैं अनुगृहीत हूँ कि तुमने मेरे प्रेम को स्वीकार कर लिया। यह तीसरा सूत्र है जो प्रेम को स्वीकार करे उसके प्रति अनुग्रह भाव। इस अनुग्रह के भाव में भीतर की कली और जोर से चटखेगी और खिलेगी। क्योंकि अनुग्रह के भाव में ही जीवन में जो भी महत्वपूर्ण है वह खिलता है और विकसित होता है।

अनुग्रह से बड़ा कोई भाव नहीं, कोई प्रार्थना नहीं। लेकिन हाथ जाड़े बंटे हैं भगवान के सामने और कुछ शब्द दोहरा रहे हैं, यह प्रार्थना नहीं है। जीवन के समक्ष अनुग्रह का भाव, तारों के समक्ष सूरज के समक्ष, फूलों के समक्ष, लोगों के समक्ष, चारों तरफ यह जो विराट जीवन है, इसके प्रति कृतज्ञता का भाव क्योंकि वह प्रेम को स्वीकार करता है। यह मेरे प्रेम को बढ़ने का मौका देता है। यह मेरी आत्म-उपलब्धि में सहयोगी और मित्र बन गया है। इस सब का अनुग्रह, इस सब का धन्यवाद जब मन में होगा तो भीतर के झरने फूट पड़ेंगे और जिस दिन प्रेम का झरना भीतर बहने लगता है उसी दिन पाया जाता है कि भय कहीं भी नहीं है। हे ही नहीं। वह था ही नहीं। वह प्रेम की अनुपस्थिति थी। वह गैर मौजूदगी थी।

जब प्रेम से हृदय भर आता है तो इस जगत में कोई भय नहीं रह जाता। तब हाथ में तलवार उठाने की जरूरत नहीं। तब राम-राम जपकर मन को बौधला करने की कोई जरूरत नहीं है। तब तो सब तरफ राम ही

दिखाई पड़ने लगता है। तब तो सब तर्फ उमी परमात्मा के दर्शन होने लगते हैं। जब भीतर परमात्मा होता है तो सारा जगत परमात्मा हो जाता है। और जब भीतर भय होता है तो सारा जगत शत्रु हो जाता है। भीतर जो है वही बाहर हो जाता है। भीतर भय है तो बाहर जत्रता है। भीतर प्रेम है तो बाहर प्रभु है। वह प्रीतिम, फिर सब तर्फ यही है, हर जगह में, हर दृष्टि में, जीवन में भीत में, काटे में, फल में, पत्थर में सब में वही है।

जिस दिन हृदय इतने प्रेम में भर जाता है कि चारों ओर परमात्मा के दर्शन होने लगते हैं, उमी दिन भय का अवकाश बिलीन हो जाता है। और जहाँ भय नहीं वे वहाँ जीवन का सत्य है। जहाँ भय नहीं है वहाँ जीवन का आनंद है। जहाँ भय नहीं है वहाँ जीवन का सौन्दर्य है। और जहाँ भय नहीं है वहाँ जीवन का मगीत है। लेकिन अभी तो हम सब विमगीत में हैं, दुख में हैं, चिन्ता में हैं, भय में हैं, क्योंकि प्रेम का मदिर हम नहीं बना पाये। आज तक की पूरी मनुष्यता ही गलत रही है। ठीक और स्वस्थ मनुष्यता का जन्म हो सकता है। उसके लिए मनुष्य के प्राणों से भय का हटाकर प्रेम का स्थापित करना होगा।

हो : जीवन की कला

जीवन की कला

मैं अत्यन्त आनन्दित हूँ। छोटे छोटे बच्चों के बीच बोलना अत्यन्त आनन्दपूर्ण होता है। एक अर्थ में अत्यन्त सुजनात्मक होता है। बूढ़ों के बीच मुझे बोलना इतना सुखद प्रतीत नहीं होता। क्योंकि उनमें साहस की कमी होती है, जिसके कारण उनके जीवन में क्रांति होना करीब करीब असंभव है। छोटे बच्चों में तो साहस अभी जन्म लेने को होता है। इसलिए उनके साहस को पुकारा जा सकता है और उनसे आशा भी बांधी जा सकती है। एक बिल्कुल ही नई मनुष्यता की जरूरत है। शायद उस दिशा में तुम्हें प्रेरित कर सकूँ इसलिए मैं खुश हूँ।

मैं थोड़ी सी बातें बच्चों से कहना चाहूँगा, कुछ अध्यापकों से और कुछ अभिभावकों से जो यहाँ मौजूद हैं, क्योंकि शिक्षा इन तीनों पर ही निर्भर होती है।

पहली बात तो मैं यह कहूँ कि विद्यालय सारी दुनिया में बनाये जा रहे हैं, विश्वविद्यालय बनाये जा रहे हैं। सारी दुनिया का ध्यान बच्चों की शिक्षा पर दिया जा रहा है और ज्यादा से ज्यादा लोग शिक्षित भी होते जा रहे हैं लेकिन परिणाम बहुत शुभ नहीं है। अभी हमारे मुल्क में शिक्षा कुछ कम है, कुछ दिनों में बढ़ जायेगी, लेकिन शिक्षा के साथ-साथ जगत में न शांति आ रही है, न आनन्द आ रहा है। हम मानते हैं कि शिक्षा देकर बहुत कुछ हो जायेगा लेकिन ऐसा होता नहीं। जरूर शिक्षा के आधारों में भूलें होगी, निश्चित ही कुछ आधारभूत गड़बड़ होगी। शिक्षा का उपक्रम असफल ही है। एक विवेकपूर्ण संस्कृति पैदा करने में वह बिल्कुल विफल है। हम देखते हैं कि जो मनुष्य शिक्षित हैं, वे मनुष्यता की दृष्टि से उन मनुष्यों से भी नीचे हो गये हैं, जो कि अशिक्षित हैं। पहाड़ों में जो आदिवासी हैं, वे हमसे ज्यादा प्रेमपूर्ण हैं। हम जो बहुत ज्यादा कठोर, असम्यक् वा पाषाण-हथियार होते जा रहे हैं, वह सब शिक्षा से ही हो रहा है। वही शिक्षा तुम्हें भी मिल रही है, वही शिक्षा सारी दुनिया में सारे बच्चों को मिल रही है। इससे डर मालूम हो रहा है। तुम्हारा भविष्य कुछ बहुत प्रकाशपूर्ण नहीं है। अगर इस शिक्षा पर तुम निर्भर रहे तो तुम्हारे सबंध में बहुत आशा नहीं बांधी जा सकती।

क्योंकि आज तक इस शिक्षा से जो कुछ पैदा हुआ है वह किसी भी भाति सुखद नहीं है।

जैसा कि अभी यहाँ कहा गया कि विद्याक्रम में धार्मिक शिक्षा जोड़ी जाये, लेकिन वह भी हो तो भी कुछ होने वाला नहीं है। क्योंकि दुनिया में धार्मिक शिक्षा बहुत दिनों से दी जा रही है, उसके परिणाम अच्छे नहीं हुए हैं। धर्म की शिक्षा के नाम पर क्या सिखाया जाता है ? अगर जैन धर्म से संबंधित विद्यालय है तो जैन धर्म की शिक्षा सिखाई जाती है और किसी दूसरे धर्म का, तो दूसरे धर्म के शास्त्र पढ़ाये जाते हैं। लेकिन शास्त्र जानने से क्या होता है ? सिखाने के नाम पर बच्चों से जन्म और शास्त्र कठस्थ करा लिये जाते हैं। कोरी बातें तुम्हारे दिमाग में डाल दी जाती हैं। तुम्हें बता दिया जाता है कि आत्मा है, स्वर्ग है, मोक्ष है। तुम्हें बता दिया जाता है कि कैवल्य-ज्ञान का क्या अर्थ है, सम्यक् दर्शन क्या है, सम्यक् चारित्र्य क्या है। यह सब तुम मीख लेते हो, उसकी परीक्षा दे देते हो और परीक्षा में उत्तीर्ण भी हो जाते हो। लेकिन इससे कोई बेहतर आदमी पैदा नहीं होता। मैं ऐसी धार्मिक शिक्षा के विरोध में हूँ, क्योंकि उससे परिणाम भले की जगह बुरे ही निकलते हैं।

ऐसी शिक्षा के परिणामस्वरूप छोटे छोटे बच्चे यदि जैन स्कूल में पढ़ें तो जैन हो जाते हैं, मुसलमान स्कूल में पढ़ें तो मुसलमान हो जाते हैं, ईसाई स्कूल में पढ़ें तो ईसाई हो जाते हैं, और फिर ये जैन, मुसलमान, ईसाई आपस में झगड़कर परेगानी पैदा करते हैं। इन माप्रदायिक बट्टि के लोगों में मनुष्यता का निरन्तर घात होता है। इस भाति को शिक्षा में तुम्हारे भीतर धर्म का नहीं, वरन् धार्मिक मकीर्णता और जड़ता का जन्म होता है। तुम मप्रदायो से बच जाते हो सारी मनुष्यता के साथ एकात्मकता के साथ न बचकर एक अलग छोटे से टुकड़े के साथ बच जाते हो और इन टुकड़ों के कारण दुनिया में बहुत संघर्ष, बहुत वैमनस्य और बहुत ईर्ष्या चली है। इसके इतने दुःखद परिणाम हुए हैं, इतनी हिंसा बढी है, जिसका कोई हिमाब नहीं। तो फिर क्या करे ? मैं यह निवेदन करना चाहता हूँ कि धार्मिक शिक्षा की जरूरत नहीं है, धार्मिक साधना का जरूरत है। और यह बड़े आश्चर्य की बात है कि धार्मिक शिक्षा या तो जैनियों की होगी या मुसलमानों की होगी या हिन्दुओं की होगी—लेकिन धार्मिक साधना न तो जैन की होती है, न मुसलमान की होती है, न हिन्दू की होती है। धार्मिक साधना तो बात ही अलग है—उसका मप्रदाय से कोई संबंध नहीं है। धार्मिक साधना का क्या अर्थ है ?

धार्मिक साधना का अर्थ है बच्चों को सत्य के लिए तैयार करो, प्रेम के लिए तैयार करा। धार्मिक साधना का अर्थ है बच्चों को शांति के लिए तैयार करो, ध्यान के लिए तैयार करो, आत्मा के भीतर जाने के लिए तैयार करो। सत्य न तो जैन का होता है, न मुसलमान का होता है, न हिन्दू का होता है। प्रेम न तो जैन का होता है, न मुसलमान का होता है, न हिन्दू का होता है। ध्यान किसी संप्रदाय का नहीं होता। लेकिन हम देते हैं धार्मिक शिक्षा और देनी चाहिये धार्मिक साधना। लेकिन आज धार्मिक साधना देने के लिए कोई उत्सुक नहीं है। बच्चों को मनुष्य बनाने की किमी की भी उत्सुकता नहीं है। हिन्दू डरा हुआ है कि उसका नडका ईसाई न हो जाये इसलिये उसके दिमाग में रामायण और गीता भर दी जाती है। ऐसे ही ईसाई भी भयभीत है। यह भय है सारी दुनिया में। और इस भय की वजह से सभी धर्म कहते हैं कि बच्चों को धार्मिक शिक्षा दी जाय। उनकी कोई इच्छा मनुष्य को बेहतर मनुष्य बनाने की नहीं है। उनकी इच्छा तो हिन्दू बनाने की है, जैन बनाने की है, मुसलमान बनाने की है। और जो मनुष्य ऐसे विशेषणों के साथ है, वह ठीक मनुष्य नहीं है। मैं पूछना चाहता हूँ कि क्यों बच्चों को हिन्दू बनाना है, जैन बनाना है, ईसाई बनाना है—क्या सांप्रदायिक मूर्खताओं और सकीर्णताओं और त्रैमनस्यों ने मनुष्य जाति की काफी हानि नहीं कर ली है? धर्म का जन्म इन धर्मों के कारण ही तो नहीं हो पाता है। इसलिए जिनका धर्म से प्रेम है, उनके सामने पहला लक्ष्य है मनुष्य जाति की धर्मों से मुक्ति। जिसे धर्म का होना है, उसके लिए धर्मों के होने का कोई भी मार्ग नहीं है।

अगर मनुष्य बनाना है तो धार्मिक शिक्षा में नहीं, धार्मिक साधना में जाना पड़ेगा। और धार्मिक साधना का रास्ता बिल्कुल अलग है धार्मिक शिक्षा से। धार्मिक शिक्षा से थोड़ा पांडित्य पैदा होता है, धार्मिक साधना से धार्मिक चित्त पैदा होता है। पांडित्य और ज्ञान में अंतर है। थोड़ा पांडित्य दुनिया में मिट जाये तो बेहतर। दुनिया में ज्ञान चाहिये। धार्मिक चित्त से सतत्व पैदा होता है। और सतत्व बहुत कम है, क्योंकि जिस सत को यह ख्याल हो कि मैं जैन हूँ, हिन्दू हूँ, मुसलमान हूँ, तो समझ लेना कि वह अभी पड़ित ही है। अभी तो तथाकथित मत भी इस हालत में नहीं है कि पूर्ण मनुष्यता के साथ अपना सावाक्य कर सके। सत घर द्वार को छोड़ देता है, बच्चे छोड़ देता है, पत्नी को छोड़ देता है, बस्त्र भी छोड़ देता है लेकिन मुझे शक है उसने समाज को छोड़ा था नहीं। अगर वह हिन्दू घर में पैदा हुआ तो उसने हिन्दूपन

को तो छोड़ा ही नहीं और यदि वह जैन घर में पैदा हुआ है तो वह अभी भी जैन बना हुआ है। वह कहता है कि मैंने समाज को छोड़ा लेकिन समाज को कहा छोड़ा? जिस समाज ने सिखाया कि तुम जैन हो, हिन्दू हो, मुसलमान हो—वह उसी का तौ हिस्सा बना हुआ है। पत्नी को छोड़ना बहुत आसान है, पत्नी को छोड़ना बहुत कठिन नहीं है। यदि मौका मिल जाये तो पत्नी को छोड़ने को हर कोई राजी हो सकता है। पत्नी को छोड़ना कठिन नहीं है, क्योंकि पत्नी को झेलना एक उत्तरदायित्व है। अपने बच्चों को छोड़कर भागना भी कठिन नहीं है, हर कोई कमजोर और काहिल बच्चों को छोड़कर भागना भी चाहेगा। यह कोई कठिनाई नहीं है। और जिस समाज में छोड़कर भागनवाले को आदर मिलता हो वहां तो यह बहुत ही सरल बात है। छोड़ने में व्यक्ति उत्तरदायित्व में तो बच ही जाता है और आदर को भी उपलब्ध हो जाता है। अहंकार की भी तृप्ति होती है और बोझ भी कम हो जाता है।

यदि छोड़ना है तो समाज के उन सत्कारों को, उसके दिये गये विचारों को, समाज के द्वारा भीतर डाले गये क्यूलों को छोड़ो, किन्तु समाज के द्वारा डाले गये घरे को तोड़ना कठिन है। इसे जो तोड़ता है मेरी दृष्टि में वही साधु है। और जो उसके भीतर खड़ा है, वह पड़ित में ज्यादा कभी नहीं है। दुनिया में साधना की जरूरत है। ऐसे साधु यदि दुनिया में हो सकें तो दुनिया एक अलग ढंग की दुनिया हो सकती है। एक बहुत बड़ी दुनिया का निर्माण हो सकता है जहां सारी दुनिया के बीच प्रेम का सागर लहरा सके। यह कौन करेगा? अगर यह छोटे छोटे बच्चे नये ढंग से तैयार किये जायें तो यह हो सकता है। नहीं तो नहीं हो सकता है। मगर यह छोटे बच्चे भी उन्हीं ढांचों में ढाले जा रहे हैं, जिनमें हजारों सालों से ढलाई चल रही है। ये भी उन्हीं ढांचों में ढालकर तैयार किये जायेंगे और उन्हीं लड़ाइयों को लड़ेंगे, ईर्ष्याओं को पालेंगे और उन्हीं घणाओं में जियेंगे जिनमें इनके मा-बाप जिये थे।

दुनिया को बदलने के लिये शिक्षा बुनियादी रूप से धार्मिक होनी चाहिये, लेकिन धार्मिक शिक्षण नहीं, धार्मिक साधना। इन बातों का स्पष्टीकरण हो जाये तो इस गुरुकुल में भी एक क्रांति हो सकती है। धार्मिक साधना की फिक्र कीजिये। बच्चों को हिन्दू या जैन बनाने की कोशिश छोड़ दीजिये। बहुत दिन दुनिया में हिन्दू, जैन टिकने वाले नहीं हैं। दुनिया में धर्म बचेगा, हिन्दू, जैन नहीं। न यह दुनिया में बचने ही चाहिये। क्योंकि इनके कारण

दुनिया में परेशानियाँ ही हुई हैं। यह भी मैं निवेदन करना चाहता हूँ कि दुनिया से अगर हिन्दू, जैन, मुसलमान, बौद्ध, ईसाई चले जायें तो कोई हर्जा नहीं, महावीर, बुद्ध, कृष्ण और क्राइस्ट कहीं भी नहीं जाते। जैन के मिटने से महावीर नहीं मिटते बल्कि जैनो के होने से महावीर मिटे हुये हैं। जैनो की बजह से महावीर सबके हो नहीं पाते। एक घेरा डाले हैं जैनी महावीर के चारो तरफ और इनकी बजह से दूसरो के लिये दरवाजा बंद है। कितने जैन हैं जिन्होंने बाईबिल को पढ़ा हो, क्योंकि बाईबिल को ईसाईयों ने बाधकर रखा है। क्या आपको पता नहीं कि बाईबिल में अद्भुत हीरे भरे हैं ? कितने ईसाई हैं जिन्होंने महावीर की वाणी पढ़ी है, क्योंकि महावीर को जैन बाधकर रखे हुये हैं। और महावीर की वाणी में अद्भुत त्वजाने भरे हैं। दुनिया में जितने भी महत्वपूर्ण खजाने थे उन खजानो पर दुष्टो ने कब्जा कर लिया है, और पूर्ण मनुष्य जाति को उससे वंचित कर दिया है। यह घेरे टूटने चाहिये ताकि यह सारी संपत्ति सबकी हो जाये। महावीर सबके हो, गम सबके हो, कृष्ण सबके हो, क्राइस्ट सबके हो।

विज्ञान तो तुम सब पढ़ते होगे। विज्ञान की खोज तो सारी दुनिया की खोज होती है। एडीसन अगर कोई खोज करता है तो वह किसकी होती है ? आइन्स्टीन अगर कोई खोज करे तो वह खोज मारी दुनिया की हो जाती है। कोई भी वैज्ञानिक दुनिया में खोज करता है तो मारी दुनिया की हो जाती है। लेकिन धर्म के सबंध में जो कोई बहुमूल्य खोज हुई है वह मारी दुनिया की अभी तक नहीं हो पाई है। इससे दुनिया बहुत दरिद्र है। इससे दुनिया की जो आध्यात्मिक समृद्धि हो सकती थी वह नहीं हो पाई।

बच्चो को इस भाँति तैयार किया जाना चाहिये कि वे मनुष्य बने, धार्मिक बने। धार्मिक होना तथाकथित धर्मभेदों में उलझने में दूसरी बात है। एक दिन एक साधु मेरे पास ठहरे हुये थे। सबेरे ही उठकर उन्होंने पूछा कि जैन मंदिर कहाँ है ? मैंने पूछा कि क्या करियेगा जैन मंदिर को जानकर ? उन्होंने कहा कि मैं आत्मध्यान के लिए वहाँ जाना चाहता हूँ, सामायिक के लिये बहा जाना चाहता हूँ। मैंने कहा कि आप निश्चित हैं कि आपको आत्मध्यान ही करना है ? और कोई बात तो नहीं है ? उन्होंने कहा कि - "निश्चित हूँ, मुझे शांति चाहिये और आत्मध्यान करना चाहता हूँ, और कुछ नहीं।" मैंने कहा कि "यहाँ जो जैन मंदिर है, वह तो बाजार में है, हमारे बगल में एक चर्च है, वहाँ एकदम सन्नाटा है, एकदम शांति है और आज रविवार भी नहीं है, इस

लिये वहा कोई ईसाई भी नहीं जावेगा, आप वहा जाये और आत्मध्यान करें' चर्च का नाम सुनते ही साधु सटपटाये और कहने लगे "चर्च में" ? मैंने कहा आपको तब आत्मध्यान से कोई सबध नहीं है। जिसे चर्च शब्द से बाधा है, वह आत्मा को जान सकेगा यह असम्भव है। यह हमारे साधु की बुद्धि है। जिसको चर्च जैसी छोटी चीज से बाधा है वह आत्मा जैसी विराट शक्ति से कैसे परिचित हो सकता है ? यह असम्भव है। मैंने कहा कि आपको जैन मंदिर जाना है, आपको आत्मध्यान से कोई मतलब नहीं है, न ध्यान से कोई मतलब है। जैन मंदिर इसलिए जाना है कि बचपन से ही सिखाया गया है कि "मंदिर जाना धर्म है।"

मैं आपसे कहना चाहूंगा कि आत्मा में जाना धर्म है, किसी मंदिर में जाना धर्म नहीं है। लेकिन शिक्षा अगर होगी तो वह सिखायेगी कि जैन मंदिर में जाना धर्म है, और साधना अगर होगी तो वह सिखायेगी कि भीतर जाना धर्म है। एक ईसाई से भी मैं यही कहता हू कि चर्च अगर दूर है और जैन मंदिर पड़ोस में है तो वही बठ जाओ, हिन्दू मंदिर पड़ोस में है तो वही बैठ जाओ। सवाल महत्वपूर्ण यह नहीं है कि आप किस मंदिर में बैठे हैं, सवाल महत्वपूर्ण यह है कि आप अपने भीतर प्रवेश करते हैं या नहीं ? जहां आप अपने भीतर प्रवेश करते हो वहां धर्म में सब चित होते हैं और जहां आप मकानों का हिसाब-किताब रखते हैं वहां आपका धर्म में कोई सबध नहीं है।

मैं एक महानगरी में जाता था। वहां एक मित्र के यहां ठहरता था। उनकी बगल में ही चर्च था। बहुत सन्नाटे का स्थान था। मैं सुबह ही उठता और चर्च में चला जाता। मेरे मित्र ने कहा 'आपने मुझसे क्यों नहीं कहा, मैं आपको मंदिर ले चलता।' मैंने कहा "मेरा काम तो यही पूरा हुआ।" लेकिन मैं चर्च में गया इस कारण वे बहुत दुखी हुए। फिर पांच वर्षों के बाद शोबारा उनके हा मेहमान हुआ। सुबह वे मुझ से बोले 'धर्मस्थान चलिए।' गया तो हैरान हो गया। वे उसी चर्च में ले गये थे जिसको अब ईसाइयों ने बेच दिया था। अब वह स्थान मंदिर हो गया था। मैंने उनसे पूछा, यह वही जगह है, जहां मैं पहले आया था। उस समय आप नाराज हुए थे। इस बार इस जगह आप बड़ी खुशी से मुझे लेकर आये हैं। इस जगह में तो कोई भी फर्क नहीं पड़ा है। उन्होंने कहा "बहुत फर्क पड़ गया है, पहले चर्च था अब पवित्र मंदिर है।"

जिनकी बुद्धि इन तस्वीरों में लटकी हो, उनको भी कभी आत्मा से

सबध हो सकता है ? यह असंभव है लेकिन यह तस्ती तुम्हें भी सिखाई जा सकती है, इस नाम पर कि तुम्हें धार्मिक शिक्षा दी जा रही है और यह खतरनाक होगी । यह कोई धार्मिक शिक्षा नहीं है । बच्चों को सिखाया जाना चाहिये कि तुम भीतर कैसे जा सको और यह बड़े मजे की बात है कि बूढ़े की बजाय बच्चे बड़ी आसानी से आत्मप्रवेश कर सकते हैं, क्योंकि बूढ़ों की बजाय बच्चे ज्यादा सरल हैं, ज्यादा सौम्य हैं, ज्यादा भावयुक्त हैं । इसलिए बच्चों में बहुत शीघ्रता से भीतर प्रवेश हो सकता है । बच्चे बहुत शीघ्रता से ध्यान में और सामायिक में प्रवेश पा सकते हैं । लेकिन बच्चों को कोई सिखाने वाला नहीं है । और सिखायेगा कौन ? क्योंकि जो सिखानेवाला है उसे भी कोई पता नहीं । वह शिक्षक जो बच्चों के लिये धर्माशिक्षा के लिये नियुक्त किया गया है उसका भी आत्मा से कोई सबध नहीं । और यही सारी कठिनाई हो गई है ।

शिक्षकों को भी पुनः शिक्षित होने की आवश्यकता है । लेकिन यदि वे माच विचार करें तो वे स्वयं ही सम्यक् दिशा में दीक्षित हो सकते हैं । वे स्वयं ही अपने विवेक को जागृत कर सकते हैं । और जिन शिक्षकों की ध्यान में गति हो, वे छोटे छोटे बच्चों को ध्यान में ले जा सकते हैं । ध्यान कठिन भी नहीं है । ध्यान अत्यंत सरल प्रक्रिया है और एक बार उसकी छोटी सी भी झलक मिल जाये तो उसे छोड़ना कठिन है । एक बार थोड़ा सा आनन्द मिल जाये तो मनुष्य का मन ऐसा है कि वह अपने आप आनन्द की तरफ बहता है । मैं यहाँ बाल रहा हूँ और एक व्यक्ति पास में बीणा बजाने लगे तो आपमें से बहुतों का मन उसकी तरफ अपने आप बह जायेगा । क्योंकि बीणा में जो आनन्द की झलक है वह मन को अपने भीतर की ओर ले जाती है । एक बार पता चल जाये कि भीतर एक आनन्द है, उसकी थोड़ी सी भी झलक तुम्हें मिल जाये तो तुम्हारा मन बार-बार वहीं लौट जाता है । दुनिया में बहुत से कामों के बीच बीबीस घंटे में यदि दो बार भी मन भीतर प्रवेश कर जाये तो जीवन में एक ताजगी होगी, एक आनन्द होगा, जो अद्भुत होगा । इस ताजगी और आनन्द का यह परिणाम होगा कि तुम्हारे भीतर क्रोध और वासनाएँ क्षीण होती चली जायेंगी ।

गुरुकुल के भीतर सर्वाधिक महत्वपूर्ण यह नहीं है कि बहुत बड़े मकान बनाये जायें, यह भी महत्वपूर्ण नहीं है कि बड़ा धर्म की शिक्षा दी जाये । यह भी महत्वपूर्ण नहीं है कि बड़ा सास डग के कपड़े पहनाये जायें, सास तरह का खाना खिलाया जाये, सास समय पर उठा जाये, ये सब बातें बहुत महत्वपूर्ण नहीं हैं । यह जीवन का अत्यन्त शुद्ध अनुशासन है । और इनमें ही यदि

विद्यार्थियों को बहुत अधिक बाध दिया जाये तो बाद में वे ऊँचा उठने में असमर्थ हो जाते हैं। विवेकानन्द से किसी ने अमेरीका में पूछा कि आपके देश में धर्म की बहुत चर्चा है, लेकिन धार्मिक लोग तो दिखाई नहीं पड़ते? विवेकानन्द ने कहा कि मेरे देश में दुर्भाग्य हो गया है, मेरे देश का सारा धर्म चीके और चूल्हे का धर्म हो गया है। इसलिए सब गडबड हो गई है। हमारा मन चीके और चूल्हे में उलझ गया है। हमारा सारा चिन्तन एक जगह केन्द्रित है क्या खाओ, क्या न खाओ, किस समय खाओ और किस समय न खाओ। यह सब अच्छी बातें हो सकती हैं लेकिन खतरा यह है कि तुम्हारा मन इन्हीं सारी बातों में उलझ जाये तो तुम इनसे ऊपर उठकर विराट् शक्ति तक न पहुँच पाओगे।

गुरुकुल में जीवन की बहुत बुनियादी शिक्षा दी जानी चाहिये। मात्र आजीविका की शिक्षा पूरी शिक्षा नहीं है। तुम पाँच-छ वर्षों तक यहाँ रहोगे इस बीच तुम किसी न किसी तरह आत्मा में सब घित होने के मार्ग को पा जाओ तो इसको में जीवन की शिक्षा और साधना कहूँगा। यही धर्म की साधना है। जीवन जीने की सम्यक् कला ही तो धर्म है। धर्म जीवन विरोधी नहीं है। और जो धर्म जीवन विरोधी हो उसे धर्म ही न जानना। वह जरूर मृत्युन्मुख रुग्ण मस्तिष्क की उपज होगा। ऐसी मृत्युन्मुखी शिक्षाओं ने ही जीवन में धर्म का सबंध तोड़ दिया है। फिर ऐसी शिक्षाओं को जबरदस्ती ही थोपना पड़ता है। क्योंकि हमारे भीतर जो जीवन है, वह उनका विरोध करता है।

सम्यक् धर्म का तो जीवन में सदा स्वागत है क्योंकि वैसे धर्म के आधारों पर ही तो जीवन आनन्द को, सौन्दर्य को, सत्य को और अमृतत्व को उपलब्ध होना है। मिथ्या धर्म सदा ही नकारात्मक होता है। यही उसकी पहचान है। सम्यक् धर्म होता है सदा विधायक। मिथ्या धर्म आत्म-कलह में डालता है। वह कहता है यह न करो, वह न करो। विधायक धर्म आत्म-सृजन में सलग्न करता है। वह जीवन की सभी शक्तियों को ऊर्ध्वमुखी बनाता है। वह कहता है यह करो यह करो, यह करो। वह छोड़ने को नहीं, पाने को कहता है। उसका जोर सदा ऊपर उठने पर होता है। निश्चय ही जो ऊपर उठता है, उससे बहुत कुछ अपने आप छूटता जाता है। लेकिन बल पाने के लिए है, खोने के लिए नहीं। वह कहता है ससार को नहीं छोड़ना है बल्कि परमात्मा को पाना है।

इस सबंध में यह ध्यान रहे कि धर्म की साधना बच्चों पर थोपी न

जाये क्योंकि जो थोपा जाता है प्राण उसके प्रति विरोध से भर जाते हैं। छोटे छोटे बच्ची के प्राण भी विरोध से भर जाते हैं और फिर यह विरोध जीवन भर उनके साथ रहता है। मैं एक बार थोड़े दिनों के लिए एक संस्कृत महा-विद्यालय में था। वहाँ के छात्रावास में १०० के करीब विद्यार्थी थे। वे सभी विद्यार्थी शासन से छात्रवृत्ति पाते थे। छात्रवृत्ति के कारण उनसे कुछ भी करवाया जा सकता था। उन्हें तीन बजे रात्रि से उठकर स्नान करके प्रार्थना करनी पड़ती थी। सदियों के दिन थे। पहले ही दिन जब मैं स्नान करने कुए पर गया तो एकदम अंधकार था। मैंने देखा कि विद्यार्थी वहाँ स्नान भी करने जाते थे और प्रिन्सिपल से लेकर परमात्मा तक को गालिया भी देते जाते थे। यह स्वाभाविक ही था। उस गहरी सर्दी में स्नान करने के लिए बाध्य करने में प्रिन्सिपल का हाथ था, इसलिए वे पुरस्कार स्वरूप प्रिन्सिपल को गालिया देते थे और प्रिन्सिपल के सत्संग के कारण बेचारे परमात्मा को भी गालिया लानी पड़ती थीं।

धर्म के प्रति अरुचि पैदा करना बहुत आसान है। प्रश्न तो है रुचि पैदा करने का। और धार्मिक शिक्षा देनेवाले रुचि पैदा करने में अक्सर ही असफल होते हैं। शायद मनुष्य के मन के अत्यंत सीधेसादे नियमों पर भी हम ध्यान नहीं देते हैं, इसीलिए। उस महाविद्यालय में जिस भांति प्रार्थना करवाई जा रही थी, उसमें प्रार्थना के साथ अच्छे भावों का सम्बन्ध होना असम्भव है। प्रार्थना तो प्रेम और आनन्द से स्फुरित हो, तो ही सार्थक हो सकती है। इसलिए मेरा कहना है बच्चों के साथ जल्दबाजी न करना। भय से, दड से, धर्म का सम्बन्ध न जोड़ना। ऐसी बातें उनके चित्त को सदा के लिए अधार्मिक बना देती हैं। मैं उस महाविद्यालय के प्रिन्सिपल को यह कहा था तो वे मानने को राजी नहीं हुए थे, उल्टे उन्होंने कहा हम कोई जबरदस्ती नहीं करते हैं। मैंने कहा एक सूचना निकालिये कि कल से जिसे स्वेच्छा में प्रापना में आना हो वे ही आवें। सूचना निकाली गई। दूसरे दिन १०० में से एक भी नहीं आया। तब वे हैरान हुए। मैंने कहा ऐसी प्रार्थना का क्या मूल्य है? फिर मैं उन बच्चों को सुबह ७ बजे लेकर प्रार्थना के लिये बैठता था। प्रार्थना क्या थी, बस हम मौन होकर बैठते और सुबह की चिड़ियों के गीत सुनते। प्रभातकालीन मौन में बच्चों को आनन्द आने लगा। धीरे धीरे वे सभी बच्चे स्वेच्छा से सम्मिलित होने लगे। यदि किसी दिन कोई बच्चा न आ पाता तो दुखी होता, क्योंकि सुबह की प्रार्थना का जो आनन्द था, उसकी कमी उसे दिन भर खलती। उस

छात्रावास में प्राथम्य एक आनन्द हो गई। व क्षण अमूल्य हो गये। उस आनन्द और शांति के लिए बच्चों के हृदय सहज ही परमात्मा के प्रति कृतज्ञता से भर जाते थे। और ये वे ही बच्चे थे जो पहले परमात्मा को गालिया देते थे।

गुरुकुल जैसे स्थानों में जबरदस्ती जग भी नहीं होनी चाहिये। और धर्म के सबंध में तो जग भी नहीं होनी चाहिये। इस बात से बहुत बड़ी हानि नहीं है कि बच्चा देर तक मोता रहा, लेकिन इस बात से हानि है कि बच्चा जबरदस्ती उठाया गया। देर से मोने में दुनिया में कोई हानि नहीं हुई। दुनिया में बहुत से महापुरुष देर से सोकर उठते रहे हैं। देर से उठने या जल्दी उठने का इतना महत्वपूर्ण मामला नहीं है। यह ठीक है कि कोई जल्दी उठे, सुखद है, स्वास्थ्यप्रद है, लेकिन इससे कोई बड़ी हानि नहीं होती है। लेकिन मैं यह कहना चाहता हूँ कि बच्चों के साथ किसी भी प्रकार की हिंसा नहीं होनी चाहिये। शिक्षक और मा-बाप बच्चों के साथ बहुत प्रकार की हिंसा करते हैं, और उनको ख्याल नहीं होता कि वे हिंसा कर रहे हैं। वे समझते हैं कि बहुत प्रेम प्रकट कर रहे हैं। वे समझते हैं कि हम बच्चों को बड़ा सुधार रहे हैं। अगर इस ढंग से बच्चे सुधरे होते तो आज सारी दुनिया सुधर गई होती। दुनिया तो सुधरती नहीं और आप उन्हें सुधारे जा रहे हैं। आपके सुधार में जरूर गड़बड़ होगी। और अक्सर यह होता है कि जा मा-बाप बच्चों को सुधारने में लगे हैं, उनके बच्चे उतने बिगड़ते हैं, जितने दूसरे के नहीं बिगड़ते हैं।

अति-अनुशासन के घातक परिणाम होते हैं। अनुशासन का जगह बच्चों के विवेक को जगाये। उनमें स्वयं की विचारशक्ति का पैदा करे। यात्रिक अनुशासन नहीं, चाहिये सजग विवेक। लेकिन यात्रिक अनुशासन थोपना आसान है, इसलिए हम उसी ही चुन लेते हैं। नहीं मित्रों, चाहे विवेक जगाना कितना ही कठिन हो, और उसके लिए कितना ही श्रम और प्रतीक्षा करनी पड़े, ता भी यात्रिक अनुशासन चुनना उचित नहीं है। मनुष्य की विकृति में यात्रिक अनुशासन से अधिक और किसी चीज का हाथ नहीं है। यात्रिक अनुशासन की प्रतिक्रिया स्वरूप ही उच्छ्वलता खड़ी होती है। क्या आज तक यही नहीं देखा गया कि जिनके मा-बाप बच्चों को सुधारने में लग जाते हैं, उसके विपरीत ही बच्चे खड़े हो जाते हैं? इसके पीछे कारण हैं। क्योंकि अच्छा करने के पीछे आप बच्चों के साथ हिंसा करने लगते हैं, क्योंकि आपके पास ताकत है—लेकिन बच्चा प्रतिहिंसा को इकट्ठी करता रहेगा और वह आज नहीं कल उसका बदला लेगा और बदला खतरनाक होगा। जब भी लड़के के हाथ में ताकत आयेगी वह

आपके विरोध में खड़ा हो जायेगा। और जो जो आपने सिखाया था, उसके उल्टा वह चलने लगेगा। दुनिया में इतनी अनैतिकता है, दुनिया में इतनी अनुशासनहीनता है, लड़के आशा तोड़ रहे हैं लड़के मा-बाप की मर्यादाएँ नष्ट कर रहे हैं। इसमें मा-बाप और शिक्षकों का ही हाथ है। मारी मर्यादाएँ जबरदस्ती थोपी जा रही हैं और उनके विरोध में प्रतिक्रिया खड़ी होती है।

इन बच्चों के साथ आपकी बहुत बड़ी कृपा यह होगी कि इन बच्चों के साथ किसी भी तरह हिंसा का वातावरण गुरुकुल में न हो। इन पर किसी भी प्रकार का दबाव, इन पर किसी भी प्रकार का बलपूर्वक अनुशासन न हो। अच्छे करने के लिए भी नहीं, क्योंकि दुनिया में जबरदस्ती से कोई कभी अच्छा हुआ ही नहीं है। आप कहेंगे कि फिर तो स्वच्छन्दता हो जायेगी, फिर इन बच्चों का क्या होगा? तो मैं यह निवेदन करूँ कि बच्चे प्रेम से बदलते हैं, जबरदस्ती से नहीं। जितना ज्यादा से ज्यादा प्रेम दिया जा सके, उतना वे अनुगृहीत होते हैं। जितनी स्वतंत्रता दी जा सके, उतना वे आदर से भरते हैं। जितना बच्चों को ज्यादा से ज्यादा प्रोत्साहन दिया जा सके, मुश्किल कम हो जायेगी, उतना ही उनके मन में सदिच्छा पैदा होती है और वे मानने को तैयार होते हैं। बच्चों को जितना ज्यादा दबाया जाये उतना ही विरोध पैदा होता है।

फ्रायड का नाम आपने सुना होगा। वह बहुत बड़ा मनोवैज्ञानिक हो गया है। एक दिन वह, उसकी पत्नी और उसका बच्चा बगीचे में घूमने गये। जब रात हो गई और वे घर को लौटने लगे तो बच्चा दिखाई नहीं दिया। पत्नी घबड़ा गई और बोली “अब बच्चे को कहा खोजें?” क्या आप सोच सकते हैं कि फ्रायड ने क्या पूछा? उसने पूछा “तुमने बच्चे को कहीं जाने के लिये मना तो नहीं किया था?” पत्नी ने कहा “बड़े फुहारे पर जाने के लिये मना किया था। फ्रायड बोला “तो चलें, वहीं चल कर देख लें। वह बड़ा फुहारे पर पैर लटकाये बैठा हुआ था। उसकी पत्नी बोली कि आपने कैसे पहचान लिया कि बच्चा बड़े फुहारे पर ही गया होगा? फ्रायड ने कहा कि पूरी मनुष्य जाति का अनुभव यही है। जिन बातों के लिये मा-बापों ने मना किया, बच्चे वहीं गये। इसलिये मना करनेवाले मा-बाप जिम्मेवार हैं। उनकी मनाही में जिम्मा है।

बच्चे वहाँ जायेंगे जहाँ मना किया गया है। मना करते वक्त जरा सोच समझ कर ही मना करना। क्योंकि हम जिस बात को कह रहे हैं मत करो, वह करने की प्रेरणा बन रही है। बच्चे के मन में यह बात बल पकड़

रही है कि वहाँ कुछ होगा, कुछ रहस्यपूर्ण, जानने जैसा और कुछ करने जैसा। आप उसके भीतर खोज को जगा रहे हैं। भीतर जिज्ञासा को जगा रहे हैं। दुनिया में जो पतन हुआ है, वह 'मत करो' की शिक्षा के कारण ही हुआ है। अभी भी धर्म-गुरु, सन्यासी यह कहते हैं कि 'यह मत करो', 'वह मत करो,' इन सब बातों का परिणाम यह हो रहा है कि पतन रोज करीब आता जा रहा है। मनुष्य नीचे गिरता जा रहा है।

'मत करो' की शिक्षा से विषाक्त और जहरीली शिक्षा न कोई है, न हो सकती है। इसलिए इन बच्चों को 'मत करो' की शिक्षा देना ही नहीं। इन बच्चों को यह सिखाना कि कुछ चीजें करने जैसी है। यह मत सिखाओ कि कौनसी चीजें न करने जैसी है। नकारात्मक नहीं, विधायक शिक्षा होनी चाहिये। दुनिया में कौन सी चीजें करने जैसी हैं और उन चीजों में कौन सा आनन्द है, उस आनन्द की ओर इन्हें प्रेरित करें। बच्चों से यदि यह कहे कि मास मत खाना तो वह मास अवश्य ही खायेगा। उन्हें यह कहा जाये कि शराब मत पीना तो वे आज नहीं कल शराब जरूर पियेंगे। इसमें कसूर होगा उन लोगों का जो इन्हें समझा रहे हैं, सिखा रहे हैं। उनको क्या सिखाया जाय फिर ?

बच्चों को कुछ करने के लिए बताया जाये, न करने के लिये नहीं। जीवन के सृजनात्मक द्वार उनके लिए खोले जावें। निषेध नहीं, विषय ही शिक्षा का लक्ष्य हो। उन्हें सृजनात्मक आनन्द की ओर उन्मुख किया जाय। फिर तो वे दुःख से और अज्ञाति से स्वयं ही दूर रहेंगे। उन्हें प्रकाश के लिए दीक्षित किया जाये फिर तो अंधकार उन्हें खूद ही प्रीतिकर न रहेगा। और हम करते हैं उल्टा ही। प्रकाश की दीक्षा तो नहीं देने, हाँ अंधकार से बचन की शिक्षा जरूर देते हैं।

एक बार एक मित्र मेरे पास आया। उन्होंने आकर कहा कि मैं बहुत दिनों से आपके पास आना चाहता था, लेकिन नहीं आया कि आपके पास आऊँगा तो आप मास और शराब छोड़ने के लिए कहेंगे। ये दोनों काम मैं करता हूँ। मैंने कहा कि जिन्दगी में मैंने तो कभी नहीं कहा कि 'रूह छोड़ो, यह मत करो' वे बोले कि यह जैसे ही ज्ञान हुआ मैं आपके पास आ गया हूँ। उन्होंने कहा, मेरा मन बड़ा अज्ञान है। मैंने उनसे ध्यान करने के लिये कहा। मन कैसे शांत हो, इसके बारे में कहा। उन्होंने कहा कि इसके लिए मास और शराब पीना छोड़ना तो जरूरी नहीं है ? मैंने कहा बिल्कुल नहीं। तीन माह बाद वापिस लौटें, तो कहने लगे कि जैसे जैसे मन शांत होता गया, शराब पीना

मुश्किल हो गया। शात मन का व्यक्ति शराब नहीं पी सकता। छोटनी ही पड़ती है। पीने का कारण ही नहीं रह जाता। अशात मन भूलना चाहता है अपने को, इसलिए शराब पीता है, सिनेमा देखता है, गाना सुनता है। यह सब भूलने की तरकीबें हैं। अगर भूलने की तरकीबें छीन ली जाये तो वह पागल हो जायेगा। मन अगर शात है तो भुलाने के लिये उपाय करने की जरूरत ही नहीं है। उन्होंने मुझसे कहा शराब तो गई, क्या मासाहार भी छोड़ना पड़ेगा ? मैंने कहा मुझको पता नहीं। अभी भी आपकी मर्जी हो तो ध्यान छोड़ दे। उन्होंने कहा अब ध्यान छोड़ना कठिन है। क्योंकि भीतर मुझे आनंद भरता हुआ मालूम होता है। वे तीन माह बाद वापिस लौटे और कहने लगे कि मास खाना भी कठिन हो गया है। कल एक मित्र के साथ पार्टी में गया था। पार्टी में मास खाने का आग्रह हुआ। मुझे विश्वास ही नहीं हुआ कि मैंने पहले मास कैसे खाया होगा। और मुझे ग्लानि होने लगी। घर लौटते ही मुझे कै हो गई।

यह निश्चित है कि मन जब शात हागा तो दूसरे को दुःख देना असंभव हो जाता है। मन जब अशात होता है, तो दूसरो को दुःख देने में मजा आता है। यह सब भीतर अशात के फलण होता है। तो बच्चों को विषायक रूप से शात होने का उपाय समझाइये। उन्हें जीवन में शात होने की प्रक्रिया दें। शात चित्त ही समग्र बुराईयो और पापों के प्रति एकमात्र सुरक्षा है। इसके लिए एक ही उपाय है कि नकारात्मक शिक्षा को क्षीण करें। बच्चों के जीवन में आनन्द जगाये। और जहां आनन्द है, जहां शांति है, जहां बच्चों के भीतर विवेक है, वहां बच्चों का बुरे काम करने की कोई गुंजाइश नहीं रह जाती। लेकिन हम सिखाते हैं बुरे काम मत करो। हम गलत ही बात सिखाते हैं। और जब आदमी को गलत बातें करता देखते हैं तो जमाने को दोष देते हैं। कोई जमाने की खराबी नहीं है। क्योंकि हमारे दृष्टिकोण, हमारे आधार सबके सब गलत हैं। ये ही बच्चे अद्भुत रूप से शात, अद्भुत रूप से मानवी गुणों को उपलब्ध हो सकते हैं। क्योंकि आज हम जो भी कर रहे हैं गलत है, परिणाम भी गलत निकल रहे हैं।

विषायक रूप से बच्चों के जीवन में कुछ करने की चेष्टा की जाये तो यह गुरुकुल है, वरना गुरुकुल नाम ही रह जाता है। जैसे और स्कूल हैं, वैसे ही यह भी स्कूल है। हो सकता है, आप इस पर चिन्तन करेंगे, विचार करेंगे, कुछ रास्ता खोजेंगे तो बच्चों को तेजस्वी जीवन दिया जा सकता है

कि सारे देश में गुरुकुल के बच्चे अलग से दिखाई पड़ें। गुरुकुल के बच्चे यहाँ की खबर ले जावें, यहाँ की हवा ले जावें, यहाँ की सुगन्ध ले जावें और जहाँ जावें वहाँ यह स्पष्ट प्रतीति हो कि इन्होंने जीवन दृष्टि और तरह की पाई है, इन्होंने और तरह का व्यक्तित्व पाया है।

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप में से दो चार डाक्टर हो जायेंगे। बहुत डाक्टर हैं—दुनिया में, उससे क्या फर्क पड़ने वाला है। तुममें से दो-चार इंजीनियर हो जावेंगे, दो चार योरोप चले जायेंगे। इससे क्या फर्क पड़ने वाला है? लौटकर आयेगे तो और जोषण करेंगे, और उपद्रव करेंगे, समाज का और पैसा छीनेगे और कुछ नहीं करेंगे। यह कोई मूल्य की बात नहीं कि हमारे गुरुकुल से इतने डाक्टर हो गये, इतने इंजीनियर हो गये, इतने मिनिस्टर हो गये। क्या मिनिस्टर होना बहुत अच्छी बात है? रोज मिनिस्टरों को देखते हो और फिर भी ऐसा सोचते हो तो अच्चे हो। राजनीतिज्ञों के कारण ही तो मनुष्यता सकट में है। राजनीतिज्ञों के कारण ही दुनिया युद्धों में है। सो इस बात का बिल्कुल गौरव मत मानना कि तुम्हारे गुरुकुल से कोई बड़ा राजनीतिज्ञ पैदा हो गया है। इससे तो शर्मिदा ही होना है। डाक्टर और इंजीनियर तो फिर भी ठीक हैं, यह मिनिस्टर तो बिल्कुल भी ठीक नहीं है। मैं तो चाहूँगा कि तुम इतने अच्छे आदमी बनना कि तुम में से कोई भी मिनिस्टर न होना चाहे।

महत्वाकांक्षा तो रोग है और वह केवल उनमें ही जड़ पकड़ता है जो कि स्वयं में हीन-ग्रन्थि में पीड़ित होते हैं। महत्वाकांक्षा भी विक्षिप्तता का एक प्रकार है। स्वस्थ चित्त व्यक्ति महत्वाकांक्षी नहीं होता है। शिक्षा सम्पत् हो तो जीवन में महत्वाकांक्षा का कोई स्थान न होना चाहिये। जिओ—गहरा से गहरा जीवन जिओ। लेकिन पद और यश के लिए जो जीता है, वह तो गहरा कभी भी नहीं जी पाता है। वह तो अत्यंत उथले में जीता है। उसका कोई जीवन थोड़े ही है। वह तो महत्वाकांक्षा से खींचा जाता है। जीवन उसका एक शांति और आनन्द नहीं बल्कि एक तनाव और पीड़ा है। इसलिए कितने महत्वाकांक्षी पागल पैदा किये गये, इससे गुरुकुल की प्रतिष्ठा बढ़ने वाली नहीं है। यह एक धर्म प्रतिष्ठान है, इसके लिये कोई और गौरव निमित्त करें। यह एक आदर की बात होगी कि गुरुकुल से निकला हुआ विद्यार्थी 'महत्वाकांक्षी न हो, पदाकांक्षी न हो, धनाकांक्षी न हो तो हम कह सकते हैं कि हमारे गुरुकुल से निकला विद्यार्थी विक्षिप्त नहीं है, स्वस्थ चित्त है।

बच्चों को महत्वाकांक्षा नहीं, प्रेम सिखाइये । बच्चों को प्रथम आने की दीड में मत लगाइये । बच्चों को अंतिम खड़ा होने की सामर्थ्य और बल सिखाइये । क्राइस्ट ने कहा है 'घन्य हैं वे लोग जो अंतिम खड़ा होने में समर्थ हैं।' उन लोगों को घन्य नहीं कहा जो प्रथम खड़े हो जाते हैं। क्राइस्ट ने उन लोगों को घन्य कहा है जो अंतिम खड़े होने में समर्थ हैं। गुरुकुल तो वह होगी कि बच्चों को हम यह सिखायें कि वह सब भाति के पागलपनों में दूर पीछे खड़े रहने में समर्थ हो। वह प्रेम में इतना आगे हो कि प्रतिस्पर्धा में पीछे खड़ा हो सके। लेकिन हम तो प्रतिस्पर्धा सिखाते हैं, प्रेम नहीं, और तब यदि हमारी सम्यता रोज युद्धों में पड़ जाती हो तो आश्चर्य नहीं। शायद हम सोचते हैं कि बिना स्पर्धा के तो कुछ सिखाया ही नहीं जा सकता है, लेकिन यह भूल है। स्पर्धा का ज्वर पैदा करके जो भी सिखाया जाता है, वह सब घातक है, क्योंकि फिर वह ज्वर जीवन भर नहीं उतरता है। सहयोगियों से स्पर्धा नहीं, बल्कि जो सिखाया जा रहा है, उसके प्रति प्रेम और आनन्द पैदा करें। मगीत साधियों से स्पर्धा में भी सीखा जा सकता है और मगीत के प्रेम में भी। ऐसे ही गणित भी और ऐसे ही शेष सब कुछ। निश्चय ही मगीत में प्रेम में भी एक स्पर्धा होगी, लेकिन वह स्वयं में ही होगी। वह होगी स्वयं को ही निरंतर अतिक्रमण करने की। मैं जहां आज हूँ वहां कल मैं न रहूँ। मैं जहां कल था, वही आज भी न ठहरा रह। ऐसी आत्मस्पर्धा शुभ है। लेकिन दूसरों से जो प्रतियोगिता है वह जीवन को बहुत दुखों और तनावों में ले जाती है, क्योंकि उस सारी दीड का केन्द्र अहंकार है और अहंकार नरक का मार्ग है।

लेकिन अभी तो सभी भाति परोक्ष अपरोक्ष अहंकार ही सिखाया जात है। वह देखो—दीवाल पर क्या लिखा है? लिखा है 'राजा तो केवल अपने ही देश में लेकिन विद्वान सर्वत्र पूज्यता है। इसका क्या अर्थ है, क्या प्रयोजन है? निश्चय ही एक ही अभिप्राय है कि विद्वान बनो। लेकिन क्या पूजने की, पूजा पाने की इच्छा कोई शुभेच्छा है? इस भाति त्याग की शिक्षा भी दी जाती है। त्यागी बनो क्योंकि त्यागी पूज्यता है। लेकिन जो पूजना चाहता है क्या वह ज्ञानी या त्यागी हो सकता है? पूजा पाने की इच्छा तो अत्यंत गहरे अज्ञान और मूढ़ता से उत्पन्न होनी है। वह तो निपट अहंकार है। और अहंकार में बड़ा न दुःख है न दारिद्र्य है, न दुर्भाग्य है।

सम्यक् शिक्षा अहंकार से मुक्तदायी होनी चाहिये। क्या यह गुरुकुल ऐसे बच्चों पैदा नहीं करेगा जो निरहंकारी हों? यह एक बात ही हो सके तो

जीवन में क्रांति हो जाती है। क्या हम ऐसे बच्चे तैयार नहीं कर सकते हैं जो सरल हों, सहज हों और जिन्हें जीवन में—दैनन्दिन जीवन में आनन्द हो ? परमात्मा के सौन्दर्य को जानने में उसके सगीत को अनुभव करने में केवल वे ही सफल हो सकते हैं जो कि सहज और सरल हैं।

मे बहुत आशाओं से भरा हुआ आपसे विदा लेता हूँ। मनुष्य तो अनगढ़ पत्थरों की भाँति है। मैं अभी यहाँ की गुफाओं से लौटा हूँ। उन पत्थरों को सृष्टा कारीगर मिल गये इसलिए वे साधारण से पाषाण प्रतिमाएँ बनकर अप्रतिम सौन्दर्य को उपलब्ध हो गये हैं। प्यारे बच्चों, तुम्हारा जीवन भी ऐसे ही सौंदर्य को प्राप्त कर सकता है। लेकिन तुम्हें अपना सृष्टा बनना होगा। निश्चय ही तुम्हारे शिक्षक, तुम्हारा गुरुकुल, तुम्हारे मा-बाप इसमें बहुत सहयोगी हो सकते हैं, लेकिन फिर भी अतिय जिम्मेवारी तो तुम पर ही है।

मनुष्य के निर्माण में वह स्वयं ही पत्थर है और स्वयं ही कारीगर और स्वयं ही वे उपकरण, जिनसे कि एक पाषाण प्रतिमा में परिवर्तित होता है।

तीन : आनंद खोज की सम्यक् दिशा

आनंद खोज की सम्यक् दिशा

अनेक लोगों के मन में यह प्रश्न उठता है कि जीवन में सत्य को पाने की क्या जरूरत है ? जीवन इतना छोटा है उसमें सत्य को पाने का श्रम क्यों उठाया जाये ? जब सिनेमा देखकर और संगीत सुनकर ही आनंद उपलब्ध हो सकता है, तो जीवन को ऐसे ही बिता देने में क्या भूल है ?

यह प्रश्न इसलिए उठता है, क्योंकि हमें घायल लगता है कि सत्य और आनंद अलग अलग हैं। लेकिन नहीं, सत्य और आनंद दो बातें नहीं हैं। जीवन में सत्य उपलब्ध हो तो ही आनंद उपलब्ध होता है। परमात्मा उपलब्ध हो तो ही आनंद उपलब्ध होता है। आनंद, सत्य या परमात्मा एक ही बात को व्यक्त करने के अलग अलग तरीके हैं। तब इस भांति न सोचें कि सत्य की क्या जरूरत है ? सोचें इस भांति कि आनंद की क्या जरूरत है ? और आनंद की जरूरत तो सभी को मालूम पड़ती है उन्हें भी जिनके मन में इस तरह के प्रश्न उठते हैं। संगीत और सिनेमा में जिन्हें आनंद दिखाई पड़ता है उन्हें यह बात समझ लेना जरूरी है कि मात्र दुःख को भूल जाना ही आनंद नहीं है। सिनेमा, संगीत या इस तरह की और सारी व्यवस्थाएँ केवल दुःख को भुलाती हैं, आनंद को देती नहीं। शराब भी दुःख को भुला देती है, संगीत भी, सिनेमा भी, सेक्स भी। इस तरह दुःख को भूल जाना एक बात है और आनंद को उपलब्ध कर लेना बिल्कुल ही दूसरी बात है।

एक आदमी दरिद्र है और वह अपनी दरिद्रता को भूल जाए यह एक बात है, और वह समृद्ध हो जाए यह बिल्कुल ही दूसरी बात है। दुःख को भूल जाने से सुख का भान पैदा होता है। सुख केवल दुःख का विस्मरण (Forgetfulness) मात्र है। और आनंद ? आनंद बात ही अलग है, वह किसी चीज का विस्मरण नहीं, स्मरण है। वह किसी चीज की उपलब्धि है, विधायक उपलब्धि। आनंद विधायक (Positive) है, सुख नकारात्मक (Negative) है।

एक आदमी दुखी है। इस दुःख को हटाने के दो उपाय हैं। एक उपाय तो यह है कि वह जाये और संगीत सुने या किसी और चीज में इस भांति डूब जाए कि दुःख की उसे याद ही न रहे। संगीत में इतना तन्मय हो जाए कि उसका चित्त दूसरी तरफ जाना बंद कर दे, तो उतनी देर को उसे दुःख भूला रहेगा

लेकिन इससे दुख मिटता नहीं है। सगीत से जैसे ही चित्त वापस लौटेगा, दुख अपनी पूरी ताकत से पुन खड़ा हो जायेगा। जितनी देर वह सगीत में अपने को भूला था, उतनी देर भीतर दुख सरक रहा था, सगृहीत हो रहा था। जैसे ही सगीत से मन हटेगा दुख अपने दुगुने बेग से सामने खड़ा हो जायेगा। अब उसे पुन विस्मृत करने के लिए किसी ज्यादा गहरे भुलावे की जरूरत पड़ेगी। तो फिर शराब है, और दूसरे रास्ते हैं जिनसे चित्त को बेहोश किया जा सकता है। लेकिन स्मरण रहे यह बेहोशी आनंद नहीं है। बल्कि सचाई तो यह है कि जो आदमी जितना ज्यादा दुखी होता है उतना ही स्वयं को भूलने का रास्ता खोजता है। दुख से ही यह पलायन निकलता है। दुख से ही कहीं डूब जाने की, भागने की और मूर्छित हो जाने की आकांक्षा पैदा होती है।

दुख से ही लोग भागते हैं। सुख से तो कोई भागता नहीं। तो अगर आप यह कहते हैं कि जब मैं सिनेमा में बैठता हू तो बहुत सुख मिलता है तो स्वभावतः ही प्रश्न उठता है कि जब आप सिनेमा में नहीं होते तब क्या मिलता होगा ? तब निश्चित ही दुख मिलता होगा। यह इस बात की ही घोषणा है कि आप दुखी हैं। लेकिन सिनेमा में बैठकर दुख मिट कैसे जायेगा ? दुख की धारा तो भीतर मरकती रहेगी। हा, जितने ज्यादा आप दुखी होंगे सिनेमा में उतना ही ज्यादा सुख अनुभव होगा। जो सच में आनंदित है उसे तो शायद कोई सुख प्रतीत नहीं होगा। और ये जो हमारी दृष्टि है कि इसी तरह हम अपना पूरा जीवन क्यों न बिता दें— मूर्छित होकर, भूल कर, तब तो उचित है कि एक आदमी जीवन भर सोया रहे सिनेमा की भी क्या जरूरत है ? और अगर जीवन भर सोना कठिन है तो फिर जीने की भी क्या जरूरत है ? मर जाये और कब में सो जाये तो सारे दुख भूल जायेंगे। इसी प्रवृत्ति से आत्मघात की भावना पैदा होती है। सिनेमा देखने वाला, शराब पीने वाला और सगीत में डूबने वाला आदमी अगर अपने तर्क की अंतिम सीमा पर पहुंच जाये तो वह कहेगा जीने की जरूरत क्या है ? जीने में दुख है तो मैं मरा जाता हू। यह सब आत्मघाती (Suicidal) प्रवृत्ति है। जब भी हम जीवन को भूलना चाहते हैं तभी हम आत्मघाती हो जाते हैं। लेकिन जीवन का आनंद उसे भूलने में नहीं उसकी परिपूर्णता में उसे जान लेने में है।

एक बहुत बड़ा सगीतज्ञ हुआ। उसकी अनोखी शर्तें हुआ करनी थी। एक राजमहल में वह अपना सगीत सुनाने को गया। उसने कहा कि मैं एक ही शर्त पर अपनी बीणा बजाऊंगा कि सुनने वाली में से किसी का भी सिर न

हिले। और अगर कोई सिर हिला तो मैं बीणा बजाना बंद कर दूंगा। वह राजा भी अपनी ही तरह का था। उसने कहा बीणा रोकने की कोई जरूरत नहीं। हमारे आदमी तैनात रहेंगे और जो सिर हिलेगा वे उस सिर को ही काट कर अलग कर देंगे।

सच्चा सारे नगर में यह सूचना करवा दी गई कि जो लोग सुनने आये थोड़ा समझ कर आये, अगर संगीत सुनते वक्त कोई सिर हिला तो वह अलग करवा दिया जायेगा। लाखों लोग संगीत सुनने को उत्सुक थे। उतना बड़ा संगीतज्ञ गाव में आया था। सबको अपने दुख को भूलने का एक सुअवसर मिला था। कौन उसे चूकना चाहता? लेकिन इतनी दूर तक सुख लेने को कोई भी राजी न था। गर्दन कटवाने के मूल्य पर संगीत सुनने को कौन राजी होता? भूल से गर्दन हिल भी सकती थी। और हो सकता है सिर संगीत के लिये न हिला हो मक्खी बैठ गई हो और गर्दन हिल गई हो या हो सकता है किसी और कारण से हिल गई हो। लोग जानते थे कि राजा पागल है और फिर बाद में इस बात की कोई सुनवाई न होगी कि गर्दन किसलिये हिली थी। बस गर्दन का हिलना ही काफी हो जायेगा। इसके बावजूद भी उस रात्रि कोई दो तीन भी लोग संगीत सुनने आये। वे लोग जो जीवन खोने के मूल्य पर भी सुख चाहते थे वहाँ आये। बीणा बजी। कोई घंटे भर तक लोग ऐसे बैठे रहे जैसे मूर्तियाँ हो। लोगो ने जैसे डर के कारण सास भी न ली हो। दरवाजे बंद करवा दिये गये थे ताकि कोई भाग न जाये। नगी तलवारें लिये हुये सैनिक खड़े थे किसी की भी गर्दन एक क्षण में अलग की जा सकती थी।

घंटा बीता, दो घंटे बीते, आधी रात होने के करीब आ गई। फिर राजा हैरान हुआ उसके सिपाही भी हैरान हुये जो कि नगी तलवारें लिये हुये खड़े थे। उन्होंने देखा दस-पन्द्रह सिर धीरे धीरे हिलने लगे। सच्चा और बड़ी। रात पूरी होते होते कोई चालीस-पचास सिर हिलने लगे थे। वे पचास लोग पकड़ लिये गये। राजा ने उन संगीतज्ञ को कहा "इनकी गर्दन अलग करवा दें?" उस संगीतज्ञ ने कहा "नहीं। मैंने वह शर्त बहुत और अर्थों में रखी थी। अब यही वे लोग हैं जो मेरे संगीत को सुनने के सच्चे अधिकारी हैं। कल सिर्फ ये ही लोग संगीत सुनने आ सकेंगे।"

राजा ने उन लोगो से कहा "ठीक है कि संगीतज्ञ की शर्त का यह अर्थ रहा हो, लेकिन तुम्हें तो यह पता न था। पागलो! तुमने गर्दन क्यों हिलाई?" उन आदमियों ने कहा "हमने गर्दन नहीं हिलाई, गर्दन हिल गई

होगी। क्योंकि जब तक हम मौजूद थे गर्दन नहीं हिली, लेकिन जब हम गैरमौजूद हो गये फिर हमें कोई पता नहीं। जब तक हम सजग थे, जब तक हमें होश था, हम गर्दन सभाले रहे। फिर एक घड़ी ऐसी आ गई जब मे कोई होश नहीं रहा। हम सगीत में इतने डूब गये कि लगभग बेहोश ही हो गये। उस बोच फिर गर्दन हिली हो तो हमें कोई पता नहीं है। तो अब भला आप हमारी गर्दन कटवा ले लेकिन कसूरवार हम नहीं है। क्योंकि हम मौजूद ही नहीं थे। हम बेहोश थे। अपने होश में हमने गर्दन नहीं हिलाई।'

क्या इतनी बेहोशी सगीत से पैदा हो सकती है ?

जरूर हो सकती है। मनुष्य के जीवन में बेहोशी के बहुत रास्ते हैं। जितनी इन्द्रिया हैं उतने ही बेहोश होने के रास्ते भी हैं। प्रत्येक इन्द्रिय का बेहोश होने का अपना रास्ता है। कान पर ध्वनियों के द्वारा बेहोशी लाई जा सकती है। अगर डम तरह के स्वर और इस तरह की ध्वनियां कान फेंकी जाये कि कान में जो सचेतना है वह तो जाये, शिथिल हो जाये—तो धीरे धीरे कान तो बेहोश होगा ही उसके साथ ही पूरा चित्त भी सो जायेगा, क्योंकि इस हालत में कान के पाम ही सारा मन एकाग्र और इकट्ठा हो जायेगा और जैसे ही कान में शिथिलता आयेगी उसके साथ ही पूरा चित्त भी शिथिल होकर बेहोश हो जायेगा। इसी तरह आँखें बेहोश करवा सकती हैं। सौन्दर्य को देखकर आँखें बेहोश हो सकती हैं। और आँखें बेहोश हो जाये तो पीछे से पूरा चित्त बेहोश हो सकता है।

इस भाँति अगर हम बेहोश हो जाये तो होश में लौटने पर लगेगा कि कितना अच्छा हुआ। क्योंकि इस बीच किसी भी दुःख का कोई पता न था, कोई चिन्ता न थी, कोई पीडा न थी, कोई कष्ट न था और कोई समस्या न थी। नहीं थी इसलिये क्योंकि आप ही नहीं थे। आप होते तो ये सारी चीजें होती। आप गैरमौजूद थे इसलिये कोई चिन्ता न थी, कोई दुःख न था कोई समस्या न थी। दुःख तो था लेकिन उसे जानने के लिये जो होश चाहिये वह खो गया था। इसलिये उसका कोई पता नहीं चलता था। इसे, जो लोग आनन्द समझ लेते हैं, वे भूल में पड़ जाते हैं। उनका जीवन बिना आनन्द को जाने एक बेहोशी में ही बीत जाता है और आनन्द से वे मदद के लिये अपरिचित ही रह जाते हैं।

इसीलिये मैं कहता हूँ कि सत्य की खोज की जरूरत है, क्योंकि उसके बिना आनन्द की कोई उपलब्धि न किसी को हुई है और न हो सकती है। अब

अगर कोई यही पूछने लगे कि आनंद की खोज की क्या जरूरत है तो थोड़ी कठिनाई हो जायेगी। हालांकि अब तक किसी आदमी ने वस्तुतः ऐसा प्रश्न पूछा नहीं है। दस हजार वर्षों में आदमी ने बहुत प्रश्न पूछे हैं, लेकिन किसी आदमी ने यह नहीं पूछा कि आनंद की खोज की जरूरत क्या है? क्योंकि इस बात को पूछने का अर्थ यह होगा कि हम दुख से तृप्त हैं। लेकिन दुख से तो कोई भी तृप्त नहीं है। अगर दुख से ही तृप्त होते तो फिर आप सिनेमा भी क्यों जाते? संगीत भी क्यों सुनते? वह आनंद की ही खोज चल रही है, लेकिन गलत दिशा में। गलत दिशा में इसलिये क्योंकि दुख को भूलने से आनंद उपलब्ध नहीं होता। हा, आनंद उपलब्ध हो जाये तो दुख जरूर विलीन हो जाता है। अंधेरे को भूलने से प्रकाश उपलब्ध नहीं होता। कमरे में अंधकार हा और मैं आख बंद करके बैठ जाऊ और भूल जाऊ अंधेरे को, तो भी कमरा अंधेरा ही रहगा। लेकिन हा, दिया मैं जला लू तो अंधेरा जरूर विलीन हो जायगा।

एक बात तय है कि हम जो हैं, जैसे हैं, वैसे होने से हम तृप्त नहीं हैं। इसीलिये खोज की जरूरत है। जो तृप्त है उसे खोज की कोई भी जरूरत नहीं है। हम जो हैं उससे तृप्त नहीं हैं। हम जहां हैं वहां से तृप्त नहीं हैं। भीतर एक बेचैनी है, एक पीड़ा है, जो निरन्तर कहे जा रही है कि कुछ गलत है, कुछ गड़बड़ है। वही बेचैनी कहती है—खोजो। उसे फिर सत्य नाम दो, चाहे और कोई नाम दो उससे भेद नहीं पड़ता। संगीत में और सिनेमा में भी उसकी ही खोज चल रही है। लेकिन वह दिशा गलत और भ्रान्त है। जब कोई आत्मा की दिशा में खोज करता है, तब ठीक और सम्यक् दिशा में उसकी खोज गुरु होती है। क्योंकि दुख को भूलने में आज तक कोई आनंद को उपलब्ध नहीं हुआ है, लेकिन आत्मा को जान लेने से व्यक्ति जरूर आनंद को उपलब्ध हो जाता है। जिन्होंने उस सत्य की थोड़ी भी झलक पा ली है उनके पूरे जीवन में एक क्रांति हो जाती है। उनका सारा जीवन आनंद और मंगल की वर्षा बन जाता है। फिर वे बाहर संगीत में भूलने नहीं जाते क्योंकि उनके हृदय की बीणा पर स्वयं एक संगीत बजने लगता है। फिर वे बाहर सुख की खोज में नहीं भटकते हैं, क्योंकि उनके भीतर एक आनंद का शरणा फूट जाता है।

जो भीतर दुखी है, वह बाहर सुख को खोजता है, लेकिन जो भीतर दुखी है वह बाहर सुख को कैसे पा सकेगा? जो भीतर आनन्द से भर जाता है,

उसकी बाहर सुख की खोज जरूर बढ़ हो जाती है, क्योंकि जिसे वह खोजता था वह तो उसे स्वयं के भीतर ही उपलब्ध हो गया है।

एक भिखारी एक बड़ी महानगरी में मरा। वह एक ही जगह पर बैठ भीख मागता रहा। ज़िंदगी भर वही बैठकर एक-एक पैसे के लिये गिड़-गिड़ाया। वही जिया और वहीं मरा भी। उसके मर जाने पर उसकी लाश को म्यूनिसिपल कर्मचारी घसीटकर मरघट ले गये। उसके कपड़े चिथड़ों में आग लगा दी गई। लोगो ने सोचा—तीस माल तक उस भिखारी ने इस जमीन को खराब और अपवित्र किया है, क्यों न इस भूमि की थोड़ी सी मिट्टी को खुदवा कर फेंक दिया जाये ? मिट्टी जब बदली गई तो वे हैरान रह गये। जहां वह भिखारी बैठा करता था वही एक बड़ा खजाना गढ़ा मिला। वह उमी भूमि पर बैठकर, उसी खजाने के ऊपर बैठकर, तीस वर्षों तक एक-एक पैसे के लिये भीख मागता रहा। उसे कोई कल्पना भी न थी कि जिस भूमि पर वह बैठा है वहां कोई खजाना भी हो सकता है।

यह किसी एक भिखारी की कहानी नहीं है, यह हर आदमी की कहानी है। हर आदमी जहां बैठा है, जहां एक-एक पैसे के सुख के लिये गिड़गिड़ा रहा है, माग रहा है और हाथ फैला रहा है, उसी जमीन में, उसके ही नीचे बहुत बड़े आनंद के खजाने गड़े हुये हैं। यह उसकी मर्जी है कि वह उन्हें खोजता है या नहीं, कोई उसे मजबूर नहीं कर सकता है।

अगर उस भिखारो को जाकर मैंने कहा होता—‘ मित्र, गड़े हुये खजाने की खोज करो। ’ और वह मुझसे कहता “—क्या जरूरत है मुझे गड़े हुये खजाने की खोज की ? भीख माग लेता हूँ और मर्ज से जीता हूँ। मैं क्यों खोजूँ ? मैं तो ऐसे ही ज़िंदगी बिता दूंगा। ”

तो मैं उससे क्या कहता ? कहता कि ठीक है मागो भीख। लेकिन जो भीख माग रहा है वह कहे कि मुझे खजाने की कोई जरूरत नहीं है तो वह पागल है। अगर जरूरत नहीं है तो भीख क्यों माग रहा है ?

सिनेमा और मगीत में सुख खोज रहा है और कहे कि आनंद की खोज की मुझे क्या जरूरत है ? तो वह पागल है, नहीं तो फिर सिनेमा में, मगीत में, शराब में और सेक्स में किम की भीख माग रहा है ? किसको खोज रहा है ?

हम भीख मागने वाले लोग हैं और जब कोई हमें खजाने की खबर देता है तो हमें विश्वास नहीं आता क्योंकि जो एक-एक पैसे की भीख मागता रहा है उसे विश्वास ही नहीं हो सकता कि खजाना भी हो सकता है। भीख मागने

वाला मन खजाने पर विश्वास नहीं कर पाता । उसे खजाना मिल भी जाये तो वह यही सोचेगा कि कहीं मैं सपना तो नहीं देख रहा हूँ ? उसे यह विश्वास ही नहीं आता है कि मैं भीख मागने वाला और मुझे खजाना भी मिल सकता है । इसी बात को भुलाने के लिये वह कहना शुरू करता है कि जरूरत क्या है खजाने खोजने की ? मैं तो अपनी भीख मागने में मस्त हूँ । मैं क्यों परेशान होऊँ ? छोटी सी जिंदगी मिली है, उसे मैं आनंद की खोज में क्यों गवा दूँ ? अगर आनंद की खोज में भी जिन्दगी गवाई जाती है, तो फिर मैं यह पूछना चाहता हूँ कि कमाई किस बात में की जायेगी ?

चार : यह ज़रूरी शिक्षा ?

यह अधूरी शिक्षा ?

मनुष्य जाति के ऊपर जो बड़े से बड़े दुर्भाग्य आये हैं उनमें सबसे बड़े दुर्भाग्य वे हैं जिन्हें हम सौभाग्य समझते रहे हैं। सौभाग्य समझने के कारण उन दुर्भाग्यों से बचना भी सम्भव नहीं हुआ, उनको बदलना भी सम्भव नहीं हुआ, उनसे मुक्त होने का भी कोई उपाय नहीं किया गया, बल्कि सौभाग्य मानने के कारण, बरदान मानने के कारण हम अपने अभिशापों का जड़ों में भी पानी सींचते रहे हैं। और अब परिणाम में यह मनुष्य पैदा हुआ है जो हमारे सामने है। और जो निर्मित हुआ है वह हमारे चारों तरफ फैला हुआ है। उन बड़े दुर्भाग्यों में शिक्षा के नाम से जो चलता रहा है उसे मैं बड़े से बड़ा दुर्भाग्य मानता हूँ। सुनकर निश्चित ही आपको हैरानी होगी क्योंकि शिक्षा तो बरदान है, शिक्षित सज्जन तो धन्यभाग ही हो जाते हैं, ऐसा ही अब तक हम मानते रहे हैं। लेकिन क्या आपको पता है शिक्षा ने मनुष्य के जीवन को सतुलन और स्वास्थ्य नहीं दिया है बल्कि मनुष्य जीवन के सारे सतुलन (Balance) को छीन लिया है और यह होना निश्चित ही था। क्योंकि जो हम अब तक शिक्षा से समझते रहे हैं उसमें कुछ बुनियादी भूलें हैं।

पहली बुनियादी भूल यह है कि हमने आदमी को केवल बुद्धि (Intellect) समझ लिया है। इससे ज्यादा झूठी और गलत बात नहीं हो सकती। आदमी अकेले बुद्धि नहीं है और शिक्षा केवल बुद्धि की है। शेष पूरा मनुष्य अधूरा और अछूता छूट जाता है। शेष पूरा मनुष्य अविकसित छूट जाता है। केवल बुद्धि विकसित होती है। यह बंसा ही है जैसे एक आदमी का सारा शरीर तो सूख जाय सिर्फ सिर बड़ा हो जाय, एक आदमी का सारा शरीर तो क्षीण हो जाय सिर्फ खोपड़ी बड़ी होती चली जाय। फिर वह आदमी केवल एक कुकपता (ugliness) होगा। और वह आदमी चलने में भी असमर्थ हो जाएगा। उसका बड़ा सिर उसके पूरे शरीर के सतुलन में नहीं होगा तो उसका जीना कठिन हो जाएगा।

शिक्षा के नाम पर यही हुआ है। हमने सोच लिया कि मनुष्य है केवल बुद्धि, केवल इंटेलैक्ट। और तब हम पिछले तीन हजार वर्षों से मनुष्य की बुद्धि को ही विकसित करने के सब उपाय करते रहे हैं। बुद्धि विकसित

हो गई लेकिन शेष सारा मनुष्य बहुत पीछे छूट गया। शेष मनुष्य तीन हजार वर्ष पीछे छूट गया और बुद्धि तीन हजार वर्ष आगे चली गई। इन दोनों के बीच जो तनाव और खाई पैदा हो गई है वही हमारे प्राण ले रही है। इससे एक उल्टे ढग की पगुता (Inverted Upplehood) पैदा हुई है। एक आदमी के पास सब होता है लेकिन आखे नहीं होती तो हम उस आदमी को कहते हैं कि इसका एक अंग पगु है, विकसित नहीं हुआ है। एक आदमी के पास सब होता है लेकिन उसके पास दो पैर नहीं होते तो उसे हम पगु कहते हैं। इससे उल्टे तरह की पगुता भी हो सकती है जिसका हमें ख्याल भी नहीं है। एक आदमी के पास कुछ न हो, केवल दो पैर हो तो वह आदमी इनवर्टेड क्रिपिड है। वह उल्टे ढग में पगु हो गया है।

शिक्षा ने मनुष्य का स्वस्थ नहीं किया, पगु किया है। केवल बुद्धि का विकास हुआ है और शेष अंग अविकसित रह गये हैं। बुद्धि बड़ी होनी चली गई और जीवन के सब स्रोतों से उसके सम्बन्ध, उसके नाते विच्छिन्न हो गये। हम सीखते क्या है? हम शिक्षा के नाम पर देते क्या है? जीवन की कोई शिक्षा देत है हम? कोई जीवन की कला सिखाते हैं? जरा भी नहीं। हम कुछ सभ्यता सिखाते हैं, कुछ गणित सिखाते हैं, कुछ भाषा सिखाते हैं, कुछ केमिस्ट्री-फिजिक्स सिखाते हैं, कुछ भूगोल-इतिहास सिखाते हैं और इस सब सिखाने में हम सिखाते क्या हैं? हम शब्द ही सिखाते हैं। शब्द जीवन नहीं है। जीवन को जीने में शब्द की उपादेयता है। लेकिन शब्द मात्र की शिक्षा जीवन की शिक्षा नहीं हो सकती है। तब यह होता है कि शब्द बहुत हो जाते हैं।

शिक्षित व्यक्ति के पास शब्दों के अतिरिक्त कोई सम्पत्ति नहीं होती। वह उतना ही मूढ़ होता है जितना अशिक्षित व्यक्ति। एक फक होता है, सिर्फ उसे एक भ्रान्ति पैदा हो जाती है कि मैं मूढ़ नहीं हूँ। जीवन के और सारे अंगों के सम्बन्ध में वह उतना ही अज्ञानी होता है जितना कोई और जंगल का निवासी। जीवन की कला के सम्बन्ध में उसकी कोई समझ नहीं होती। जीवन को जीने के रास्तों का उसे कोई पता नहीं होता। जीवन से उसका कोई परिचय ही नहीं होता। पुस्तकालयों और किताबों से जीवन का क्या नाता है? क्लास रूम से जो परिचित है वह जीवन में परिचित है ऐसा समझ लेने के भ्रम में पड़ जाने की कोई जरूरत नहीं। और विद्यालय में जिसने स्वर्ण पदक ले लिया है, जीवन उसे मिट्टी के पदक की भी कीमत नहीं देगा इसे ख्याल रखना जरूरी है।

शब्दों की शिक्षा मात्र, शब्दों का संग्रह मात्र, शब्दों की सम्पत्ति मस्तिष्क में एक बोझ तो बन जाती है लेकिन मस्तिष्क को न तो मुक्त करती है, न जीवन्मू बनाती है, न विचारपूर्ण बनाती है, न जीवन को देखने की मौलिकता देती है, न जीने की कला देती है न जीने का उपाय सिखाती है। इसको हम अब तक शिक्षा कहते रहे हैं। इस शिक्षा का फल यह आदमी है जो आज हमारे सामने खड़ा हो गया है—बीमार, विक्षिप्त, रुग्ण।

क्या आपको पता है जितनी शिक्षा बढ़ती जाती है उतना आदमी विकृत होता चला जाता है ? अशिक्षित आदमी के पास एक तरह का सतुलन और स्वास्थ्य था जो शिक्षित आदमी के पास नहीं है। जंगलों के वासियों के पास एक तरह का सौंदर्य था, एक तरह का मगीत था, एक तरह का आनन्द था, जीवन में एक अर्थ और प्रयोजन था जो शिक्षित आदमी के पास नहीं है। यह बड़ी हैरानी की बात है। क्या हम आनन्द को खोने के मूल्य पर शिक्षित हो रहे हैं ? हमारी, आनन्द को अनुभव करने की क्षमता और पात्रता कम हो रही है। क्या हम जीवन के साथ अपनी जड़ों का सम्बन्ध तोड़ रहे हैं ?

शिक्षित आदमी को निष्पक्ष आँखों से देखना कठिन है क्योंकि हम भी शिक्षित आदमी हैं। बहुत कठिन है यह बात कि हम शिक्षित आदमी के रोग को देख सकें। जहाँ सब लोगो को एक ही रोग होता है वहाँ पहचानना बहुत कठिन हो जाता है। हम सभी शिक्षित हैं, न केवल हम शिक्षित हैं बल्कि हम शिक्षक भी हैं। हम किसी शिक्षा को फैलाने और देने वाले लोग भी हैं। तो हमें यह देखना बहुत कठिन हो जाएगा, वह सोचना बहुत कठिन हो जाएगा कि जो हम फैला रहे हैं वह मनुष्य को स्वस्थ नहीं बना रहा है। लेकिन जिनके पास आँखें हैं और जिन्होंने शिक्षा में शिक्षित होकर अपनी पूरी बुद्धिमत्ता नहीं खो दी है वे लोग कुछ बातें देखने में समर्थ हो सकते हैं।

अमेरिका सर्वाधिक शिक्षित मुल्क है लेकिन सर्वाधिक पागलों की संख्या भी अमेरिका में है। उन दोनों के बीच कोई सम्बन्ध है या यह केवल सयोग है ? जो मुल्क जितने शिक्षित होते जा रहे हैं उन मुल्को का मानसिक तनाव भी बढ़ता चला जा रहा है। जो मुल्क जितने शिक्षित होते जा रहे हैं उतने ही आत्मघात की संख्या वहाँ बढ़ती चली जा रही है। केवल अमेरिका में ही प्रतिदिन १५ लाख से लेकर ३० लाख लोग मानसिक बिकारों के लिए चिकित्सा की तलाश करते हैं। और ये सरकारी आँकड़े हैं और हम भलीभाँति जानते हैं कि सरकारी आँकड़े कभी भी ठीक नहीं होते। १५ लाख से ३० लाख लोग अगर

रोज मानसिक चिकित्सा को खोज रहे हो तो हमें जानना चाहिए कि कोई व्यक्तिगत भूल नहीं हो रही है, कोई सामूहिक बीमारी मनुष्य के भीतर प्राविष्ट हो रही है। न्यूयार्क में तीस प्रतिशत लोग बिना दवा लिये रात में नहीं सोते हैं। और वहाँ के बैज्ञानिकों की खोज-बीन का यह नतीजा है कि अगले पचास वर्षों में न्यूयार्क में एक भी आदमी बिना दवा लिये नहीं सो सकेगा।

यह विकसित होते मनुष्य के लक्षण हैं। फिर न्यूयार्क से हमारा क्या वास्ता है, बम्बई भी बहुत दिन पीछे नहीं रहेगी। हम भी विकास करने में, दौड़ने में साथ खड़े होंगे। हिन्दुस्तान भी पीछे नहीं रहेगा। जो हिन्दुस्तान हर चीज में जगत्गुरु रहा है वह पागलपन में भी जगत्गुरु होकर ही रहेगा। हम बच नहीं सकते। हम दौड़ रहे हैं। हमारे नेता पूरी कोशिश कर रहे हैं कि हम किसी से पीछे न रह जायें। पश्चिम पर जो एक काली छाया मानसिक तनावों और अशान्ति की पंदा हुई है वह कैसे पंदा हो गई है ?

जिन लोगों ने पिछले तीन सौ वर्षों में पश्चिम को शिक्षित करने की कोशिश की है उन भले लोगों का, भली इच्छाओं के साथ इसके पीछे हाथ है। शायद उन्हें पूरी तरह जीवन का पता नहीं था। शायद अकेली बुद्धि विकसित हो जायेगी तो मनुष्य दुखी हो जाएगा यह उनके ख्याल में नहीं था। ज़रूर बुद्धिमत्ता विकसित होनी चाहिए, बुद्धि विकसित होनी चाहिए। लेकिन जीवन के सारे अंगों के अनुपात में, सन्तुलन में स्वास्थ्य के साथ, हृदय के साथ, प्राणों के साथ उसका विकास होना चाहिए। वह अकेली विकसित हो जाएगी तो खतरा होना निश्चित है।

बुद्धि के पास कोई हृदय नहीं होता है। बुद्धि जिस जीवन और जगत को बनायेगी वहाँ हृदय नहीं होगा। बुद्धि के पास गणित होता है, प्रेम नहीं। बुद्धि के पास हिसाब और आकड़े होते हैं, भावना नहीं। बुद्धि सख्याओं में सोचती है और तर्कों में सोचती है। जीवन तर्क, सख्याओं और गणित के पार चला जाता है। जीवन बहुत रहस्यपूर्ण है। कोई गणित जीवन को समझा नहीं पाता। कोई सख्या, कोई आकड़ा जीवन को हल नहीं कर पाता। जीवन बहुत रहस्यमय है लेकिन बुद्धि रहस्य (Mystery) को मानती ही नहीं। बुद्धि मानती है कि चीजें दो और दो चार जैसी सीधी और साफ हैं। बुद्धि की यह जो रहस्य-मूल्य (Non-Mysterious) और हृदयहीन पहुँच है जीवन के प्रति, उसने ही जीवन को यांत्रिकता प्रदान कर दी है।

मनुष्य रोज रोज मशीन की भांति होता चला आ रहा है। लेकिन जब कोई आदमी मशीन हो जाता है तो हम कहते हैं बहुत दख है, हम कहते हैं बहुत कुशल है। मशीन आदमियों से हमेशा ज्यादा कुशल होती है। और आदमी की कुशलता पर ही हमारा जोर रहा तो एक न एक दिन आदमी मशीन जैसा कुशल हो जाएगा लेकिन अपनी आत्मा को खोकर। आदमी भूलचूक करता है, मशीन भूलचूक नहीं करती। हम ऐसे आदमी की कोशिश कर रहे हैं जिससे भूलचूक न हो सके, जो एकदम कुशल हो, जो एकदम गणित की लकीरो पर चलता हो। गणित की लकीरो पर चले, रेल जैसे पटरियों पर दौड़ती है उस भांति। लेकिन जीवन की सरिताएँ पटरियों पर नहीं दौड़ती, अनजान, अपरिचित मार्गों पर दौड़ती हैं। जीवन की सरिता की एक स्वतन्त्रता है जो बुद्धि के बंध हुए ढांचे में समाविष्ट नहीं होती। लेकिन आज तक हमने यह किया है।

मेरे आपसे यह कहना चाहता हूँ कि अकेली बुद्धि की शिक्षा बुद्धिमत्ता नहीं है। जीवन के और पहलू भी हैं जो बुद्धि से भी ज्यादा महत्वपूर्ण हैं। क्योंकि आदमी बुद्धि से नहीं जीता है। आदमी के जीने के लिये बुद्धि से कहीं अधिक गहरे हैं। न तो बुद्धि से हम प्रेम करते हैं, न बुद्धि से हम क्रोध करते हैं, न बुद्धि से हम घृणा करते हैं, न बुद्धि से हम सौन्दर्य को परखते हैं, न बुद्धि से हम गीत और काव्य को पढ़ते हैं, और न ही बुद्धि से जीवन की कोई भी गहरी अनुभूति उपलब्ध होती है। अकेले बुद्धि की शिक्षा जीवन को सब तरह की अनुभूतियों से क्षीण और वंचित कर दे तो कोई आश्चर्य नहीं। लेकिन हम बुद्धि की ही शिक्षा देते रहे हैं। इस शिक्षा ने एक अत्यन्त असंतुलित मनुष्य को पैदा कर दिया है।

यह जो असंतुलित मनुष्य है यह कुछ भी कर रहा है, इससे कुछ भी हो रहा है, यह कोई भी उपद्रव कर रहा है। यह उपद्रव बिल्कुल ही सुनिश्चित है क्योंकि जब आदमी भीतर से असंतुलित हो जाये तो उसकी बाहर की चर्चा भी असंतुलित हो जाती है। उसके जीवन में फिर कोई गति, कोई सुनिश्चित लक्ष्य, कोई लयबद्धता नहीं रह जाती। यह तो हमारे दुर्भाग्यों में पहला दुर्भाग्य हुआ कि शिक्षा को हमने केवल बुद्धि की शिक्षा समझ रखा है, समग्र जीवन की नहीं, पूरे (total) जीवन की नहीं। पूरे जीवन की शिक्षा और ही अर्थ लेगी।

मेरी दृष्टि में बुद्धि पर अति जोर मनुष्य के भीतर कुछ चीजों को

विकसित होने से ही रोक देता है। पाच वर्ष के बच्चे को हम स्कूल भेजते हैं। उसकी बुद्धि पर इतना भार पड़ता है कि उसके शरीर, उसके हृदय, उसकी भावनाओं की, जीवन में रस और आनन्द लेने की सब क्षमताएँ क्षीण हो जाती हैं। सारे जीवन का रस बुद्धि ले लेती है और सारा जीवन सूख जाता है। ये बच्चे बड़े होते हैं, हृदयहीन भावनाशून्य, प्रेम से रिक्त। मशीनो की भांति उनका एक ही मूल्य होता है कि वे कितने बड़े पदों पर पहुँच जाय, कितनी तनख्वाहें ले आयें, कितनी कुशलता से काम करे।

आदमी क्या केवल इसलिए पैदा होता है कि वह ज्यादा तनख्वाह कमाये और बड़ी कुर्सी पर बैठ जाये ? या आदमी किसी और आनन्द की सम्पदा को खोजने जीवन में आता है ? निश्चित ही उसकी खोज किसी बड़ी सम्पत्ति की है। लेकिन उस सम्पदा को खोजने के लिए कुछ और चीजें विकसित होनी चाहिए। मेरी दृष्टि में दस या बारह वर्ष तक या चौदह वर्ष तक बच्चे की बुद्धि पर कोई भार नहीं होना चाहिए। १४ वर्ष के बाद ही बच्चे की बुद्धि पर भार होना चाहिए। चौदह वर्ष तक उसके शरीर और उसकी भावनाओं के विकास पर सारा श्रम होना चाहिए। चौदह वर्ष बच्चे के जीवन के बहुत सक्रमणकारी हैं। जैसे ही यौन परिपक्वता (sex-maturity) उपलब्ध होती है, जैसे ही बच्चा यौन दृष्टि से परिपक्व होता है उसके बाद ही उसकी बुद्धि का सम्यक् विकास करना आसान और उचित है। उसके पहले उसके जीवन के और बहु-मूल्य हिस्से हैं वे विकसित होने चाहिए। उसका स्वास्थ्य विकसित होना चाहिए, उसकी भावनाएँ विकसित होनी चाहिए, उसके प्रेम करने की क्षमता विकसित होनी चाहिए। क्योंकि बचपन में जिन बच्चों की प्रेम करने की क्षमता विकसित नहीं हुई है वे बूढ़े भी हो जाए तो उनके भीतर प्रेम का विकास नहीं हो सकेगा।

बचपन सबसे सुखद और अद्भुत मौका है जब कि बच्चे के जीवन में प्रेम विकसित हो सकता है। लेकिन वह अमूल्य समय हम गणित सिखाने में, भूगोल सिखाने में और इतिहास की बेवकूफियाँ सिखाने में नष्ट करते हैं और समाप्त करते हैं। क्या प्रयोजन है यह सब सिखाने का ? बच्चा अगर नहीं जानेगा बहुत भूगोल तो कुछ हर्जा नहीं हुआ जाता है। और बच्चे ने अगर अकबर, नेपोलियन और सिकन्दर जैसे पागल लोगों के नाम नहीं सीखे तो कोई फर्क नहीं पड़ता है। किन लोगों ने कितने लोगों की हत्याएँ की हैं इसकी कोई योजना बच्चों ने नहीं सीखी तो कोई अन्तर नहीं पड़ता है। और किस सन् में

कौन बादशाह पैदा हुआ और मरा इन नासमर्थियों के सीखने का कोई अर्थ नहीं, न कोई सार है। लेकिन इन सबके सिखाने में बच्चे के प्रेम के विकसित होने के जो क्षण थे वे नष्ट हो जाते हैं।

क्या आपको पता है कि बचपन के बाद आपका सारा प्रेम सूखा, थोथा और धोखे से भरा हो जाता है ? जिनको आपने बचपन में चाहा है उस चाह में और जिनको आप बड़े में चाहते हैं, बुनियादी फर्क है। बचपन की वह जो पवित्रता है प्रेम की, अगर एक बार खो गई, अगर वह निर्दोषता (Innocence) एक बार खो गई तो जीवन में उसे दोबारा पाना अत्यन्त दुभर, अत्यन्त असम्भव हो जाएगा। बचपन की सारी पवित्रता प्रेम के विकास में लगनी चाहिए, बुद्धि के विकास में नहीं। क्योंकि प्रेम के आधार पर, बुनियाद पर जो जीवन का भवन खड़ा होता है वही केवल आनन्द को उपलब्ध हो सकता है। बुद्धि से आनन्द का कोई भी नाता और सम्बन्ध नहीं है। बुद्धि को हम बुनियाद में रख देते हैं तो फिर जो भवन खड़ा होता है वह मन्दिर नहीं होता है, वह एक फॅक्टरी बन जाता है।

आदमी की जिन्दगी फॅक्टरी बनानी हो तो बुद्धि पर भवन खड़ा होना चाहिए और आदमी की जिन्दगी को एक मंदिर बनाना हो तो प्रेम पर बुनियाद रखी जानी चाहिए। बचपन के सारे क्षण हृदय के विकास में दिये जाने चाहिए, सारा श्रम हृदय के विकास के लिए होना चाहिए। और हृदय के विकास के लिए कुछ और अवसर खोजने पड़ते हैं। वे अवसर नहीं जो हम स्कूल और विद्यालय में खोजते हैं। हृदय के विकास के लिए जरूरी है कि बच्चा खुले आकाश के नीचे हो बजाय बन्द मकानों में। क्योंकि बन्द मकान हृदय को भी बन्द और कुठित करते हैं। खुले आकाश के नीचे दरस्तों के पास हो, चांद तारों की छाया में हो, नदी और समुद्र के किनारे हो, खुली मिट्टी और पृथ्वी के ससर्ग में हो।

जितने विराट के निकट होगा बच्चा उतने ही प्रेम का उसके भीतर जन्म होगा, सौन्दर्य का बोध होगा और रस विकसित होगा। बन्द दीवालों में काले तश्तों के सामने बैठे हुए छोटे छोटे बच्चों पर जो अपराध हो रहा है, जो पाप हो रहा है उसकी गणना आज नहीं कल मनुष्य जाति कभी करेगी तो हम सब दोषी करार सिद्ध होंगे। बच्चे को होश आते ही हम बन्द कमरे और दीवालों में कैद कर देते हैं शिक्षा के नाम पर। कारागृह में बन्द कर देते हैं और क्या सिखाते हैं उन्हें हम ? और कौन से जीवन का मूल्य सिखाते हैं ? फिर

बचपन के ये अद्भुत क्षण जबकि जीवन से सम्पर्क हो सकता था, व्यर्थ खो जाते हैं ।

रवीन्द्रनाथ ने लिखा है कि मुझे बन्द किया जाता था स्कूलों में । बाहर वृक्षों पर चिड़िया गीत गाती थी और मुझे काले तख्ते को ही देखते रहना पड़ता था । चिड़ियों के गीत बहुत अद्भुत थे लेकिन मुझे शिक्षक की ही बेसुरी आवाज में गणित और भूगोल पढ़ने पड़ते थे । अगर मेरे कान और मेरे प्राण पक्षियों के निकट पहुँच जाते तो बहुत सजा झेलनी पड़ती थी । रवीन्द्रनाथ ने शान्तिनिकेतन में पहली दफा जब विद्यालय खोला तो कौन उनको अपने बच्चे देता बिगाड़ने के लिए ? रवीन्द्रनाथ खुद भी कोई उपाधि नहीं पा सके, किसी विद्यालय से । सौभाग्य था उनका, नहीं तो दुनिया एक महाकवि से बचित रह जाती । भाग्यशाली थे वे । उनके मा बाप असफल हो गये और रवीन्द्रनाथ को स्कूल से उठा लिया । अगर मा बाप सफल हो जाते तो दुनिया को एक बहुत बड़ा नुकसान सहना पड़ता । और इस दुनिया ने कितने-कितने नुकसान सहे होंगे मनुष्य के इतिहास में इसका कोई आकलन नहीं हो सकता । इसका कोई पता नहीं हो सकता कि कितने रवीन्द्रनाथ खो गये होंगे स्कूलों में ।

रवीन्द्रनाथ ने जब पहला स्कूल खोला कौन देता अपने बच्चों को बिगाड़ने के लिए । मे कोई स्कूल खोलू तो आप अपने बच्चे को भेजेंगे ? नहीं भेजेंगे । बच्चे को बिगाड़ने के लिए कौन भेजता ? लेकिन फिर भी रवीन्द्रनाथ के मित्रों के कुछ ऐसे बच्चे थे जिनको और बिगाड़ना सम्भव नहीं था । उनको रवीन्द्रनाथ के स्कूल में भेज दिया गया । वे आखिरी सीमा पर थे । उनसे कोई आशा और नहीं थी । रामानन्द चटर्जी माइनर रिव्यू के सम्पादक ने भी अपने लड़के को भेजा था । उससे वे बाज आ गये थे । जिन लड़कों में भी थोड़ी प्रतिभा होती है मां बाप उनसे बहुत परेशान हो जाते हैं । प्रतिभा और मेधा से रिक्त जड़बुद्धि बच्चे मा बाप को बड़े प्रीतिकर लगते हैं । क्योंकि उनसे जहाँ कहो बैठ जाओ, वे वहीं बैठ जाते हैं और कहो उठ जाओ तो उठ जाते हैं । उनके पास न अपनी कोई आत्मा होती है, न अपने कोई प्राण होते हैं ।

रामानन्द ने अपने लड़के को भी भेजा था । तीन महीने बाद रामानन्द देखने गये कि हालत क्या है ? स्कूल कंसा चलता है ? कोई आशा तो न थी स्कूल चलने की, लेकिन जो देखा उससे और बड़ी हैरानी हुई । एक बड़े वृक्ष के नीचे रवीन्द्रनाथ बैठे हैं । दस पन्द्रह बच्चे उनके आस पास बैठे हैं । पढ़ाई चलती है । पास जाकर रामानन्द ने देखा, दस पन्द्रह नीचे बैठे हैं, दस पन्द्रह

वृक्ष के ऊपर चढ़े हैं। यह कैसी कक्षा है? रवीन्द्रनाथ से उन्होंने कहा, मुझे शक था पहले ही। यह क्या हो रहा है, यम कोई कक्षा है? देखकर मुझे दुःख होता है। लड़के वृक्ष पर चढ़े हुए हैं।

रवीन्द्रनाथ ने कहा, "दुःख मुझे भी होता है। फल पक गये हैं। जो लड़के नीचे बैठे हैं उन पर मैं हैरान हूँ। दुःख मुझे भी होता है, दुखी मैं भी हूँ। मैं बूढ़ा हो गया अन्यथा मैं भी वृक्ष के ऊपर होता। फल पक गये हैं। फलों की सुगन्ध हवाएँ ले आई हैं। वृक्ष पुकार रहा है और अगर बच्चे नहीं चढ़ेंगे तो फिर कौन चढ़ेगा? वृक्षों ने निमन्त्रण दे दिया है। ये बच्चे अभी से बूढ़े हो गये हैं जो नीचे बैठे हैं। इन्हें निमन्त्रण भी नहीं मिला है। इनकी नासापुटों में खबर नहीं हो रही है कि फल पक गये हैं। वृक्ष बुलाता है कि आओ। दुखी हो गये वे जो असमर्थ हैं ऊपर चढ़ने में, जो बूढ़े हो गये। लेकिन यह तो अभी बूढ़े नहीं हुए। मैं बंठा यही सोचता था। ये बच्चे अभी से बूढ़े हो गये हैं क्या? क्या इन्हें वृक्ष की चुनौती नहीं मिली? इन्हें कोई खबर नहीं मिली?"

हम बच्चों को बचपन में ही बूढ़े कर देते हैं और फिर अगर जीवन से युवापन, ताजगी (Freshness) नष्ट हो जाती हो तो कौन जिम्मेवार है? बहुत अनाचार हो रहा है, बहुत गलत हो रहा है। बचपन के क्षण इतने अधभूत हैं कि जीवन में वे वापस नहीं लौटेंगे। हिसाब-किताब की बातें बाद में भी हो सकती हैं। पूरा जीवन पड़ा है लेकिन जीवन के कुछ मूल्यवान् तत्त्व बचपन में ही दिये जा सकते हैं जो फिर कभी नहीं दिये जा सकते।

प्रकृति का सान्निध्य जिन बच्चों को नहीं मिलता उन बच्चों को परमात्मा का सान्निध्य भी नहीं मिल सकेगा यह जान लेना चाहिए। क्योंकि प्रकृति द्वार है परमात्मा का। आकाश के तले, सूरज के निकट, समुद्र की रेत पर, वृक्षों के पास जो बच्चा मौजूद है, जो उपस्थित है वही परमात्मा की, उसे जिसने बचपन में अनुभव नहीं कर लिया है वह बूढ़ापे तक मदिरों में पूजा करेगा, पत्थर की मूर्तियों के सामने सिर झुकायेगा, गीता, कुरान और बाइबिल कठस्थ कर लेगा लेकिन परमात्मा से उसका कोई सम्बन्ध नहीं हो सकता। जो द्वार या उसने उसको ही खो दिया है। जो रास्ता या वह उससे भटक गया है।

सम्यक् शिक्षा (Right Education) के लिए जो पहली बात जरूरी है वह यह कि हम बच्चों को प्रकृति का सान्निध्य उपलब्ध करा सकें। उन्हें हम मनुष्य निर्मित मकानों के पास नहीं, जीवन की ऊर्जा से जो निर्मित हुआ है

उसके निकट ला सकें, उसी से वे परमात्मा के निकट पहुँच सकेंगे, उसी से वे प्रार्थना के सूत्र समझ सकेंगे। पीछे आनी चाहिए गणित, प्रेम पहले, क्योंकि जिस आदमी ने प्रेम सीख लिया है फिर गणित उसे बोझा नहीं दे सकेगी।

सत अगस्टीन से किसी ने पूछा, हम क्या करें कि हमसे बुरा न हो ? अगस्टीन ने कहा, यह मत पूछें कि हम क्या करें, यह सवाल नहीं है। अगर भीतर प्रेम नहीं है तो तुम जो भी करोगे वह बुरा होगा। और अगर भीतर प्रेम है तो तुम जो भी करोगे वह बुरा नहीं हो सकता है। लेकिन प्रेम की हमने कौन सी शिक्षा दी है, हमने प्रेम के कौन से प्रमाणपत्र बाँटे हैं, हमने प्रेम की कौन सी उपाधियाँ दी हैं ? और अगर तीन हजार वर्षों में आदमी बिल्कुल प्रेमशून्य ही हो गया हो, हथारा हो गया हो, हिसक हो गया हो तो कौन है जिम्मेवार ? हमारी शिक्षा के अतिरिक्त और किसी पर यह दोष नहीं दिया जा सकता, लेकिन इससे शिक्षक बुरा न मानें क्योंकि शिक्षा को यह दोष देने का मतलब है मैं शिक्षा को बहुत आदर दे रहा हूँ। मैं यह कह रहा हूँ कि शिक्षा जीवन का केन्द्र है इसलिए केन्द्रीय दोष भी ढेलने की तैयारी शिक्षक के पास होनी चाहिए क्योंकि केन्द्रीय सम्मान भी केवल उसी को मिल सकता है।

कल अगर जीवन परिवर्तित होगा तो सम्मानित भी शिक्षा ही होगी और अगर आज जीवन दूषित और विषाक्त हो गया है तो उसके केन्द्रीय दोष को, जिम्मेवारी (Responsibility) को लेने को शिक्षाशास्त्री की तत्पर होना चाहिए। यह शिक्षा के केन्द्रीय होने का, शिक्षा के केन्द्र में होने का प्रमाण है। यह सम्मानपूर्ण है। यह बात जो मैं कह रहा हूँ इसलिये क्योंकि शिक्षा केन्द्रीय है, न तो राजनीतिज्ञ जिम्मेवार है और न घर्मगुरु, उतना जितना शिक्षक जिम्मेवार है। लेकिन आनेवाली दुनिया भी शिक्षक को ही सम्मान देगी अगर वह जीवन को बदलने का कोई आधार रख सकता है। अगर आप नहीं बदल सकेंगे तो बच्चे खुद कल बदलना शुरू कर देंगे।

मेरे एक मित्र हालेंड और बेल्जियम से होकर लौटे। उन्होंने मुझे कहा वहाँ हाईस्कूल के लड़के और लड़कियों ने आगे पढ़ने में इन्कार करना शुरू कर दिया है। उनके बड़े सगठन हैं और वे कहते हैं कि आगे पढ़ने से क्या होगा ? माँ बाप से भी वे यह पूछते हैं कि आप तों बहुत पढ़े लिखे हैं, आपके जीवन में क्या है ? तो हमें व्यर्थ उम्मी मशीन से बंधो गुजारते हैं जिससे गुजर कर आपने कुछ भी नहीं पाया है ? और माँ बाप के पास उत्तर नहीं है इस बात का। अगर आपके बच्चे भी आपसे पूछेंगे कि शिक्षित होकर आपने

क्या पा लिया ? क्या उत्तर है आपके पास ? तिजोरी बता देंगे अपनी ? अपने बड़े मकान बता देंगे ? दिल्ली में पाई गई अपनी कुर्सिया बतायेंगे ? क्या बतायेंगे बच्चों को ?

है कुछ आपके पास, जो शिक्षित होकर आपने पा लिया है ? किस बल से आप कह सकते हैं कि मेरा आत्मबल बड़ा है ? किस बल पर आप कह सकते हैं कि मेरा आनन्द विकसित हुआ है ? किस बल पर आप कह सकते हैं कि जीवन के प्रति मेरा अनुभव भाव विकसित हुआ है ? क्या आप कह सकते हैं कि मैं धन्यभागी हुआ हूँ ? नहीं कह सकते हैं तो बच्चे आज नहीं कल आपसे पूछेंगे और अगर उत्तर नहीं है आपके पास तो मैं आपको कहे देता हूँ बच्चे आज नहीं कल, आपकी शिक्षा की फैक्टरियो में जाने से इन्कार करेंगे । उन्होंने बहुत शिक्षित मुल्कों में इन्कार करना शुरू कर दिया है । ठीक भी है उनका इन्कार । लेकिन इसके पहले कि वे इन्कार करें, क्या हम सारे जीवन के सोचने का ढंग बदल नहीं सकते ?

जब तक बच्चा यौन दृष्टि से परिपक्व नहीं हो जाता तब तक उसके जीवन की केन्द्रीय शिक्षा प्रेम और हृदय की होनी चाहिए । क्योंकि सारा जीवन उससे निकलेगा फिर वह पत्नी बनेगी या पति बनेगा, वह बाप बनेगा या मा बनेगी, उसके जीवन के सारे रागात्मक सबंध उसके प्रेम और हृदय से सम्बन्ध होंगे, गणित के नहीं, भूगोल के नहीं, इतिहास के नहीं । इतिहास पढ़ने से कोई मा ज्यादा बेहतर मा नहीं बन सकती और न भूगोल पढ़ने से कोई बाप ज्यादा बेहतर बाप बन सकता है । कुछ और चाहिए जो एक बेहतर मा को, बेहतर बाप को पैदा करे । कुछ और चाहिए जो एक पति को और पत्नी को पैदा करे ।

आज न तो दुनिया में मा है, न बाप, न पत्नी न पति । इनके नाम पर झूठे रिश्ते (pseudo-relationships) हैं । इनके नाम पर झूठे सबंध हैं । जिसको आप पत्नी कहते हैं उसको कभी आपने प्रेम किया है ? यह तो हो भी सकता है कि जिसको आप पत्नी नहीं कहते हैं उसको आपने कभी प्रेम किया हो लेकिन जिसको आप पत्नी कहते हैं उसे कभी नहीं । जिसको पत्नी पति कहती है उसको कभी चाहा है ? कभी आदर दिया है ? उसे कभी प्रेम किया है ? प्राणों ने कभी उसके लिए प्रार्थना की है । कभी उसके जीवन को समृद्ध और सगीतपूर्ण बनाने के लिए कोई कदम उठाये हैं ? बिल्कुल नहीं, बल्कि उसके जीवन में जितने काटे बो सके पत्नी, उतने काटे बोती है जितनी बाधाएं खड़ी कर सके

उतनी बाधाएँ खड़ी करती है और पति भी यही करते हैं, मा बाप भी यही करते हैं ।

कहते हैं कि हम अपने बच्चे को प्रेम करते हैं । हमने प्रेम जाना ही नहीं हम बच्चे को प्रेम कैसे करेंगे ? अगर हम बच्चे को प्रेम करते होते तो दुनिया में इतने युद्ध नहीं हो सकते थे । कौन मा बाप हैं जो अपने बच्चे को युद्ध में भेजते ? अगर हम अपने बच्चे को प्रेम करते होते तो दुनिया इतनी कुरूप नहीं हो सकती थी । अगर हम अपने बच्चों को प्रेम करते होते तो मैं यह कहता हूँ कि आप बच्चे पैदा भी नहीं कर सकते थे । क्योंकि इस कुरूप और गन्धी दुनिया में बच्चों को किस मुह से लाते । मा बाप अपने बच्चे को पैदा करने को तैयार होंगे ? वे हाथ जोड़ लेंगे कि इस दुनिया में हम बच्चे को कैसे लायें ? किस मुह से लायें ? बहुत लाया । कल बच्चे बड़े होंगे तो हम बेशर्म मालूम होंगे उनके सामने कि इस दुनिया में हमने तुमको पैदा किया । इस कुरूप, बदशास, अनीति से, अन्धकार से भरी दुनिया में हम तुम्हें कैसे भेजें ?

मा बाप बच्चे पैदा करने से इन्कार कर देते अगर उनके हृदय में प्रेम होता । नहीं लेकिन वे बच्चे पैदा किये चले जाते हैं । उन्हें बच्चे से कोई प्रयोजन नहीं है । वे बच्चे को बड़ा किये चले जाते हैं । वे बच्चे को तोड़कर बन्दूक का भोजन बनाये चले जाते हैं । नई नई तरकीबों और नये नये नामों पर बच्चों की हत्या करवाये चले जाते हैं—हिन्दुस्तान के नाम पर, पाकिस्तान के नाम पर, चीन के नाम पर, कम्युनिज्म के नाम पर, डेमोक्रेसी के नाम पर । किसी भी बड़े नारे के नाम पर मा बाप अपने बच्चों की हत्या करवाने को हमेशा तैयार हैं । नाम बहुत बड़े हैं, नारे बहुत बड़े हैं, बच्चे बहुत छोटे हैं ।

अगर दुनिया में प्रेम होता तो मा बाप के मन में बच्चों के प्रति प्रेम के कारण एक दूसरी दुनिया पैदा होती जिसमें युद्ध नहीं हो सकते थे । क्यों ? क्योंकि हर बच्चा किसी मा का बच्चा है और हर बच्चा किसी बाप का बेटा है । कौन बच्चे को युद्ध में भेजने के लिए राजी होता ? हम कह देते मिट जाय पाकिस्तान, मिटे हिन्दुस्तान लेकिन बच्चे युद्ध में नहीं जा सकते । न बच्चे चीन, न बच्चे रूस, न बच्चे अमरीका, लेकिन कोई मा अपने बच्चे को युद्ध पर भेजने के लिए तैयार नहीं है । दुनिया में युद्ध भी खत्म होते, राजनीतिज्ञ भी, राष्ट्र भी । लेकिन कोई अपने बेटे को प्रेम नहीं करता है । प्रेम हम जानते ही नहीं हैं । प्रेम से हमारा परिचय भी नहीं है । प्रेम से हमारी मुलाकात ही नहीं हो पाई । प्रेम

से मुलाकात के क्षणों को हमने न मालूम क्या क्या फिजूल की बातें सीखने में नष्ट कर दिया है। मेरी दृष्टि में शिक्षा की बुनियाद होनी चाहिए प्रेम, बुद्धि नहीं। बुद्धि केवल उपकरण है। अगर भीतर प्रेम होगा तो बुद्धि एक उपकरण बन जाती है प्रेम को फैलाने और विकसित करने का, और भीतर अगर प्रेम नहीं होगा तो बुद्धि उपकरण बन जाती है घृणा को फैलाने का।

ट्रूमेन ने हिरोशिमा पर एटम बम गिराने की आज्ञा दी। दूसरे दिन सुबह मैंने सुना है पत्रकारों ने ट्रूमेन को घेर लिया और पूछा, “रात आप शान्ति से सो मके?” ट्रूमेन ने कहा बहुत शान्ति से। जैसे ही मुझे खबर मिली कि हिरोशिमा, नागासाकी राख हो गये और जापान समर्पण कर देगा बैसे ही पहली दफा शान्ति से सो सका। उन पत्रकारों में से किसी ने भी यह नहीं पूछा कि एक लाख बीस हजार आदमी नष्ट हो गये और तुम शान्ति से सो सके? तुम आदमी हो या कुछ और? लेकिन उस आदमी का नाम है ट्रूमेन (Truman) असली आदमी।

हमारी शिक्षा ऐसे ही ट्रूमेन पैदा कर रही है। जिनके भीतर कोई मनुष्यता, प्राणों की कोई ऊर्जा, कोई कवणा नहीं है। जिनके पास प्रेम का कोई झरना नहीं है वे हिसाब लगाने वाले कमप्यूटर्स, मशीन हो सकते हैं लेकिन आदमी नहीं। आदमी की पहली पहचान उसके भीतर का प्रेम है, जितना बड़ा प्रेम उतना बड़ा आदमी। जितना बड़ा प्रेम उतनी उस आदमी की परमात्मा से सन्निधि। इसलिए एक बात ही बुनियादी रूप से कहना चाहता हूँ कि शिक्षा के प्राथमिक क्षण प्रेम के क्षण होने चाहिए। और प्रेम के क्षण पाने के लिए बन्द दीवारें नहीं, खुला आकाश, पक्षी और वृक्ष, तारे और बाद चाहिए।

प्राथमिक शिक्षा गणित की नहीं काव्य की। प्राथमिक शिक्षा भूगोल की नहीं सौन्दर्य की। प्राथमिक शिक्षा विज्ञान की नहीं कला की। प्राथमिक शिक्षा तनाव की नहीं, विश्राम की और शान्ति की। अगर हम चौदह वर्ष तक की शिक्षा को इस भाँति व्यवस्थित कर सके तो बाद में इन बच्चों को बिगाड़ना कठिन है। इनको फिर किसी भी स्कूल और किसी भी यूनिवर्सिटी में भेजा जा सकता है। फिर इन्हें कुछ भी सिखाया जा सकता है। उसमें फिर कोई खतरा नहीं होगा। इनके प्रेमपूर्ण हाथ में अगर तलवार दी जाएगी तो उस तलवार से कोई नुकसान नहीं होगा। एटम दे दिया जाएगा तो कोई नुकसान नहीं होगा। बड़ी से बड़ी शक्ति प्रेम के हाथों में सृजनात्मक (creative) हो जाती है। विज्ञान में शक्ति खोजते हैं बड़ी से बड़ी, लेकिन शिक्षक प्रेमपूर्ण हृदय नहीं दे

पाया। बड़ी शक्ति खतरनाक है उन हाथों में जिनके पास प्रेम न हो।

नादिरशाह हिन्दुस्तान की तरफ आता था। एक ज्योतिषी को उसने पूछा कि मैं सुनता हूँ कि ज्यादा सोचना, ज्यादा नींद लेना बहुत बुरा है और मुझे तो बहुत नींद आती है। क्या सच में बहुत बुरी बात है ज्यादा देर सोये रहना? उस ज्योतिषी ने कहा “नहीं, आप जैसे लोग अगर चौबीस घंटे सोये रहें तो बहुत अच्छा है। बुरे लोग अगर बिल्कुल सो जायें तो बहुत अच्छा है। भले लोगों का जागना अच्छा होता है। और बुरे लोगों का सोना।”

सुनते हैं नादिरशाह ने उस आदमी की गर्दन कटवा दी लेकिन उसने बात बड़ी सच्ची कही थी। सच्ची बात कहने वालों की गर्दन काटे जाने का पुराना रिवाज रहा है। उसने बात ठीक कही थी। बुरे आदमी का सोना अच्छा है, अच्छे आदमी का जागना। ऐसे ही मैं कहता हूँ प्रेमपूर्ण व्यक्ति का शक्तिशाली होना अच्छा है, प्रेम शून्य व्यक्ति का शक्तिहीन नपुंसक (Impotent) होना अच्छा है। प्रेमपूर्ण व्यक्ति के हाथ में शक्ति हो तो जीवन विकसित होता है। प्रेमशून्य व्यक्ति के हाथ में शक्ति हो तो जीवन एक कब्रिस्तान बनेगा और कुछ भी नहीं बन सकता।

इस दिशा में चिंतन करना जरूरी है। शिक्षकों से मैं यही प्रार्थना और निवेदन करने आया हूँ कि वे सोचें, वे इस सम्बन्ध में सोचें कि हृदय का विकास कैसे हो और अगर जरूरी हो, जैसा मुझे लगता है कि है, तो सौ वर्ष के लिए सारी दुनिया के सारे विद्यालय और सारे विद्यापीठ बन्द कर दिये जायें और आदमी के मन को बिल्कुल ही अशिक्षित छोड़ दिया जाय तो भी नुकसान न होगा, जितना नुकसान सौ वर्षों में जो शिक्षा चल रही है उसको देने से होने वाला है। आदमी हजारों वर्ष तक अशिक्षित था। उन अशिक्षित लोगों ने आनन्द जाना है, गीत जाने, प्रेम जाना। उन्होंने भी एक दुनिया बनायी थी। उनके जीवन में भी खुशी थी और मुस्कराहटें थीं, हमसे बहुत ज्यादा। हमने सब खो दिया है। आदमी के निसर्ग को वापस लौटा लेना जरूरी है।

मैं यह नहीं कहना हूँ कि शिक्षा खत्म कर दी जाय। मैं यह कह रहा हूँ कि शिक्षा की बुनियाद को बदल दिया जाय। और अगर यही शिक्षा चलती हो और कोई विकल्प (Alternative) शेष न हो, यही शिक्षा एकमात्र चुनाव हो तो मैं कहता हूँ यह सारी शिक्षा बन्द हो जाय और आदमी वापस जंगल में लौट जाय तो भी हम कुछ खोयेंगे नहीं। लेकिन मुझे लगता है कि विकल्प है, इस शिक्षा को परिपूर्ण किया जा सकता है। एक चीज इसमें जुड़

जाय, इसके आधार प्रेम के, भाव के, हृदय के, करुणा और दया के हो जायें। मनुष्य के हृदय को हम पहले विकसित कर लें पीछे उसकी बुद्धि को। हृदय नेतृत्व करे, बुद्धि अनुगामी हो तो यह शिक्षा भी सम्यक् हो सकती है।

मैं निराश नहीं हूँ। निराश होता तो फिर आपसे यह बात नहीं कहता। शिक्षाको से यह बात इसी आशा से कहता हूँ कि वे सोचेंगे। उनके हाथ में बड़ी शक्ति है। आज नहीं कल दुनिया उन्हें जिम्मेवार ठहरायेगी अगर गलत हो या तो। उससे पहले चिन्तन कर लेना उचित है। जीवन का मंदिर बनाना

तो आधार प्रेम के रखने होंगे और बचपन के चौदह वर्ष तक का समय प्रेम के लिए अद्भुत मौका है। उस वक्त अगर हम चूक जाते हैं तो हम हमेशा के लिए चूक जाते हैं। फिर कोई उपाय नहीं रह जाता कि हम उसमें बदलाहट ला सकें। जबकि बचपन में बदलाहट लाने के लिए कुछ भी करना जरूरी नहीं था। प्रेम के झरने बहने को उत्सुक थे। हमने जानबूझकर उन्हें रोक दिया, बहने नहीं दिया। हम केवल मौका बन जायें उनके प्रेम के झरने को बहाने के लिए तो बिल्कुल ही नये तरह के मनुष्य को पैदा करने में हम समर्थ हो सकते हैं।

एक नये मनुष्य की अत्यन्त जरूरत है। न तो इतनी जरूरत इस बात की है कि हम और नये एटम बम और हाइड्रोजन बम बनायें। न इस बात की जरूरत है कि हम चाद तारे पर पहुँचने के लिए स्पुतनिक और यान बनायें। न इस बात की जरूरत है कि हम समुद्रों की गहराइयाँ नाप लें, न इस बात की जरूरत है कि हम बहुत बड़ी फैक्टरियाँ, बहुत बड़े बड़े पुल, बहुत बड़े बड़े रास्ते बनायें। ये सब पड़े रह जायेंगे। आदमी अगर गलत हो गया तो ये सब व्यर्थ हो जायेंगे। इस वक्त तो एक ही जरूरत है और वह यह है कि हम ठीक आदमी बनायें। आदमी गलत है, ठीक आदमी कैसे निर्मित हो इस दिशा में हम सोचें।

पाँच : शिक्षा : महत्वाकांक्षा और युवा पीढ़ी का चित्रोद्

शिक्षा : महत्वाकांक्षा और युवा पीढ़ी का विद्रोह

मनुष्य की आज तक की सारी शिक्षा महत्वाकांक्षा की शिक्षा रही है। वह मनुष्य को ऐसी दौड़ में गति देती है जो कभी भी पूरी नहीं होती। और जीवन भर की दौड़ के बाद भी हृदय खाली का खाली रह जाता है। मनुष्य के मन का पात्र जीवन भर की कोशिश के बाद भी अंत में अपने को खाली पाता है। इसीलिये मैं ऐसी शिक्षा को सम्यक् नहीं कहता।

मैं उसी शिक्षा को सम्यक् शिक्षा (Right education) कहता हूँ, जो मनुष्य की मन को भरने की इस व्यर्थ की दौड़ को समाप्त कर दे। मैं उसी शिक्षा को सम्यक् कहता हूँ जो महत्वाकांक्षा के इस ज्वर से मनुष्य को मुक्त कर दे। मैं उसी शिक्षा को ठीक शिक्षा कहता हूँ जो मनुष्य को इस बुनियादी भूल से छुटकारा दिलाने में सहायक हो जाये। लेकिन ऐसी शिक्षा पृथ्वी पर कहीं भी नहीं है। उल्टे जिसे शिक्षा कहते हैं वह मनुष्य की महत्वाकांक्षा (Ambition) को बढ़ाने का काम करती है। उसकी महत्वाकांक्षा की आग में घी डालती है, उसकी आग को प्रज्वलित करती है, उसके भीतर जोर से त्वरा पैदा करती है, जोर से गति पैदा करती है कि वह व्यक्ति दौड़े और अपनी महत्वाकांक्षाओं को पूरा करने में लग जाये। मन की वासनाओं को पूरा करने के लिए व्यक्ति को सक्षम बनाने की कोशिश करती है शिक्षा, मन को महत्वाकांक्षा से मुक्त होने के लिए नहीं। और इसके स्वाभाविक परिणाम फलित होने शुरू हुए हैं। सारे लोग अगर महत्वाकांक्षी हो जायेंगे तो जीवन एक द्वंद्व और संघर्ष के अतिरिक्त कुछ भी नहीं हो सकता है। अगर सारे लोग अपनी महत्वाकांक्षा के पीछे पागल हो जायेंगे तो जीवन एक बड़े युद्ध के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं हो सकता है।

पुराने जमाने के लोग अच्छे नहीं थे। आज के जमाने के लोग बुरे नहीं हो गये हैं। यह भ्रांति है बिल्कुल कि पहले के जमाने के लोग अच्छे थे और आज के लोग बुरे हो गये हैं। यह भी भ्रांति है कि पहले जमाने के युवक अच्छे थे और आज के युवक पतित हो गये हैं और चरित्रहीन हो गये हैं। झूठी हैं ये बातें,

इनमें कोई भी तथ्य नहीं है। लेकिन एक फर्क जरूर पड़ा है। पुराने जमाने का जवान शिक्षित नहीं था, उसकी महत्वाकांक्षा बहुत कम थी। आज की दुनिया का युवक शिक्षित है। उसकी महत्वाकांक्षा की अग्नि में भी डाला गया है। वह पागल होकर प्रज्ज्वलित हो उठी है और जितनी जोर से शिक्षा बढ़नी जायेगी उतनी ही जोर से यह विक्षिप्तता और पागलपन भी बढ़ता जायेगा। शिक्षा के साथ-साथ मनुष्य का पागलपन भी विकसित हो रहा है।

अतीत के लोग अशिक्षित थे, बड़े लिखे लोग थे। उनकी महत्वाकांक्षा धीमे धीमे जलती थी। आज के युग की शिक्षा ने आदमी को, उसकी महत्वाकांक्षा को बहुत प्रज्ज्वलित कर दिया है। पहले कभी कोई एकाध आदमी पागल हो जाता था और सिकंदर बनने की कोशिश करता था। अब सब आदमी पागल हैं और सभी सिकंदर होना चाहते हैं। और हम सिकंदर और पागल बनाने की इस कोशिश को शिक्षा का नाम देते हैं।

मैंने पुरानी से पुरानी किताबें देखी हैं और मैं देखकर हैरान हो गया। चीन में सभ्यतन दुनिया की सबसे पुरानी किताब है जो साठे छ हजार वर्ष पुरानी है और उस किताब की भूमिका में लिखा हुआ है कि आजकल के लोग बिल्कुल बिगड़ गये हैं, पहले के लोग बहुत अच्छे थे। मैं बहुत हैरान हुआ। वह भूमिका इतना आधुनिक मालूम पड़ती है कि लगता है आजकल के किसी लेखक ने किताब लिखी हो। साठे छ हजार वर्ष पहले कोई लिखता है कि आजकल के लोग बिगड़ गये हैं, पहले के लोग अच्छे थे। यह पहले के लोग कब थे ?

आज तक जमीन पर एक भी किताब ऐसी नहीं है जिसमें यह लिखा हो कि आजकल के लोग अच्छे हैं। हर किताब कहती है कि पहले के लोग अच्छे थे। यह पहले की बात बिल्कुल कल्पना, बिल्कुल असत्य है। अगर पहले के लोग अच्छे थे तो ढाई हजार वर्ष पहले बुद्ध ने किन लोगों को सिखाया कि चोरी मत करो, झूठ मत बोलो हिंसा मत करो ? किन लोगों को सिखाई है यह बात ? अगर पहले के लोग अच्छे थे तो महाभारत कीन कराता था और सीता को कीन चुरा ले जाता था ? और अगर पहले के लोग अच्छे थे तो दुनिया में यह जो उपदेशक हुए जीसस क्राइस्ट, कृष्ण, बुद्ध और कन्फ्यूसियस इन्होंने किन लोगों के सामने अपनी बातें समझाई ? ये किनके लिए रोते थे ? इनके हृदय में किनके लिए वेदना थी ? ये किनसे कहते रहे कि तुम अच्छे हो जाओ ? तो फिर ये सारे लोग पागल थे कि लोग अच्छे थे और ये व्यथ

ही उपदेष्टा दिये जाते थे। अगर यहाँ सभी लोग सच बोलने वाले हो और में आकर सम्मान ले लूँ कि आपको सच बोलना चाहिए तो लोग हसेंगे कि आप किसको सम्मान रहे हैं। यहाँ तो सभी लोग सच बोलते ही हैं।

दुनिया भर के शिक्षकों की शिक्षाएँ यह कहती हैं कि लोग कभी भी अच्छे नहीं थे। जो फर्क पड़ा है वह इस बात में नहीं पड़ा कि लोग बुरे हो गये हैं। फर्क यह पड़ा है कि बुरे लोग शिक्षित हो गये हैं और शिक्षा ने बुरे लोगों को अपनी बुराई से बचाने के लिए कवच का रूप ले लिया है। शिक्षा उनकी बुराई को बचाने का माध्यम हो गई है। शिक्षा उनकी बुराई को बढ़ाने का माध्यम हो गई है। शिक्षा उनकी बुराई की जड़ों को पानी डालने का कारण बन गई है। लोग बुरे नहीं हो गये लेकिन बुरे लोग ज्यादा सबल और ज्यादा शक्तिमान हो गये हैं और उनके हाथ में शिक्षा ने बड़े अस्त्र गस्त्र दे दिये हैं।

एक बुरा आदमी हो और उसके पास तलवार न हो और एक बुरा आदमी हो उसके हाथ में एटम बम आ जाय तो जिसके हाथ में एटम बम है वह बहुत बड़ी बुराई कर सकेगा और गायब तब हम मोचेंगे जिनके पास एटम बम नहीं था वे बड़े अच्छे लोग थे। उनके हाथ में पत्थर थे तो उन्होंने पत्थर फेंके थे और एटम बम उनके हाथ में आ गया तो वे एटम बम फेंक रहे हैं। फेंकने वाले वही के वही हैं। केवल फिकने वाली चीज की ताकत बढ़ गई है।

आदमी शिक्षित हुआ है और शिक्षा गलत है। आदमी बुरा हमेशा से था। शिक्षा ने बुराई को हजार गुनी ताकत दे दी है। कहते हैं न, 'करेला नीम पर चढ़ जाये तो और कड़वा हो जाता है।' बुरे आदमी शिक्षा की नीम पर चढ़ गये। करेला तो पहले से ही कड़वा था और शिक्षा की नीम ने और कड़वा कर दिया है। और यह भी मत सोचना कि आज की शिक्षा ही गलत है, आज तक की सारी शिक्षा गलत रही है। यह भी मत सोचना कि पश्चिम के लोगो ने आकर शिक्षा गलत कर दी है। यह भूल से मत सोचना। शिक्षा हमेशा से गलत रही है। और यह भी मत सोचना कि विद्यार्थी गलत हो गये हैं। सब विद्यार्थी और सब गुरु हमेशा से गलत रहे हैं।

द्रोणाचार्य का नाम हम भलीभाँति जानते हैं। अपने एक अमीर शिष्य के पक्ष में गरीब शूद्र का अंगूठा काट लाये थे। वे गुरु थे। एकलव्य से

इसलिए अगूठा माग लिया था कि अगूठा दे दे तू, क्योंकि एकलव्य था शूद्र, गरीब और दरिद्र। और अर्जुन था धनपति, सम्राट, राजकुमार। अगर एकलव्य धनुर्विद्या में बड़ा हो जाय तो अर्जुन को कोई पूछेगा ही नहीं दुनिया में। तो उम गरीब शूद्र लड़के से अगूठा कटवा लिया ताकि अमीर शिष्य आगे बढ़ जाये। पहले से ही गुरु गरीब शिष्यों के अगूठे काटते रहे हैं यह कोई आज की बात नहीं है। लेकिन एक फर्क पड़ गया है। पुराना एकलव्य सीधा सादा था। उसने अगूठा दे दिया था। नये एकलव्य अगूठा देने से इन्कार कर रहे हैं। वे कहते हैं, 'हम अगूठा नहीं देंगे' और वे कहते हैं कि यदि ज्यादा कोशिश की तो हम तुम्हारे अगूठे काट लेंगे। यह फर्क पड़ गया है। इसके अतिरिक्त और कोई फर्क नहीं पड़ा है।

यह जो स्थिति है, यह जो आदमी की आज दशा है उससे चिन्ता होती है। हर तरफ विद्यार्थी आग लगा रहे हैं, पत्थर फेंक रहे हैं मकान तोड़ रहे हैं, यह कोई सामान्य घटना नहीं है। और यह घटना आज के विद्यार्थियों भर से सम्बन्धित नहीं है। यह पाच हजार वर्ष का युवको का रोष है जो इकट्ठा हो कर चरम सीमा पर पहुँच गया है। यह पाच हजार वर्ष की गलत शिक्षा का अंतिम फल है। यह पाच हजार वर्षों के शोषण—यह पाच हजार वर्षों के दमित युवक के मन की पीड़ा और वेदना है और आज उसने वह जगह ले ली है कि अब उस वेदना को कोई ठीक मार्ग नहीं मिल रहा है तो वह गलत मार्गों से प्रकट हो रही है।

अमल बान यह है कि युवक मकान तोड़ना नहीं चाहता है। कौन पागल होगा जो मकान तोड़ेगा? क्योंकि मकान अन्ततः किसके टूटते हैं? बूढ़ों के नहीं टूटते हैं, हमें युवको के ही टूटते हैं। क्योंकि बूढ़े कल बिदा हो जाएंगे और मकान युवको के हाथ में पड़ेगे। फिर कौन मकान तोड़ना चाहता है? कौन काच तोड़ना चाहता है? कौन बम जलाना चाहता है? कोई नहीं जलाना चाहता। शायद मन के भीतर किन्हीं और चीजों को जलाने की तीव्र भावना पैदा हो गई है और समझ में नहीं आ रहा है कि हम किस चीज का जलायें तो हम किसी भी चीज को जला रहे हैं। सारे अतीत को जलाने का ब्याल आज मनुष्य के भीतर पैदा हो रहा है और समझ में नहीं आ रहा है कि हम क्या जलायें, हम क्या करें, हम क्या तोड़ दें? कोई चीज तोड़ने जैसी हो गई है। कोई चीज मिटाने जैसी हो गई है। कोई चीज बिल्कुल जलाने जैसी हो गई है। हर युग में कुछ चीजें जला देनी पड़ती हैं ताकि हम अतीत में

मुक्त हो जायें और आगे बढ़ जायें, ताकि परम्पराओं से मुक्त हो जायें और जीवन गतिमान हो सके। नदी जब समुद्र की ओर बहती है तो न मालूम कितने पत्थर तोड़ने पड़ते हैं, कितनी मार्ग की बाधाएँ हटानी पड़ती हैं, कितने दरवस्त गिरा देने पड़ते हैं, तब कहीं रास्ता बनता है और नदी समुद्र तक पहुँचती है।

हजारों हजारों साल से मनुष्य की चेतना को रोकने वाली बहुत सी चीजें पत्थरों की दीवार की तरह खड़ी हैं। आज तक आदमी ने बिचार नहीं किया उन्हें तोड़ डालने का। लेकिन जैसे जैसे मनुष्य की चेतना में समझ, बोध और विचार का जन्म हो रहा है वैसे ही एक तीव्र बेदना, एक तीव्र आन्दोलन सारे जगत में प्रकट हो रहा है। युवक नासमझ है कि वह कुछ भी तोड़ने में लग गया है। लेकिन फिर भी मुझे बड़ी खुशी होती है और मेरे हृदय में बड़ा स्वागत है कि कम से कम उसने तोड़ना तो शुरू किया। आज गलत चीजें तोड़ता है कल ठीक चीजें तोड़ने के लिए हम उसे राजी कर लेंगे। अभागों तो वे युवक थे जिन्होंने कभी कुछ तोड़ा ही नहीं। तोड़ने की सामर्थ्य एक बार पैदा हो जाय तो तोड़ने की शक्ति को दिशा दी जा सकती है। एक बार विध्वंस की शक्ति आ जाय तो उस शक्ति को सृजनात्मक बनाया जा सकता है। क्योंकि स्मरण रहे जो लोग तोड़ ही नहीं सकते वे बना भी कैसे सकते हैं। और स्थिर रहे सृजन का पहला सूत्र विध्वंस है। बनाने के पहले तोड़ देना पड़ता है।

एक गाव था। और उस गाव में एक बहुत पुराना चर्च था। वह चर्च इतना पुराना हो गया था जैसे कि सभी चर्च पुराने हो गये हैं, सभी मंदिर पुराने हो गये हैं। वह बहुत पुराना हो गया था। उसकी दीवाले इतनी जीर्ण हो गई थीं कि उस चर्च के भीतर भी जाना खतरनाक था। वह किसी भी क्षण गिर सकता था। आकाश में बादल आ जाते और आवाज होती तो चर्च कापता था। हवाएं चलती थी तो चर्च कापता था। हमेशा डर रहता कि चर्च कभी भी गिर सकता है। चर्च में जाना तो दूर, पड़ोस के लोगों ने भी पड़ोस में रहना छोड़ दिया था। डर था कि चर्च किसी भी दिन गिर जाएगा और प्राण ले लेगा। चर्च के संरक्षक गाव भर में पूछते कि आप लोग चर्च क्यों नहीं चलते हैं? क्या अधार्मिक हो गये हैं? क्या ईश्वर को नहीं मानते हैं? लेकिन कोई भी इस बात को नहीं पूछता था कि कहीं ऐसा तो नहीं है कि चर्च बहुत पुराना हो गया है और उसके नीचे केवल वे ही

जा सकते हैं जिनकी कब्र में जाने की तैयारी है, जो बिल्कुल बूढ़ा हो गये हैं, जिनको अब मरने से कोई डर नहीं है। जबान उस चर्च में नहीं जा सकते जो इतना गिरने के करीब है। आखिर मरक्षक धबरा गये और उन्होंने एक कमेटी बुलायी और सोचा कि अब अगर कोई आता ही नहीं इस पुराने चर्च में तो उचित होगा कि हम नया चर्च बना ले। उन्होंने चार प्रस्ताव पास किये उस कमेटी में उन पर जरा गौर कर लेना क्योंकि उनका बड़ा अर्थ है।

उन्होंने चार प्रस्ताव किये। पहला मकल्प और पहला प्रस्ताव उन्होंने यह किया कि पुराने चर्च को गिरा देना चाहिए। सबने कहा कि यह बिल्कुल ठीक है। सब एक मत से राजी हो गये। दूसरा प्रस्ताव उन्होंने यह किया कि हमें इसकी जगह एक नया चर्च बनाना चाहिए लेकिन ठीक उसी जगह जहाँ पुराना चर्च खड़ा है और ठीक वैसे ही जैसा पुराना चर्च है। इस पर भी सभी लोग राजी हो गये। तीसरा प्रस्ताव उन्होंने यह किया कि हमें पुराने चर्च में जो जो सामान लगा है उसी सामान में नया चर्च बनाना है। दरवाजे भी वही, इटे भी वही। पुगने चर्च के सारे सामान से यह नया चर्च बनाना है। इस पर भी सब लोग राजी हो गये। और चौथा प्रस्ताव उन्होंने यह पास किया कि जब तक नया चर्च न बन जाये तब तक पुराना चर्च गिराना नहीं है।

वह चर्च अभी भी खड़ा हुआ है। वह हमेशा खड़ा रहेगा। वह कभी नहीं गिर सकता क्योंकि वे प्रस्ताव पास करने वाले बड़े हो गियार थे।

आदमी की जिन्दगी पर भी पुगने चर्चों का बहुत भार है। पुरानी परम्पराओं का, पुराने मंदिरों का, पुगने शम्भू का, पुराने लोगों का। अतीत जकड़े हुए है मनुष्य के भविष्य को। पीछे की तरफ हमारी टांग कमी हुई है किन्हीं जजीरों से और आगे की तरफ हम मुक्त नहीं हो पाने तो प्राण तड़फड़ा उठने है कि तोड़ दो सब। और जब कोई उत्सुक हो जाता है तोड़ने को तो वह यह भूल जाता है कि हम क्या तोड़ रहे हैं।

युवक तोड़ रहे है यह तो खुशी की और स्वागत की बात है, लेकिन गलत चीजे तोड़ रहे है यह दुख की बात है। कुछ और जरूरी चीजे है जो तोड़नी चाहिये। मुल्क के नेता और मुल्क के अगुवा यही चाहते हैं कि युवक गलत चीजे तोड़ने रहे ताकि उन्हें कही ठीक चीजें तोड़ने का ख्याल न आ जाये। वे भी यही चाहते हैं, यद्यपि वे समझते हैं कि चीजें मत तोड़ो, बस मे आग मत लगाओ, मकान मत ललाओ। वे समझते हैं कि यह बहुत बुरा हो

रहा है लेकिन हृदय के बहुत गहरे कोने में वे यही चाहते हैं कि युवकों का मन व्यर्थ की चीजें तोड़ने में लगा रहे ताकि सार्थक चीजों के तोड़ने तक उनका ख्याल न चला जाये। इसलिए जब कोई गलत चीजें तोड़ रहा है तो वह यह न सोचे कि उससे जिन्दगी बनेगी। वह गलत लोगों के हाथ में खेल रहा है इसका उसे पता ही नहीं है।

नेता हमेशा मुक्त की चेतना को, देश के मन को गलत चीजों में उलझा देना चाहते हैं। और इस बात के पीछे बहुत गहरी चालाकी है। चालाकी यह है कि अगर लोगों को गलत चीजों में उलझा दिया जाय तो ठीक चीजें तोड़ने से उन्हें रोका जा सकता है। उनकी ताकत व्यर्थ की चीजों को नष्ट करने में समाप्त हो जाती है। और न केवल ताकत समाप्त हो जाती है बल्कि व्यर्थ चीजें तोड़कर वे खुद परचात्ताप से भर जाते हैं और तब उनकी तोड़ने की हिम्मत क्षीण हो जाती है। उनका अन्त करण कहने लगता है, यह सब गलत हो रहा है। उनके पास भी यह आत्मबल नहीं होता है कि वे यह कह सकें कि हमने इस बस में आग लगाई है तो कुछ ठीक किया है। उनके पास यह आत्मबल नहीं हो सकता है। गलत चीजें टूटने से कुछ बिगड़ता नहीं, उल्टे तोड़ने वाले का आत्मबल नष्ट होता है और उसकी तोड़ने की क्षमता नष्ट होती है। उसकी तोड़ने की शक्ति व्यर्थ की चीजों में उलझकर समाप्त हो जाती है।

उनसे ज्यादा से ज्यादा खतरा तभी तक होता है जब तक वे विश्व-विद्यालय में पढ़ रहे हैं। उसके बाद उनसे कोई खतरा नहीं होता, क्योंकि उनकी पत्नियां, उनके बच्चे उनके सारे खतरे के लिए 'शॉक एब्जॉर्बर' का काम करने लगेंगे। फिर उनसे कोई खतरा नहीं है। एक बार उनकी शादी हो जाये तो उनसे कोई खतरा नहीं है। और मैं आपसे यह भी कह देता हूँ, जैसा मैंने आपसे कहा कि युवक शिक्षित हो गया है इसलिए खतरा बढ़ा है, दूसरी बात, शादी की उम्र बढ़ी हो गई है, इससे भी खतरा बढ़ा है। क्योंकि शादियां बहुत पुराने दिनों से आदमी के भीतर विद्रोह की क्षमता को तोड़ने का काम करती रही हैं, जो विद्रोही चेतना है उसको नष्ट करने का काम करती रही हैं। पुराने लोग इस मामले में बड़े होशियार थे। दस बारह साल के लड़कियों और लड़कों को विवाहित कर देते थे। उसके बाद उनसे विद्रोह की कोई सम्भावना नहीं रह जाती थी, वे उसी वक्त से बूढ़े होने शुरू हो जाते थे। असल में वे जवान हो ही नहीं पाते थे।

सारी दुनिया में शिक्षा के साथ दूसरा तत्त्व यह है कि विवाह की उम्र लम्बी हो गई है। चौबीस वर्ष और बीस वर्ष के युवक और युवतियाँ अविवाहित हैं। ये दिन विद्रोह की क्षमता के विकसित होने के क्षण हैं। उनके ऊपर कोई बन्धन नहीं। ये क्षण हैं, जब वे विद्रोह को सोच सकते हैं, जब उनकी आत्मा किन्हीं चीजों को गलत कह सकती है।

अमरीका के मनोवैज्ञानिकों ने सलाह दी है कि अमरीका में फिर छोटी उम्र में शादी शुरू कर देनी चाहिए। अगर चीजों को बचाना है कि युवक उन्हें तोड़ न दें, तो उनकी शादी जल्दी हो जानी चाहिए। क्योंकि तब उनकी सारी ताकत नमक, तेल लकड़ी जुटाने में समाप्त हो जानी है। फिर उनसे कुछ भी नहीं हो सकता। जवानों में वे नमक-तेल-लकड़ी जुटाते हैं, बुढ़ापे में स्वर्ग, परलोक वगैरह की व्यवस्था के लिए भजन कीर्तन करते हैं। फिर उनसे कोई विद्रोह नहीं हो सकता। विद्रोह के क्षण हैं उनके पच्चीस वर्ष में पहले के क्षण।

दुनिया में जो इतनी चीजें टूट रही हैं उसके पीछे ये कारण हैं। लेकिन मेरे मन में इससे दुःख नहीं है कि चीजें टूट रही हैं। मैं मानता हूँ कि बड़े शुभ लक्षण हैं, ये बड़े शुभ समाचार हैं। दुःख इस बात का है कि गलत चीजें टूट रही हैं। बहुत जरूरी चीजें हैं जिन्हें तोड़ देना चाहिए। और उन जरूरी चीजों में से पहली चीज यह है कि हमें उस दुनिया को जो महत्वाकांक्षा के आधार पर खड़ी है, बदल देना चाहिए। महत्वाकांक्षा के आधार पर खड़ी हुई दुनिया को तोड़ देना चाहिए और एक गैर महत्वाकांक्षी (Non-ambitious) समाज का निर्माण करना चाहिए। यह क्यों? यह इसलिए कि महत्वाकांक्षा के आधार पर खड़ा हुआ जगत हिंसा, दुःख और पीड़ा का ही जगत हो सकता है। उसमें न तो प्रेम हो सकता है, न आनन्द हो सकता है, न शांति हो सकती है।

महत्वाकांक्षा का अर्थ क्या होता है? महत्वाकांक्षा का अर्थ होता है दूसरों से आगे निकल जाने की दौड़। बचपन में हमें यही सिखाया जाता है, पहली कक्षा से यही सिखाया जाता है कि हमारे से आगे निकल जाओ, प्रथम आ जाओ। प्रथम आना ही एकमात्र मूल्य है। जो युवक प्रथम आ जाएगा, जो बच्चा पहले आ जाएगा वह पुरस्कृत होगा, सम्मानित होगा। जो पीछे छूट जायेगा वे अपमानित हो जायेंगे। यह दुनिया इतनी उदाम कभी नहीं होती,

लेकिन हमें पता ही नहीं है कि हम कौनसी अनोखी महत्वाकांक्षा रख रहे हैं मनुष्य के लिए। एक स्कूल में अगर हजार बच्चे पढ़ते हैं तो आखिर कितने बच्चे प्रथम आयेंगे? दस बच्चे प्रथम आयेंगे और नौ सौ नब्बे बच्चे पीछे रह जाएंगे।

दुनिया कौन बनाता है? प्रथम होने वाले दुनिया बनाते हैं या हारे हुए, पीछे रह जाने वाले लोग दुनिया बनाते हैं? दुनिया किससे बनती है? दुनिया के सगठक कौन हैं? दुनिया के सगठक हैं पराजित लोग। हारे हुए लोग, दुखी लोग जो प्रथम नहीं आ सके वे लोग। और जब पहली ही कक्षा से बच्चे को निरन्तर पीछे रहना पड़ता है तो उसके जीवन में आत्मग्लानि, हीनता, दीनता सब पैदा हो जाती है। ये दीनहीन लोग दुनिया के सगठक हैं। इनकी बड़ी समस्या होगी ये दुनिया को बनायेंगे, जिनको जीवन ने कोई सम्मान नहीं दिया, कोई आदर नहीं दिया।

आप कहेंगे कि कौन इन्हें रोकता था, ये भी प्रथम आ सकते थे। ठीक कहते हैं आप। कोई नहीं रोकता है। ये भी प्रथम आ सकते थे। लेकिन तीस नडको में कोई भी प्रथम आये, एक ही लड़का प्रथम आयेगा। उन्तीस हमेशा पीछे रह जायेंगे। उन्तीस दुखी होंगे। एक प्रसन्न होगा। कोई भी एक प्रसन्न हो, यह मवाल नहीं है कि कौन एक प्रसन्न होता है। लेकिन उन्तीस दुखी होंगे। उन्तीस के दुख पर एक व्यक्ति का मुख निर्भर होगा और उन्तीस बच्चे दुख लेकर जीवन में प्रविष्ट होंगे। हारे हुए लोग, पराजित लोग। महत्वाकांक्षा ने सारी दुनिया को दीनहीन बना दिया है। एक ऐसा समाज और एक ऐसी शिक्षा और एक ऐसी संस्कृति चाहिए जहाँ प्रथम आने के पागलपन से आदमी का छुटकारा हो गया हो, नहीं तो दुनिया में युद्ध नहीं रुक सकते, क्रोध नहीं रुक सकता। जब कोई आदमी बहुत क्रोध, दुख और विषाद से भर जाता है तो वह सारी दुनिया से बदला लेता है—इस बात का कि मुझे दुख दिया है इस दुनिया ने, मुझे कोई सम्मान नहीं दिया, मुझे कोई पुरस्कार नहीं दिये, मुझे कोई आदर नहीं दिया, मुझे कोई पदार्पण नहीं दी। वह सारी दुनिया के प्रति क्रुद्ध हो उठता है, क्रोध से भर जाता है। यह क्रोध निकल रहा है सब तरफ से वह बहकर।

क्या ऐसा नहीं हो सकता है कि हम एक ऐसी शिक्षा विकसित करें जो व्यक्ति को प्रतिस्पर्धा में नहीं, आत्म-परिष्कार में ले जाती हो। इन दोनों बातों में भेद है। इस सूत्र को ठीक से समझ लेना जरूरी है। एक स्थिति तो यह है

कि मैं दूसरे लोगों से आगे निकलने की कोशिश करूँ और दूसरी स्थिति यह है कि मैं रोज अपने आपसे आगे निकलने की कोशिश करूँ। मैं जहाँ कल था, आज उससे आगे बढ़ जाऊँ। मेरी तुलना मेरे अतीत से हो, किसी पड़ोसी से नहीं। मैं रोज खुद को पार करूँ, खुद को अतिक्रमण करूँ। कल सूरज ने मुझे जहाँ छोड़ा था डूबते बंक्त, आज का उगता सूरज मुझे वही न पाये। मैं आगे बढ़ जाऊँ। कल रात सूरज बिदा हुआ था तब खेतों में जो पीछे लगे थे आज सुबह आप उनको वहीं पायेंगे। वे आगे बढ़ गये हैं, लेकिन किस से आगे बढ़ गये हैं ? किसी दूसरे से ? नहीं, अपने से आगे बढ़ गये हैं। किसी दूसरे से कोई प्रयोजन नहीं है प्रकृति में। सारी प्रकृति किसी दूसरे से प्रतिस्पर्धा में नहीं है सिवाय मनुष्य को छोड़कर।

एक गुलाब का फूल खिल रहा है एक बगिया में। उसे कोई प्रतिस्पर्धा नहीं है कि चमेली का फूल कैसे खिला है और कमल का फूल कैसे खिला है। गुलाब का फूल खिल रहा है अपनी खुशी में। उसका पुष्पित होना उसकी अपनी आंतरिक बात है। आदमी भरके फूल गड़बड़ हो गये हैं। वह हमेशा दूसरों की तरफ देख रहे हैं कि दूसरे के खिलने से मैं कितना आगे निकलता हूँ और वह कितने पीछे रह जाता है। अपनी खुद की 'सेल्फ फ्लॉवरिंग' का कोई ख्याल ही नहीं है। इससे एक पागलपन पैदा होता है। वह पागलपन ऐसा है कि अगर मैं किमी बगिया में चला जाऊँ और गुलाब से कहूँ कि पागल क्या तू गुलाब ही होकर नष्ट हो जाएगा ? कमल नहीं होना है ? कमल का फूल बहुत शानदार होता है, कमल हो जा तो पहली बात यह है कि गुलाब मेरी बात ही नहीं सुनेगा। वह हवाओं में डोलता रहेगा, मेरी बात उसे सुनाई नहीं पड़ेगी, क्योंकि फूल आदमियों जैसे नासमझ नहीं होते कि किसी ने भी बुलाया और सुनने को आ गये। फूल इतने नासमझ नहीं होते कि सुनने को रागी हो जाये। अब्बल तो फूल सुनेंगे नहीं, लेकिन हो भी सकता है, आदमी के साथ रहते रहते उसकी बीमारियाँ फूलों को भी लग सकती हैं। बीमारियाँ संक्रामक होती हैं। बीमारियाँ छूत की होती हैं। हाँ सकता है आदमी की बगिया में लगे लगे फूलों में गड़बड़ी आ गई हो और वह भी उपदेश सुनने लगे हो तो मेरी बात अगर वह फूल मान लेंगे तो फिर क्या होगा ?

उस गुलाब के फूल को अगर मेरी बात पकड़ गई, यह ज्वर पकड़

गया कि मुझे कमल का फूल हो जाना है या कमल के फूल से आगे निकल जाना है तो पागल हो जायगा वह गुलाब का पौधा। फिर उसमें फूल पैदा नहीं होंगे। क्योंकि गुलाब से गुलाब ही पैदा होते हैं कमल पैदा नहीं हो सकता। यह उसकी आन्तरिक विवशता है, वह कुछ और नहीं हो पाता। गुलाब का फूल गुलाब ही हो सकता है। चमेली चमेली ही हो सकती है चम्पा चम्पा ही हो सकती है, घास का फूल घास का फूल ही हो सकता है, कमल का फूल कमल का फूल ही हो सकता है। लेकिन अगर यह पागलपन चढ़ जाय कि चम्पा चमेली होने की कोशिश करे, गुलाब कमल होने की, तो फिर उस बगिया में फूल पैदा होने बन्द हो जायेंगे। गुलाब कमल तो हो ही नहीं सकता है, लेकिन कमल होने की कोशिश में गुलाब भी नहीं हो सकता।

आदमी की बगिया में फूल इसीलिए पैदा होने बन्द हो गये हैं। काटे ही काटे पैदा होते हैं, वहाँ फूल पैदा होते ही नहीं। क्योंकि कोई आदमी स्वयं हाने की कोशिश में नहीं है। हर आदमी कोई और होने की कोशिश में है, किसी और को पार करने की चेष्टा में लगा हुआ है। शिक्षा हर आदमी को खुद होने का ख्याल नहीं देती। हमारी शिक्षा कहती है, देखो वह आदमी आगे निकल गया है, तुमको भी वैसे हो जाना है। देखो वह आदमी दिल्ली पहुँच गया है, तुमको भी दिल्ली पहुँच जाना है। देखो वह आदमी पहुँचा जा रहा है आगे, तुम कहा पीछे रहे जाते हो। दौड़ो। इस तरह सब तरफ से महत्वाकांक्षा पैदा की जाती है। राजनैतिक रूप से महत्वाकांक्षा पैदा करते हैं कि देखो राधाकृष्णन् स्कूल में शिक्षक थे वे राष्ट्रपति हो गये। अब सारे शिक्षको में आग पैदा करो कि तुम भी दौड़ो और राष्ट्रपति हो जाओ। तुम भी पागल हो जाओ और शिक्षक दिवस मनाओ कि बड़े सम्मान की बात हो गई कि एक शिक्षक राष्ट्रपति हो गया।

मुझे भी एक शिक्षक दिवस पर भूल से बोलने के लिए बुला लिया गया। भूल से कोई बुला लेता है बोलने के लिए। मैंने उन शिक्षको को कहा कि मित्रो! अभी शिक्षक दिवस मनाने का वक्त नहीं आया है। एक शिक्षक राष्ट्रपति हो जाय इसमें शिक्षको का कौन सा सम्मान है? जिस दिन कोई राष्ट्रपति कहे कि मैं स्कूल में आकर शिक्षक होना चाहता हूँ उस दिन शिक्षक दिवस मनाना। उस दिन कहना कि हम धन्य हुए कि एक राष्ट्रपति ने कहा है कि हम शिक्षक होने को तैयार हैं। लेकिन एक शिक्षक राष्ट्रपति होना चाहे इसमें शिक्षक का क्या सम्मान है? इसमें राजनीतिज्ञ का सम्मान है, पद का

सम्मान है, दिल्ली का सम्मान है, राज्य का सम्मान है। इसमें शिक्षक का कौन सा सम्मान है ?

लेकिन हम कहते हैं देखो यह हुआ जा रहा है तुम भी दौड़ो। राज-नैतिक रूप से हम आदमी को ज्वर से भरते हैं। दौड़ो, आगे दौड़ो। दूसरे को पीछे छोड़ो और आगे बढ़ जाओ। ऐसे ही यह हम धार्मिक रूप से, नैतिक रूप से लोगों को सिखलाते हैं कि गांधी बन जाओ, बुद्ध बन जाओ, महावीर बन जाओ। ये झूठी बातें हैं। जहर फैला रहे हैं आदमी के दिमाग में। कोई आदमी कभी गांधी बन सकता है? कोई आदमी कभी बुद्ध बन सकता है? और बन सके तो भी बनने की जरूरत कहा है? एक आदमी काफी है अपने जैसा। दूसरे आदमी को वैसे होने की जरूरत नहीं है। एक गांव में अगर एक ही जैसे बीस हजार गांधी पैदा हो जायें तो उस गांव की मुसीबत समझ सकने हैं। उस गांव में इतनी ऊब पैदा हो जाएगी, इतनी घबराहट पैदा हो जाएगी कि लोग आत्महत्या कर लेंगे। जीना मुश्किल हो जाएगा। एक गांधी बहुत प्यारे हैं। एक बुद्ध बहुत अद्भुत हैं। एक राम बहुत शानदार हैं। एक कृष्ण बेमुकाबला हैं, कोई मुकाबला नहीं है उनका। बड़े खूबी के लोग हैं, लेकिन अगर एक ही गांव में एक ही जैसे राम ही राम घनूष बाण लिये हुए खड़े हो तो हो गई कठिनाई। रामलीला करनी हो तब तो ठीक है लेकिन अगर असली मामला हो तो बहुत गड़बड़ है।

कोई आदमी दोबारा दोहराये जाने की जरूरत नहीं है। पुनरावृत्ति (Repetition) की कोई जरूरत नहीं है। हर आदमी खुद होने को पैदा होता है, कोई और होने को पैदा नहीं होता। लेकिन अब तक हम शिक्षक को इस बात के लिए राजी नहीं कर पाये कि वे बच्चों से कह सकें कि तुम कुछ और होने की कोशिश मत करना, तुम खुद हो जाना।

जीवन में जो सर्वाधिक महत्वपूर्ण बात है वह है स्वयं होने की क्षमता को उपलब्ध हो जाना। और जो आदमी दूसरे जैमे होने की कोशिश करेगा उस आदमी का पागल हो जाना सुनिश्चित है। क्योंकि दूसरे जैसा वह हो नहीं सकता। इसलिए दुनिया में जितनी यह शिक्षा बढ़ती है, आदर्श बढ़ते हैं उतना ही पागलपन बढ़ता है। इसमें किसी और का कसूर नहीं। शिक्षा बुनियादी रूप से गलत है। जितना आदमी शिक्षित होता है उतना दूसरे होने की दौड़ में लग जाता है कि मैं कोई और हो जाऊ, कोई बन जाऊ, मैं कुछ और हो जाऊ। खुद से, स्वयं से उसकी कोई तृप्ति नहीं होती। वह कोई और होना

चाहता है। जब भी कोई आदमी कोई और होना चाहता है तब आदमी अपने होने से च्युत हो जाता है। वह मार्ग से भटक जाता है, वह कुछ और होने की दौड़ में जो हो सकता था वह भी नहीं हो पाता है और तब जीवन में दुख और पीड़ा पैदा होती है।

अगर कोई पूछे कि पागलपन की क्या परिभाषा है, विक्षिप्त होने का क्या मतलब है तो मेरी दृष्टि में पागल होने की एक परिभाषा है जो 'आदमी स्वयं से भिन्न हो जाता है वह आदमी पागल है। और जो आदमी स्वयं हो जाता है वह आदमी स्वस्थ है।' स्वयं हो जाना स्वस्थ होना है। बस और कोई स्वास्थ्य का मतलब नहीं होता है। हिन्दी का जो शब्द है 'स्वास्थ्य', वह तो शब्द ही बहुत अद्भुत है। स्वास्थ्य का मतलब है स्वयं में स्थित, जो स्वयं में खड़ा हो गया वह स्वस्थ है। और वह अस्वस्थ है जो स्वयं से भटक गया है, यहाँ-वहाँ चला गया है। हम सारे लोग स्वयं से भटकाये जा रहे हैं। हम स्वयं में स्थित होने के लिए दीक्षित नहीं किये जा रहे हैं। इससे एक विक्षिप्तता पैदा हो रही है, पागलपन पैदा हो रहा है।

नेहरू जब तक ज़िन्दा थे, हिन्दुस्तान में दस पच्चीस लोग थे जिनको यह ख्याल पैदा हो गया था कि हम नेहरू हैं। मेरे छोटे से गाँव में एक आदमी था। उसको यह वहम पैदा हो गया था कि वे जवाहरलाल नेहरू हैं। नेहरू एक पागलो की जेल देखने गये थे। एक पागल वहाँ स्वस्थ हो गया था, ऐसा मुश्किल से ही होता है। स्वस्थ तो अक्सर पागल होते हैं मगर पागल कम ही स्वस्थ होते देखे जाते हैं। लेकिन ऐसी दुर्घटना वहाँ घट गई थी, ऐक्सीडेंट हो गया था। एक पागल ठीक हो गया था और नेहरू उसको देखने गये थे, पागलखाने में। पागलखाने के अधिकारियों ने सोचा कि नेहरू के हाथ से ही उसको पागलखाने से छुटकारा और मुक्ति दिलवाई जाय। नेहरू भी बहुत खुश थे कि एक आदमी ठीक हो गया है। उससे मिलकर नेहरू ने पूछा कि क्या तुम ठीक हो गये हो? तो उसने कहा, "मैं बिल्कुल ठीक हो गया हूँ। तीन साल पहले मैं बिल्कुल पागल था। लेकिन आप कौन हैं महाशय?" नेहरू ने कहा, "मुझे नहीं जानते? मैं जवाहरलाल नेहरू हूँ।" वह आदमी यह सुन कर खूब हसने लगा। उसने कहा "तीन साल आप भी यहाँ रह जायें तो ठीक हो जायेंगे। तीन साल पहले मुझे भी यही ख्याल पैदा हो गया था कि मैं जवाहरलाल नेहरू हूँ। तीन साल में मैं बिल्कुल ठीक हो गया हूँ। तीन साल आप भी यहाँ रह जायें।"

जब भी किसी आदमी को ख्याल पँदा हो जाता है कि मैं कोई और हूँ तो समझ लेना कि वह पागल हो गया है। और जब भी कोई आदमी इस कोशिश में लग जाता है कि मैं कोई और हो जाऊँ तो समझ लेना कि पागलपन की यात्रा शुरू हो गई है। इस शिक्षा ने 'मैनकाइन्ड' को 'मैडकाइन्ड' में बदल दिया है। आदमियत एक बड़ा पागलखाना हो गई है। सारी जमीन पर पागलों का बड़ा समूह पँदा हो गया है फिर अगर ये पागल आग लगा दें, मकान तोड़ दें तो नाराज मत होइए। इनको हमने पागल बनाया है। हमने इन्हें इनकी आत्मस्थिति से च्युत किया है। यह जो हो सकते थे वह होने के लिए हमने इन्हें तैयार नहीं किया और जो नहीं हो सकते थे उसकी तरफ हमने इनको दीड़ाया है।

आदमी का मस्तिष्क इतने सूक्ष्म तन्तुओं से बना है, आदमी का मन इतना नाजुक है कि उसमें जरा भी गड़बड़ करे तो सब नुकसान हो जाता है। आदमी का मन बहुत कोमल है। आदमी की छोटी सी खोपड़ी में करोड़ों रेशों हैं। अगर आदमी की खोपड़ी के रेशों को निकालकर हम कतार में फैला दें तो पूरी पृथ्वी का चक्कर लगा लेंगे। एक आदमी की खोपड़ी में इतने रेशों हैं। इतने बारीक सेल, इतने बारीक स्नायु और यह छोटा सा मस्तिष्क उन्हीं करोड़ों स्नायुओं से मिलकर बना है। सारी मशीन बहुत डेलिकेट है और इसमें जग सी गड़बड़ी से सब गड़बड़ हो जाती है।

आश्चर्य है यह कि अब तक सारे मनुष्य पागल क्यों नहीं हो गये। आश्चर्य यह नहीं है कि कुछ लोग पागल हो जायें। आदमी के साथ जा किया जा रहा है, आदमी के साथ जो अनाचार हो रहा है आदमी के साथ जो व्यवहार हो रहा है जो बलात्कार हो रहा है, आदमी के मन के साथ जा किया जा रहा है उससे अगर सारे लोग पागल हो जायें तो कोई आश्चर्य की बात नहीं है। क्योंकि आदमी को आत्मविज्ञान में दीक्षित नहीं किया जा रहा है और पराये जैसे होने की दौड़ में, दूसरे को पार करने के पागलपन की दशा में धक्के दिये जा रहे हैं। इन सारे धक्कों से यह उपद्रव पैदा हो गया है।

युवकों को शिक्षा देना से कुछ भी नहीं होगा। शिक्षा को आमूल हटाकर देना जरूरी है। एक पूरी तरह क्रान्तिकारी कदम उठाना जरूरी है कि हम मनुष्य की महत्वाकांक्षा को ही नहीं बल्कि मनुष्य के भीतर जो छिपी हुई सम्भावनाएँ हैं उनके परिष्कार को ध्यान में रखें। मनुष्य कहाँ पहुँचे यह

सवाल नहीं है। मनुष्य जो है वह कैसे प्रकट हो जाये यह सवाल है। मनुष्य किसी मजिल को छू ले यह सवाल नहीं है। मनुष्य के भीतर कुछ सम्भावना रूप में (Potentially) छिपा हुआ है, जैसे बीज के भीतर पौधा छिपा हुआ होता है। बीज को हम बो देते हैं बगीचे में। माली बीज में से पौधे को खींच खींचकर निकालता नहीं है और अगर कोई माली खींच खींच कर पौधे को निकाल लेगा तो समझ लेना कि उस पौधे की क्या हालत होने वाली है। पौधा निकलता है। माली तो सिर्फ़ अवसर जुटा देता है। पानी डाल देता है। बीज डाल देता है, खाद डाल देता है, बागुड लगा देता है और फिर चुपचाप प्रतीक्षा करता है कि पौधा निकले। पौधा वह कभी निकालता नहीं है। लेकिन हम आदमी में से पौधे निकाल रहे हैं। उनको हम विश्वविद्यालय कहते हैं, विद्यालय कहते हैं, जिनमें आदमी के बीच में से हम जबरदस्ती पौधा खींच रहे हैं। कोई पौधा बाप की मर्जी से खींचा जा रहा है। कोई पौधा मा की मर्जी से खींचा जा रहा है, कोई गुरु की मर्जी से खींचा जा रहा है। इनको इंजीनियर बनाओ, इनको कवि बनाओ, इनको डाक्टर बनाओ। कोई यह पूछ ही नहीं रहा है कि इसके भीतर छिपा क्या है? यह क्या होने को पैदा हुआ है?

मैं एक घर में ठहरा हुआ था। एक लड़के ने कहा, मुझे बचाइये। मैं पागल हो जाऊंगा। मैंने कहा, क्या मामला है। उसने कहा मेरी मा कहती हैं इंजीनियर बना। मेरे बाप कहते हैं डाक्टर बनो। और दोनों इस तरह खींच रहे हैं मुझे, कि न मैं इंजीनियर बन पाऊंगा, न मैं डाक्टर बन पाऊंगा और मैं जो बन जाऊंगा उसका जिम्मा किसी पर भी नहीं होगा। क्योंकि वे दोनों मुझे दा बनाना चाहते हैं। बच्चे खींचे जा रहे हैं, जबरदस्ती खींचे जा रहे हैं। बच्चों में कोई वृद्धि, कोई विकास नहीं होता। बच्चे को जबरदस्ती तनाव देकर हम उनमें से कुछ पैदा करने की कोशिश कर रहे हैं। इसके पहले कि उनके भीतर कुछ पैदा हो, हम जबरदस्ती खींच तानकर उन्हें तैयार करते हैं। फिर अगर वे कुरूप हो जाते हैं, उनका जीवन एक भुरूपता बन जाता है, उनका जीवन मौन्दर्य खो देता है और आनन्द खो देता है तो हम पीड़ित और परेशान होते हैं और पूछते हैं कलियुग आ गया है क्या? लोग खराब हो गये हैं क्या? फिर हम अपनी पुरानी किताबों में खोजते हैं जिनमें लिखा हुआ है कि हां, ऐसा वक्त आयेगा जब लोग खराब हो जाएंगे। तब हम निश्चिन्त हो जाते हैं। तो ठीक है, भविष्य बाणी ठीक हो गई है। ऋषि महारमा बिल्कुल ठीक

ही कहते थे कि जमाना खराब हो जाएगा। यह खराब का जमाना आ गया है। नहीं, यह खराब जमाना लाया गया है, यह आया नहीं है। और इसे हम रोज ला रहे हैं। असल में आसमान से कुछ भी नहीं टपकता है, हम जो लाते हैं वह आता है। हम यह स्थिति लाये हैं और इस सारी स्थिति के पीछे मनुष्य के सहज विकास का कोई ध्यान नहीं है। खींचने का ध्यान है। खींचो और आदमी को कुछ बनाओ। इसको तोड़ डालो।

हम इन्कार कर दें उस शिक्षा से जो आदमी के साथ जबरदस्ती कर रही है और कह दें यह कि चाहे हम अशिक्षित रह जायेंगे वह बेहतर है, लेकिन हम जबरदस्ती आत्मा के खींचे जाने को बरदाश्त नहीं करेंगे। अशिक्षित होने से कुछ भी नहीं बिगड़ता है। हजारों साल तक आदमी अशिक्षित रहा, क्या बिगड़ गया? वैसे कई लिटाज से फायदा था। अशिक्षित आदमी ने न एटम खोजा, न हाइड्रोजन बम खोजा। अशिक्षित आदमी हमसे ज्यादा मीनदर्थ में जिया, हमसे ज्यादा शान्ति में जिया, हमसे ज्यादा आनन्द में जिया। अशिक्षित आदमी हमसे ज्यादा स्वस्थ जिया तो शिक्षित होने से क्या हो जाने वाला है? लेकिन अगर ठीक से शिक्षा मिले तो बहुत कुछ हो सकता है। अगर तीन चुनाव हो आदमी के मामले— गलत शिक्षा, ठीक शिक्षा और अशिक्षा— तो मैं कहता हूँ अगर गलत शिक्षा और अशिक्षा में से चुनना हो तो अशिक्षा चुननी चाहिए। अशिक्षित रह जाना बुरा नहीं है लेकिन अगर ठीक शिक्षा हो सके तो जरूर बड़ा मौभाग्य है। और शिक्षा ठीक हो सकती है।

पहली बात शिक्षा को महत्वाकांक्षा और प्रतिस्पर्धा के केन्द्र से हटा देना चाहिए। उसकी जगह आत्मपरिष्कार और आत्म उन्नति और स्वयं के सहज विकास पर बल देना चाहिए और इसकी फिक्र छोड़ देनी चाहिए कि हर आदमी इंजीनियर बने, हर आदमी डाक्टर बने। हो सकता है कोई आदमी अच्छा चमार बनने को पंदा हुआ हो। और अगर अच्छा चमार डाक्टर बन गया तो बड़े खतरे हैं। वह आदमी के साथ आपरेशन तो करेगा लेकिन वैसे जैसे जूते के साथ करता है। और हो सकता था वह अच्छा बढई बनता। जरूरत है बढई की भी, चमार की भी। लेकिन हमने जैसी गलत समाज व्यवस्था बनाई है उसमें हम डाक्टर को बहुत ऊँचा पद देते हैं। बढई को कोई पद नहीं देते। तो बढई को भी पागलपन शुरू होता है कि डाक्टर बनो। लेकिन बढई

की अपनी जरूरत है। उसकी जरूरत किसी डाक्टर से कम नहीं है। और चमार की अपनी जरूरत है। उसकी जरूरत किसी प्राइम मिनिस्टर से कम नहीं है। और शिक्षक की अपनी जरूरत है और वह किसी राष्ट्रपति से कम नहीं है। जिन्दगी बहुत लोगों का एक सम्मिलित चित्र है। जिन्दगी सम्यक् समीत है।

लिनकन जब प्रेसिडेंट हुआ अमरीका का, यह तो आपको पता होगा कि उसका बाप एक चमार था। जूने मीना था। लिनकन प्रेसिडेंट हो गया तो कई लोगों को बहुत अखरा कि चमार का लडका प्रेसिडेंट हो गया। पहले दिन जब मीनेट में लिनकन बोलने खड़ा हुआ तो एक आदमी ने खड़े होकर यह याद दिला देना जरूरी समझा कि इस बात को कोई भूल न जाये कि वे चमार के बेटे हैं। एक आदमी ने खड़े होकर कहा कि महाशय लिनकन, यह मत भूल जाना कि आप एकाचमार के लडके हैं। तानिया बज गई होगी ससद में, लोग बहुत खुश हुए होंगे कि ठीक वक्त पर याद दिला दिया। लिनकन ने खड़े होकर कहा, 'मेरे पिता की याद दिला कर तुमने बहुत अच्छा किया। मैं बड़ी खुशी से भर गया हूँ क्योंकि मैं यह भी तुम्हें कह देना चाहता हूँ कि मेरे पिता जितने अच्छे चमार थे उतना अच्छा राष्ट्रपति मैं नहीं हो सकूँगा।' और जिन सज्जन ने यह कहा था, लिनकन ने उनसे कहा कि महाशय, जहाँ तक मुझे याद आता है आपके पिता भी मेरे पिता से ही जूते बनवाते थे और जहाँ तक मेरा ख्याल है, आपके पिता ने कभी भी शिकायत नहीं की है, लेकिन आपको कैसे याद आ गई बात। मेरे पिता के जूतों से कोई शिकायत है आपको? मेरे पिता के चमार होने से कोई शिकायत है आपको? यह याद दिलाने का ख्याल कैसे आ गया? मैं धन्यभागी हूँ कि मेरे पिता एक अद्भुत चमार थे। वे कुशल कारीगर थे।

यह दृष्टि जो है जीवन को देनी जरूरी है। महत्वाकांक्षा की दृष्टि ने पद पैदा कर दिये। जीवन में पद पैदा कर दिये हैं कि कौन ऊँचा और कौन नीचा। यह महत्वाकांक्षा की शिक्षा का परिणाम (By-product) है, कि फला आदमी चूँकि ज्यादा शिक्षा लेता है इसलिए ज्यादा ऊँचा है, कम शिक्षा लेता है इसलिए कम ऊँचा है। जो अनस्किरुड है वह बिल्कुल किसी स्थान पर ही नहीं है। जीवन बहुत चीजों का जोड़ है। जीवन बहुत चीजों का समीत है। एक ऐसी दुनिया बनानी है जहाँ सब जरूरी है, सब महत्वपूर्ण है, सब गौरवा-

न्यित है इस दुनिया को मिटा देना है, जहा थोड़े से लोगों के गौरव के लिए सारे लोगों का गौरव छीन लिया जाता है।

यह बंसी दुनिया है जैसे कोई गाव हो और उस गाव में लोग यह तय कर लें कि दस पाच आदमियों की आखें बचा लो। बाकी सबकी आखें फोड़ दो। क्योंकि बाकी अन्धे लोगों के बीच में आख वाला होना बड़ा आनन्दपूर्ण होगा। सब अन्धे होंगे। हमारे पास आखें होंगी तो बड़ा अच्छा होगा। और दस लोग मिलकर कुछ भी कर सकते हैं। क्योंकि दस लोग जहा मिल जाते हैं वहीं राजनीति शुरू हो जाती है। दस गुण्डे मिलकर कुछ भी कर सकते हैं और यही आज तक दुनिया का दुर्भाग्य रहा है। अच्छे आदमी कभी मिलते नहीं, बुरे आदमी बहुत मिल जाते हैं। दस आदमी मिलकर यह तय कर लें कि नगर के सारे लोगों की आखें फोड़ दो ताकि कुछ लोगों को आख वाले होने का बड़ा आनन्द उपलब्ध हो। जल्द तुमको आनन्द ज्यादा उपलब्ध होगा। क्योंकि अंधों की बस्ती में आख वाला होना बड़ा आनन्दपूर्ण, बड़े अहंकार की तृप्ति करता है। कुछ लोगों ने यही किया हुआ है कि कुछ लोगों को पद दे दो। सारे लोगों के पद की सारी व्यवस्थाएं छीन लो ताकि पद का होना बहुत आनन्दपूर्ण हो जाए। इन दुष्टों ने, इन हिंसक लोगों ने एक पृथ्वी बना दी है जो नरक हो गई है। अगर तोड़ना है तो इस सबको तोड़ देना जरूरी है। और एक समाज, एक जीवन, एक संस्कृति निर्मित करनी है जहा हर आदमी को गौरवान्वित होने का मौका हो। जहा हर आदमी को स्वयं होने का मौका और अवसर हो। जहा पर आदमी जो भी होना चाहे सम्मानित और गौरव से हो सके। जहा गुलाब के फूल भी आदृत हो और घास के फूल भी सम्मानित हो। क्योंकि घास और गुलाब के फूल में परमात्मा का कोई फासला, कोई भेद नहीं है।

जब आकाश में सूरज निकलता है तो सूरज गुलाब के फूल देखकर यह नहीं कहता है कि मैं तुझे ज्यादा रोशनी दूंगा। घास के फूल से यह नहीं कहता कि घास के फूल, हट, बीच में शूद तू कहा यहा आ गया, तुझे रोशनी नहीं दी जा सकती। उस घास के फूल को भी सूरज उतनी ही रोशनी देता है जितनी गुलाब के फूल को। जब आकाश में बादल घिरते हैं तो गुलाब के फूल पर ही पानी नहीं गिरता है, घास के फूल पर भी पानी गिरता है। और घास के फूल पर गिरा हुआ पानी दुख अनुभव नहीं करता है कि कहा मेरा दुर्भाग्य

कि घास का फूल पर गिर रहा है । और घास का फूल जब खिलता है, छोटा सा फूल जब हवाओं में नाचता है तो उसकी खुशी किसी गुलाब के फूल से कम नहीं होती । असल में सबाल घास के फूल का और गुलाब के फूल का नहीं है । सबाल पूरी तरह खिल जाने का है । चाहे गुलाब का फूल पूरी तरह खिल जाये, चाहे घास का फूल पूरी तरह खिल जाये । जो पूरी तरह खिल जाता है वह आनन्द को उपलब्ध हो जाता है, वह परमात्मा को उपलब्ध हो जाता है ।

ॐ : महायुद्ध या महाक्रांति ?

महायुद्ध या महाक्रांति

मनुष्य की आज तक की सारी ताकत जीने में नहीं, मरने और मारने में लगी है। पिछले महायुद्ध में पाच करोड़ लोगों की हत्या हुई। पहले महायुद्ध में कोई साढ़े तीन करोड़ लोग मारे गये। थोड़े से ही बरसों में साढ़े आठ करोड़ लोग हमने मारे हैं। लेकिन शायद मनुष्य को इससे कोई सोच-विचार पैदा नहीं हुआ। हर युद्ध के बाद और नये युद्ध के लिए हमने तैयारियाँ की हैं। इससे यह साफ है कि कोई भी युद्ध हमें यह दिखाने में समर्थ नहीं हो पाया है कि युद्ध व्यर्थ हैं। पाच हजार वर्षों में सारी जमीन पर पन्द्रह हजार युद्ध लड़े गये हैं। पाच हजार वर्षों में पन्द्रह हजार युद्ध बहुत बड़ी सख्या है यानी तीन युद्ध प्रति वर्ष हम करीब-करीब लड़ते ही रहे हैं। कोई अगर पाच हजार वर्षों का हिसाब लगाये तो मुश्किल से तीन सौ वर्ष ऐसे हैं जब लड़ाई नहीं हुई। यह भी इकट्ठे नहीं, एक-एक, दो-दो दिन जोड़कर। तीन सौ वर्ष छोड़कर हम पूरे बक्त लड़ने रहे हैं। या तो मनुष्य का मस्तिष्क विकृत है या युद्ध हमारा बहुत बड़ा आनन्द है अन्यथा विनाश के लिए बेसी, आतुरता और मृत्यु के लिए ऐसी गहरी आकांक्षा को समझना कठिन है। जरूर कुछ गड़बड़ हो गई है। लेकिन आज कुछ गलत हो गया है ऐसा समझने का कोई कारण नहीं है। सदा से कुछ गड़बड़ है। कोई यह कहता हो कि पहले आदमी बहुत अच्छा था तो मूल भरी बातें कहता है।

आदमी सदा से ऐसा है। ताकत इतनी उसके हाथ में नहीं थी इसलिए इतने विकराल रूप में वह प्रकट नहीं हो सका था। आज उसे मौका मिला है। विज्ञान ने शक्ति दे दी है हाथ में। अब पूर्ण विनाश (Total destruction) हो सकता है, अब हम पूरी तरह विनाश कर सकते हैं। इरादे तो हमारे बहुत दिन से थे कि हम पूरी तरह विनाश करें लेकिन थोड़े बहुत आदमियों को मार कर रुक जाते थे। हमारे साधन कमजोर थे। हिंसा करने का मन तो सदा से था लेकिन हिंसा करने की ताकत हमारी सीमित थी। आज ताकत हमारी असीमित है। आज हम सब कुछ कर सकते हैं। कोई पचास हजार उद्‌जन बम तैयार हैं और यह आकड़ा पुराना है—१९६० का। इस बीच आदमी ने बहुत विकास किया है। गंगा में बहुत पानी बह गया है। उद्‌जन बमों की सख्या और बढ़ी हो गयी होगी। जैसे पचास हजार उद्‌जन बम जरूरत से

ज्यादा है इस पूरी पृथ्वी को नष्ट करने के लिए, बहुत ज्यादा है। अगर इस तरह की सात जमीनें नष्ट करनी हों तो भी काफी है। तीन अरब आदमियों को मारने के लिए पचास हजार उद्भन बम बहुत ज्यादा हैं। बीस अरब आदमी मारने हों तो भी उनसे मारे जा सकते हैं या यह भी हो सकता है कि एक आदमी को सात-सात दफा मारने का मन हो तो मारा जा सके। हमने अतिम तैयारी पूरी कर ली है। कोई धोखा-धड़ी न हो जाय, कोई भूल-चूक न हो जाय, एकाध दफा मारे और आदमी न मर पाये तो ऐसी व्यवस्था कर ली गयी है कि एक बार, दो बार, सात बार मारा जाय ताकि कोई भी नहीं बच पाये। वैसे आदमी एक ही दफा में मर जाता है। आज तक का अनुभव तो यही है कि किसी आदमी को दो बार नहीं मारना पड़ता। लेकिन फिर भी समय और वक्त को ख्याल में रखकर हमने इतना इन्तजाम किया है कि हम हर आदमी को सात बार मार सकते हैं।

किसलिए यह तैयारी है ? किसलिए यह आयोजन है ? (जहर आदमी के मन में कोई पागलपन है, कोई विक्षिप्तता (Insanity) है। असल में आदमी विक्षिप्त न हो तो मिटाने की आकांक्षा पैदा नहीं होती। पागल का मन तोड़ने का हाता है, स्वस्थ मन निर्मित करना चाहता है, मृज्ज करना चाहता है, कुछ बनाना चाहता है, जीवन का विकसित करना चाहता है। पागल का मन तोड़ना चाहता है, मिटाना चाहता है। बया ? पागल हाता है भीतर दुखी। अपने दुख का बदला वह सबसे लेना चाहता है। भीतर आदमी दुखी होता है तो वह दूसरे को दुखी करना चाहता है। वह दुख में है तो वह किसी का भी मुख में देखने में असमर्थ है। वह दुख में है, तो वह जो भी करेगा उसमें परिणाम में दूसरे का दुख मिलेगा क्योंकि जो मेरे पास है, वही मैं दे सकता हूँ। जो मेरे पास नहीं है उसे मैं नहीं दे सकता।) चाहे मैं कहूँ कि मैं सेवक हूँ, मैं समाज का सुधारक हूँ लेकिन अगर मैं भीतर दुखी हूँ तो मेरी सेवा आपके गले में बोझ ही जायेगी और अगर मैं दुखी हूँ तो मेरा सुधार सतर्नाक मिट्टी होगा। चाहे मैं यह कहूँ कि मैं विश्वशांति के लिए कोशिश करता हूँ लेकिन अगर मैं दुखी हूँ तो मेरी शांति का सारा कोशिश यद् लायेगी।

मारे राजनीतिज्ञ मिलकर दुनिया में युद्ध लाने हैं लेकिन कहते हैं हम शांति के लिए लड़ रहे हैं। आज तक जमीन पर कोई राजनीतिज्ञ ऐसा नहीं हुआ जिसने यह कहा हो कि हम युद्ध के लिए युद्ध करते हैं। सभी राजनीतिज्ञ

यह कहते हैं कि हम शांति के लिए युद्ध करते हैं। सभी यह कहते हैं कि आदमी अच्छा हो सके, जीवन सुखी हो सके इसलिए हम लड़ते हैं। असल में जो भीतर दुखी है, वह जो भी करेगा उसका परिणाम ग़ुब और मगलदायी नहीं हो सकता है। हम सब दुखी हैं और हम सब पीड़ित हैं। दुखी आदमी एक ही सुख जानता है—दूसरे को दुख देने का सुख, और कोई सुख नहीं जानता। हम जिन सुखों को मोचते हैं कि इनसे तो किसी के दुख का कोई सम्बन्ध नहीं, वे भी किसी के दुख पर खड़े होते हैं।

मेरे एक मित्र हैं। एक गांव में उन्होंने मकान बनाया है। उस गांव में सबसे बड़ा मकान उन्हीं का था। वे बड़े सुखी थे अपने मकान को लेकर। फिर अभी कोई एक और आदमी ने आकर उनके पड़ोस में ही और बड़ा मकान बना दिया और वे दुखी हो गये। उनका मकान उतना का उतना है। मैं इस बार उनके घर में मेहगान था ता वे दुखी थे और कह रहे थे कि मुझे बड़ा मकान बनाना अब जरूरी है। मैंने कहा, “आपका मकान उतना का उतना है, आप अप्रसन्न क्यों हैं? आपके मकान को तो पड़ोसी की छाया भी नहीं है?” लेकिन पड़ोस में एक बड़ा मकान हो गया तो वह दुखी हो गये। तो मैं उनसे कहा कि अब समझ ले कि जब आप सुखी थे तो आप अपने मकान के कारण सुखी नहीं थे, पास में जो झोपड़े हैं, उनके कारण सुखी रहे हैं।

वह जो झोपड़े वाले को हमने दुःख दिये हैं बड़ा मकान बनाकर, वह है हमारा सुख। बड़ा मकान हमें कोई सुग्न नहीं दे रहा है क्योंकि उससे बड़ा मकान खड़ा हो जाता है तो हम दुखी हो जाते हैं। एक छोटा-सा बच्चा भी अपनी कक्षा में प्रथम आ जाता है तो कोई यह न सोचे कि उसे प्रथम आने में सुख मिला है। तीस लोगो को पीछे छोड़ देने का जो दुःख दिया है, उसका सुग्न आता है और कोई सुख नहीं। अगर वह अकेला हो अपनी कक्षा में तो पहला नम्बर पास होगा लेकिन वह सुखी नहीं होगा लेकिन तीस बच्चों को जब वह पीछे छोड़ देता है तो सुखी हो जाता है।

हमारा सारा जीवन, चूंकि हम दुखी हैं इसलिए ईश्या के सिवाय और हम कोई सुख नहीं जानते हैं। और अगर सारी जमीन पर सारे लोग दूसरों को दुखी करने में ही सुख जानते हैं तो यह जमीन अगर नरक हो जाय तो इसमें आश्चर्य क्या है। यह जमीन नरक हो गयी है। सब कुछ है हमारे पास कि हम स्वर्ग बना सकते थे। लेकिन आदमी हमारा रुग्न है इसलिए हमने नरक बना लिया है। आज जितना हमारे पास है, मनुष्य के पास कभी नहीं था।

आज जितनी शक्ति और सम्पदा हमारे पास है, आदमी के पास कभी भी नहीं थी लेकिन आदमी है रण इसलिए जो कुछ हमारे पास है वही हमारा शत्रु सिद्ध हो रहा है। और यह सभावना है कि हो सकता है दस पांच वर्षों में ज्यादा हमारे जीवन की उम्र भी न हो। एक भी राजनीतिज्ञ का दिमाग खराब हो जाये तो सारी दुनिया के नष्ट होने के करीब हम खड़े हैं। और राजनीतिज्ञ के दिमाग खराब होने में अड़चन नहीं है क्योंकि जिसका दिमाग खराब नहीं होता है वह कभी राजनीति में जाता ही नहीं है। किसी भी एक का दिमाग खराब हो जाये तो आज उस एक आदमी के हाथ में इतना खतरा है कि ह सारी मनुष्य जाति को डबा दे। मनुष्य जाति को ही नहीं, मारे कीड़े मकड़ों को, पशु पक्षियों को, पौधों को, सबको नष्ट कर दे।

हमारे पास जो ताकत है, आप उसकी कल्पना भी नहीं कर सकते हैं। उद्‌जन बमों के विस्फोट से इतनी गर्मी पैदा होगी जितनी सूरज पर है। सूरज जमीन पर उतर आये तो क्या होगा ? सौ डिग्री पर पानी उबलता है और आपको उसमें डाल दें तो कैसा जी होगा ? लेकिन सौ डिग्री कोई गर्मी है ? १५०० डिग्री गर्मी पर लोहा पिघलकर पानी हो जाता है। आपको १५०० डिग्री गर्मी में डाल दिया जाय आप बचेंगे ? २५०० डिग्री पर लोहा भी भाप बनकर उड़ने लगता है लेकिन २५०० डिग्री भी कोई गर्मी नहीं है। उद्‌जन बम के विस्फोट से जो गर्मी पैदा होती है, वह होती है दस करोड़ डिग्री। उस दस करोड़ डिग्री की गर्मी में क्या बचेगा ? जीवन के बचने की कोई भी सभावना नहीं है। किसी प्रकार का जीवन नहीं बचेगा। यह हमारे हाथ में है और चित्त हमारा दुखी, बेचैन और परेशान है और हम जो भी करते हैं उससे यह बेचैनी कम नहीं होती। यह बढ़ती चली जा रही है। हम जो भी कर रहे हैं उससे हमारा दुख भी कम नहीं होता है, वह भी बढ़ता चला जा रहा है। शायद हमें यह दिखायी ही नहीं पड़ता है कि दुख के पीछे क्या है ? शायद हमें यह भी नहीं दिखायी पड़ता है कि कौन से मूल कारण हैं जो हमें इस पीड़ा में डीढ़ाये चले जा रहे हैं। शायद हमें स्थल में भी न हो कि इस सब के पीछे किन बातों का हाथ है।

और अगर वे बातें दिखायी न पड़ें तो हम जो भी करेंगे, हम चाहे सेवा करे, चाहे स्कूल खोलें, चाहे मरीजों के लिए अस्पताल खोलें, सब बेकार हैं, क्योंकि दूसरी तरफ हम जो कर रहे हैं उससे हमारे अस्पताल रखे रह

जायेंगे, हमारी सेवाएँ रखी रह जायेंगी। हीरोशिमा में जिस दिन एटम गिरा, एक छोटा-सा बच्चा अपने स्कूल का बस्ता लेकर पठने के लिए घर की सीढ़ियाँ चढ़ रहा था। होम-वर्क करना होगा उसे और एटम बम गिर गया। वह वहीं सूख कर दीवाल से चिपक गया। अपने बस्ते और किताबों के साथ राख हो गया। मुझे किसी मित्र ने तस्वीर भेजी उसकी। हमारे बच्चे जिनके लिए हम स्कूल खड़े कर रहे हैं, हमारे बीमार जिनके लिए हम अस्पताल बना रहे हैं, हमारे गरीब जिनके लिए हम गरीबी दूर करने की कोशिश में लगे हुए हैं, हमारे जेत जिनकी हम उत्पादकता बढ़ा रहे हैं, हमारी फॅक्टरियाँ, जिनमें हम आदमियों के लिए सामान बना रहे हैं, सब बेकार हैं क्योंकि दूसरी तरफ आदमी तैयारी कर रहा है कि इन सबको वह खाक कर दे, राख कर दे, और ये दोनों काम हम कर रहे हैं। बड़े स्व-विरोध (Self contradiction) में हम हैं। एक आदमी घर में बगिया भी लगा रहा हो और दूसरी तरफ से आग भी लगा रहा हो और यह भी स्थाल करता हो कि बगिया को सींचू और फूल आयेंगे और एक तरफ से आग भी लगा रहा हो उसी मकान में तो उस आदमी को हम पागल नहीं तो और क्या कहेंगे? उससे कहेंगे कि बगिया में बेकार मेहनत कर रहे हो जब कि दूसरी तरफ से आग भी लगाये जा रहे हो।

लेकिन हम सारे लोग भी यही कर रहे हैं और हमको दिखायी नहीं पड़ता है और हमको दिखायी भी नहीं पड़ेगा क्योंकि हमने कुछ ऐसी जड़ताएँ पाल ली हैं अपने मन में कि दिखायी नहीं पड़ सकता। ये इतने झड़े लगे हुए हैं। हमारा झड़ा सबसे ऊपर है। यह पागलपन का लक्षण है, यह युद्ध का कारण है। हमने अभी प्रार्थनों की हैं कि हम अपने झड़े को सब राष्ट्रों से ऊपर रखेंगे। सब राष्ट्र यही प्रार्थनाएँ कर रहे होंगे। फिर क्या होगा अगर हम अपने झड़े को ऊँचा रखना चाहते हैं और दूसरा भी अपने झड़े को ऊँचा रखना चाहता है और तीसरा भी? यह हमारा अहंकार नहीं तो और क्या है कि हमारा झड़ा ऊँचा रहे। व्यक्ति का अहंकार होता है, कौम का अहंकार होता है, राष्ट्र का अहंकार होता है कि मरा राष्ट्र ऊँचा रहे। क्यों रहे आपका राष्ट्र ऊँचा? जमीन विभाजित नहीं है। उस पर कहीं कोई रेखा नहीं है। और दुनिया का जिस दिन राजनीतिज्ञों से छुटकारा हो जायेगा उस दिन वहाँ कोई राष्ट्र भी नहीं होगा। राजनीतिज्ञ बड़ी बीमारी है, उसी की बाई प्रोटेक्ट राष्ट्र है, वह उसी से पैदा हुई बीमारी है। जब एक राष्ट्र कहेगा कि मैं हूँ ऊपर, और दूसरा राष्ट्र कहेगा मैं हूँ ऊपर, मैं बड़ा हूँ, मैं जगत का गुरु हूँ और

यही जमीन है जहा भगवान जन्म लेते रहे है और यही जमीन है जहा सबसे ऊचे लोग पैदा होते है और अगर य ही बेवकूफिया जारी रहेगी तो मनुष्य युद्ध से बच नहीं सकता है । यह सारा पागलपन है ।

व्यक्ति का अहंकार तो हमें दिखायी पड़ता रहा है और हम एक एक आदमी से कहते है कि अहंकारी मत बनो, विनम्र बनो । लेकिन राष्ट्रीय अहंकार हमें आज तक भी दिखायी नहीं पड़ता और जब तक राष्ट्रीय अहंकार हमें दिखायी नहीं पड़ेगा, तब तक हम युद्धों से बच नहीं सकेंगे । आज तक जमीन इनीलिए युद्धों में परेशान रही है कि अब तक हम राष्ट्रीय अहंकार में बचने में समर्थ नहीं हुए हैं । वह हमको दिखायी भी नहीं पड़ता । दिखायी नहीं पड़ने का भी कारण है । अगर कोई आदमी कहे कि मैं सबसे बड़ा आदमी हूँ तो बाकी सबके अहंकार का चाट लगेगी और सब उसके खिलाफ खड़े हो जायेंगे कि यह बड़ा गड़बड़ आदमी है, बीमार या पागल है—कहता है कि सब से बड़ा मैं हूँ । लेकिन हम सब कहते है कि हमारा राष्ट्र सबसे बड़ा है तो किमी के अहंकार को चोट नहीं लगती है क्योंकि हम सब एक राष्ट्र के लोग हैं । दूसरे राष्ट्र के लोगों को लगती होगी चोट वह हमारे सामने नहीं हैं । वह तो हमारे सामने तभी आते हैं जब युद्ध होता है । दो राष्ट्र जामने सामने युद्ध में खड़े होते है और कभी खड़े नहीं होते । हम सब के सामूहिक अहंकार को जो जो उत्तेजना दी जाती है उसमें हम सब सहमत होते है, बड़े प्रसन्न होते है । बिल्कुल ठीक कह रहे हैं कि भारत सबसे महान राष्ट्र है । हम सब खुश होते हैं क्योंकि हम सब के अहंकार को सामूहिक तृप्ति दी जा रही है । एक आदमी कह दे कि मैं बड़ा हूँ तो हम झगड़ने को खड़े हो जाते हैं । वैसे हर आदमी अपने मन में कहता रहता है कि मैं बड़ा हूँ ।

गांधी इंग्लैंड गये थे गोलमेज कांफ्रेंस में । उनके एक सेक्रेटरी ने बर्नार्ड शा में जाकर पूछा कि आप गांधी जी को महात्मा मानते हैं या नहीं ? महात्माओं के शिष्या को यह बड़ी फिक्र होती है कि दूसरे लोग भी उनके महात्मा को महात्मा मानते है कि नहीं । तो बर्नार्ड शा ने उनके सेक्रेटरी ने पूछा कि आप गांधी को महात्मा मानते है कि नहीं ? बर्नार्ड शा ने कहा कि महात्मा वे जरूर है लेकिन नम्बर दो है क्योंकि नम्बर एक महात्मा तो मैं हूँ । दुनिया में दो ही महात्मा हैं, एक मैं और एक यह गांधी, लेकिन गांधी नम्बर दो है, नम्बर एक मैं हूँ ।

वह बड़े दुखी हुए हागे क्योंकि शिष्य बड़े दुखी होते हैं इन बातों से

क्योंकि शिष्यों के अहंकार की तृप्ति इसी में होती है कि उनका महात्मा नम्बर एक हो। उनका महात्मा नम्बर दो हो तो शिष्य भी महात्मा नम्बर दो के शिष्य हो जाते हैं। वह दुखी वापस लौटे और उन्होंने गांधी को कहा कि यह बर्नाड शा बड़ा अहंकारी मालूम होता है और बड़ा दम्भी मालूम होता है। अपने ही मुँह से कहता है कि मैं नम्बर एक हूँ, आप नम्बर दो हैं। गांधी ने कहा, "वह बड़ा सीधा और सरल आदमी मालूम होता है। दिल में तो सभी के ऐसा होता है कि मैं नम्बर एक हूँ। कुछ लोग कह देते हैं, कुछ लोग कहते नहीं हैं। वह सीधा आदमी है।"

हम सब के मन में यह होता रहता है कि मैं नम्बर एक हूँ और इस बात को सिद्ध करने के लिए जीवन में हजार उपाय करते हैं। बड़ा मकान बनाते हैं इसलिए ताकि बिना कहे लोग जान लें कि हम नम्बर एक हैं। शानदार कपड़े पहनकर खड़े हो जाते हैं ताकि कहना न पड़े और दूसरे जान लें कि मैं नम्बर एक हूँ। हम जीवन भर यह कोशिश करते हैं कि बिना कहे पता चल जाय कि मैं नम्बर एक हूँ क्योंकि कहने से तो झगड़ा खड़ा हो जाता है। बिना कहे सबको पता चल जाये, जीवन की सारी दौड़ यही है। नम्बर एक होने का सबका ख्याल है। एक मजाक अरब में प्रचलित है। अरब में कहा जाता है कि भगवान जब आदमियों को बनाता है और बना कर उनको जब दुनिया में भेजने लगता है तो हर आदमी से आकर कान में कह देता है, "तुमसे अच्छा आदमी मैंने कभी बनाया ही नहीं।" भगवान मजाक कर देता है हर आदमी के साथ, फिर हर आदमी जिन्दगी भर मन ही मन में यह सोचता रहता है कि मुझ से अच्छा आदमी तो कोई है ही नहीं।

एक एक व्यक्ति का अहंकार रोग है, यह तो हमें दिखायी पड़ता है क्योंकि वह हमारे संघर्ष में आ जाता है लेकिन राष्ट्रीय अहंकार भी रोग है, सांप्रदायिक अहंकार भी रोग है, जातीय अहंकार भी रोग है, यह हमें दिखायी नहीं पड़ता है क्योंकि समूह में हम होते हैं और हमारी टक्कर नहीं होती। अगर एक जगह सभी लोग एक ही बीमारी से परेशान हो जायें तो वह बीमारी दिखायी पड़नी बन्द हो जायगी। पागलखानों में पागलों को ऐसा नहीं मालूम पड़ता कि दूसरा आदमी पागल है या मैं पागल हूँ। वह सब बिल्कुल ठीक मालूम पड़ते हैं, वे सभी एक ही बीमारी से जो ग्रस्त हैं।

एक बार ऐसा हुआ कि किसी गांव में एक जादूगर आया और उसने एक कुएं में एक पुडिया डाल दी और कहा कि जो भी इसका पानी पियेगा

वह पागल हो जायगा। उस गांव में दो ही कुए थे। एक गांव का कुआ था, एक राजा का कुआ था। राजा के कुए से राजा पानी पीता था, उसका वजीर पानी पीता था, उसकी रानिया पानी पीती थी। गांव के कुए से पूरा गांव पानी पीता था। पागल हो या कुछ भी हो, पानी बिना पिये तो कोई रह भी नहीं सकता। थोड़ी देर लोग रुके लेकिन साझ होते होते सबको पानी पीना पड़ा। गांव भर पागल हो गया। सिर्फ राजा, वजीर और रानिया पागल नहीं हुए। लेकिन, गांव में यह खबर फैलने लगी कि ऐसा मालूम होता है कि राजा का दिमाग खराब हो गया है। स्वाभाविक था। गांव सारा पागल हो गया था। जो पागल नहीं था वह पागल दिखायी पड़ने लगा। रात होते होते गांव में एक सभा हुई और गांव के सारे लोगों ने मोचा कि कुछ गड़बड़ हो गयी है, राजा और वजीर पागल मालूम होते हैं। उनको बदले बिना ठीक न होगा। उनको बदल देना चाहिए। कोई और राजा बनाना चाहिये। उसके सिपाही भी पागल हो गये थे, उसके सैनिक भी, उसके पहरेदार भी, सभी पागल हो गये थे। उसके बचाव का भी कोई उपाय नहीं था। उसने अपने वजीर को कहा कि अब क्या किया जाय? वजीर ने कहा, एक ही रास्ता है, हम भी उसी कुए का पानी पी लें। और राजा और वजीर भागे कि कहीं समय न चूक जाय। और उन्होंने जाकर उस कुए का पानी पी लिया। उस रात उस गांव में जलसे मनाये गये, उन्होंने खुशिया मनायी, भगवान को धन्यवाद दिया कि राजा का दिमाग ठीक हो गया है।

सामूहिक रूप से लोग पागल हो जाये तो किसी को दिखायी नहीं पड़ता। राष्ट्रीय अहंकार सामूहिक पागलपन है इसलिए हमें दिखायी नहीं पड़ता। हम सभी उसी के बीमार हो गये हैं। जब कोई कहता है, “महान देश है यह भारत वर्ष” तो हमारे मन में यह ख्याल ही नहीं उठता है कि यह बड़ी पागलपन की बात कह रहा है। जब कोई कहता है, दुनिया का गुरु है हमारा देश तो हमें ख्याल ही नहीं उठता कि यह पागलपन की बात कह रहा है। जब कोई कहता है कि भगवान इसी भूमि को पवित्र मानते हैं तो हम बड़े प्रसन्न होते हैं कि यह बहुत ही अच्छी बात है क्योंकि हम भी इसी भूमि में पैदा हुए हैं। और यह पागलपन सारी दुनिया के सभी लोगों को है। जमीन पर ऐसी कोई कौम नहीं है जिसको यह ख्याल न हो कि वह विशिष्ट है। जमीन पर कोई ऐसी कौम नहीं जिसे यह ख्याल न हो कि वह जो भी करती है, जो भी उसका जीवन है, वही श्रेष्ठ है।

पहले महायुद्ध में फ्रांस हारता चला जाता था। एक फ्रेंच जनरल ने एक अंग्रेज जनरल से पूछा कि क्या मामला है, हम हारते चले जा रहे हैं जर्मनी में? तुम किस भांति लड़ते हो, तुम्हारे लड़ने के ढंग क्या हैं? उस अंग्रेज जनरल ने कहा कि ढंग की तो बात छोड़ दो, जहाँ तक मैं समझता हूँ भगवान हमारे पक्ष में हैं इसलिए हम जीतते हैं। उस फ्रेंच ने पूछा क्या भगवान हमारे पक्ष में नहीं हैं? उस अंग्रेज ने कहा कि आज तक तुम्हें पता है कभी अंग्रेजों को छोड़कर भगवान किसी और के पक्ष में रहा है? लेकिन फिर भी तुम ठीक से प्रार्थना करो तो शायद वह दयावान हो जाय और दयावान होने का एक कारण यह भी है कि तुम हमारे मित्र राष्ट्र हो। उस फ्रेंच ने कहा कि प्रार्थना तो हम हमेशा करते हैं। हमारी सैनिक टुकड़ियाँ भी युद्ध में जानें के पहले प्रार्थना करती हैं। उस अंग्रेज जनरल ने पूछा, “किस भाषा में प्रार्थना करते हो? भगवान अंग्रेजी के सिवाय कोई भाषा नहीं समझता।”

हिंदुस्तानियों को भी यह भ्रम है कि संस्कृत जो है, देववाणी है। भगवान सिर्फ संस्कृत ही समझता है, लेकिन इस पर कभी आप हसे थे जिन्दगी में कि संस्कृत देववाणी है लेकिन कोई अंग्रेज कहे कि अंग्रेजी देववाणी है तो हमको हसी आ जाती है। हमको लगता है कि कौंसी बेवकूफी है—अंग्रेजी और देववाणी! लेकिन संस्कृत देववाणी है, इस पर कभी हसे थे? नहीं, संस्कृत तो देववाणी है ही, उस पर हसने की जरूरत क्या है? कौमै एक दूसरे के पागलपन पर हसती हैं लेकिन अपने पागलपन पर नहीं हसती। वह वक्त आ गया है कि हमें यह खोजना होगा, पहचानना होगा कि यह राष्ट्रीय अहंकार कहीं रोग तो नहीं है। यह रोग है।

अगर यह बात स्पष्ट दिखायी दे सके कि यह राष्ट्रीयता (Nationality) रोग है, झड़े को ऊँचा रखने का ख्याल नासमझी है, अहंकार है, तो शायद हम एक नयी दुनिया के बनाने में समर्थ हो सकते हैं। शायद एक ऐसी दुनिया की बना सकें जहाँ कि राष्ट्रीय अहंकार न हो, तो ही हम युद्ध के बाहर हो सकेंगे। और हमें क्यों इतना सुख मिलता है यह कहने में कि मैं बड़ा हूँ आपसे, कभी इस पर भी सोचा है? चाहे व्यक्ति कहे, चाहे राष्ट्र कहे, सुख क्या है इसमें कि मैं आप से बड़ा हूँ? जो आदमी दुखी होता है, वह इसी तरह की थोथी बातें कहकर सुख अनुभव करता है। एक भिखमगा सड़क के किनारे बैठकर कहता है कि मेरे बाप बादशाह थे, नबाब थे। वह भीख मांगता है।

इस बात को कह कर कि उसके पिता बादशाह थे, वह अपने भीख मागने के दुख को छिपा लेता है।

अहकार दुख को छिपाने की काशिश है। जो आदमी दुखी नहीं होता वह अहकारी भी नहीं होता। जो आदमी आनन्दित होता है, वह यह नहीं कहता है कि मैं बड़ा हूँ, मैं यह हूँ, मैं वह हूँ। वह सिर्फ आनन्दित होता है। उसे ख्याल भी नहीं आता है कि ये बातें भी कहने की हैं। यह सिर्फ दुखी और पीड़ित चित्त की ख्याल आते हैं कि मैं यह हूँ। तो जो कीम जितनी नीचे गिरती जाती है, वह उतनी अपने अहकार में फूल-फूलकर समझाने की कोशिश करने लगती है। जितनी ज्यादा हीनता (Inferiority) का ख्याल होता है उतना अहकार की घोषणा करने की प्रवृत्ति आती है। अहकारहीनता के भाव को छिपाने का उपाय है।

नादिरशाह आता था मुल्क जीतने के लिए। किसी ज्योतिषी से उसने पूछा, "मैं जीतने को जा रहा हूँ। मेरे हाथ देखो, लक्षण देखो कि मैं आदमी कैसा हूँ? मैं जीत सकूँगा या नहीं?" उस ज्योतिषी ने कहा, "तुम आदमी जरूर छोटे होगे क्योंकि जीतने का ख्याल छोटे लोगों को ही पैदा होता है।" उस ज्योतिषी को नादिर ने भरवा डाला। लेकिन यह बात इतनी सच्ची है कि किसी ज्योतिषी को मारने से मिट नहीं सकती। छोटे लोगों का जीतने का ख्याल पैदा होता है ताकि वह यह मिट कर सकें अपने और दूसरों के सामने कि मैं छोटा नहीं हूँ। तैमूरलग चीन को जीतने गया। तैमूर लगड़ा था। रास्ते में उसने एक मुल्क जीता। उस मुल्क के राजा को उसने हथकड़ियों में बंधवाकर बुलवाया। जब वह राजा हथकड़ियों में बंध कर सामने आया तो तैमूरलग हसने लगा। अपने सिंहासन पर बैठा हुआ था। उस राजा ने कहा, "तैमूर हसते हो तो बड़ी गलती करते हो। इस भूल में मत रहना कि तुमने आज मुझे जीत लिया है तो हमेशा जीतते चले जाओगे, किसी दिन हारोगे भी। जो जीतता है वह किसी दिन हारता भी है। हमो मत, क्योंकि जो किसी की हार पर हसता है, एक दिन उसे अपनी हार पर आसू बहाने पड़ते हैं।" तैमूर ने कहा, "मैं हसा ही नहीं इस कारण से। मैं तो किसी और बात से हसा।" तैमूर लगड़ा था। एक पैर उसका लगड़ा था और जिस राजा को उसने जीता था वह काना था। उसकी एक ही आंख थी। उसने कहा, "मैं तो इसलिए हसा कि यह भगवान भी बड़ा अजीब है कि लगड़े और काने को भी बादशाहत दे देता है। मैं इसलिए नहीं हसा कि तुम हार गये। मैं तो

इसलिए हसा कि मैं हूँ लगड़ा और तुम हो काने । बड़ी अजीब बात है, लगड़े और काने बादशाह हो जाते हैं ।" बात वही स्वप्न हो गयी लेकिन अगर मैं वहाँ मौजूद होता तो मैं तैमूर से कहता कि इसमें भगवान का कोई भी कसूर नहीं है । लंगड़ो और कानो के सिवाय बादशाहत कोई मागतो ही नहीं । इसमें भगवान का क्या कसूर ?

यह हमारे भीतर जो लगड़ापन और कानापन होता है, जो हीनता होती है, वह हमारी जिन्दगी में एक बल बन जाती है भागने का, दौड़ने का । हमें अपने को सिद्ध करना है दूसरों के सामने कि मैं लगड़ा नहीं हूँ, मैं काना नहीं हूँ, मैं कुछ हूँ । तो जितना लगड़ा-काना आदमी होता है, उतनी ज्यादा यह दौड़ तेज हो जाती है । जितनी हीन वृत्ति होती है उतनी महत्वाकांक्षा हो जाती है । फिर यह व्यक्तियों के तल पर भी होती है, राष्ट्रों के तल पर भी होती है । इसे थोड़ा समझना और इसको विदा करना जरूरी है ।

राष्ट्रों का अहंकार जाना चाहिए और यह तभी जा सकता है, जब हमें दिखायी पड़ जाये कि यह रोग है । हम तो इसे महिमा समझते हैं इस लिए यह टिका हुआ है । हम तो इसे गौरव समझते हैं इसलिए टिका हुआ है । मैं तो कहूँगा, ऐसी प्रार्थनाएँ करे जो मनुष्य के लिए हो, राष्ट्रों के लिए नहीं । राष्ट्रों ने मनुष्यता को नष्ट किया है । आने वाला दिन राष्ट्रों का दिन नहीं हो सकता है । आने वाला दिन सारी मनुष्य जाति का इकट्ठा दिन होगा । वे लोग जो सोचते-विचारते हैं, उन्हें ऐसी प्रार्थनाएँ बन्द कर देनी चाहिये जो टुकड़े के लिए हो । उन्हें तो पूरी अखंड मनुष्यता के लिए कोई चिन्ता करनी चाहिए । लेकिन हम सोचते भी नहीं हैं ।

हम खड़े हुए हैं विश्वशांति के लिए और हमको पता नहीं है कि यदि प्रार्थना हम राष्ट्र के लिए करते हैं तो विश्वशांति कैसे होगी ? ये दोनों बातें विरोधी हैं । राष्ट्रों को जो मानता है वह विश्वशांति के पक्ष में नहीं हो सकता है । विश्वशांति की जिसकी आकांक्षा होती है उसे राष्ट्रों को मानने की गुंजाइश नहीं है । पाँच हजार वर्ष की कथा देखिये । उसमें आदमी की कथा क्या है ? राष्ट्रों की कथा क्या है ? क्या हुआ ? अब भी हम उससे चिपके रहेंगे तो खतरा होगा । लेकिन शायद हमें बोध नहीं है, हमें स्थान नहीं है । चीजें चलती जाती हैं, हम उनका अनुभव नहीं करते हैं । चले जाते हैं, न हम सोचते हैं, न हम विचारते हैं । सारी दुनिया खंडित खड़ी है । खंडित जहाँ भी होंगे वहाँ युद्ध होना बहुत आसान है ।

हम हिंदुस्तान में युद्ध के लिए सग्राम शब्द का प्रयोग करते हैं। शायद आपको अभी ख्याल न हो कि सग्राम का अर्थ क्या है। सग्राम का अर्थ होता है, दो ग्रामों की सीमा। ग्राम का अर्थ गांव होता है, सग्राम का अर्थ दो गांवों की सीमा होता है। बड़ी अजीब बात है कि जिसका अर्थ है दो गांवों की सीमा, उसका अर्थ युद्ध भी है। असल में जहां सीमा बटती है वहीं से युद्ध शुरू हो जाता है। जहां रेखा है वहां युद्ध है, जहां सीमाएं हैं, वहां युद्ध हैं और राष्ट्र सीमा बनाते हैं। सीमा युद्ध लाती है। सीमा युद्ध लायेगी। तो अगर चाहनी हो शांति, तो सीमा से ऊपर उठना होगा। असीम को स्वीकार करना होगा तो शांति आ सकती है।

जो सीमा को स्वीकार करता है वह कभी शांत नहीं हो सकता है। और हम सब तरह से सीमाओं को स्वीकार किये हुए हैं। हजार हजार तरह की सीमाएं हमने स्वीकार की हैं, राष्ट्रों की सीमाएं, जातियों की सीमाएं, रंगों की सीमाएं, वर्णों की सीमाएं, चमड़ी की सीमाएं। न मालूम कितनी सीमाएं हैं दर्शन की, धर्मों की। आदमी की इतनी सीमाएं हमने बांध दी हैं कि आदमी करीब-करीब कारागृह में है। उसकी कोई स्वतन्त्रता नहीं है। कारागृह में जो आदमी खड़ा है, वह ऐसी दुनिया नहीं बना सकता है जो कि शांत हो। इस आदमी को मुक्त करना होगा। इसकी सारी सीमाओं को तोड़ना होगा। इसे थोड़ा असीम की तरफ ले चलना होगा। स्मरण रहे अहंकार सबसे खतरनाक सीमा है, तो जो असीम होने की तरफ जाता है, उसे अहंकार भी छोड़ देना होगा। एक छोटी-सी कहानी मेरी बात को स्पष्ट कर देगी।

एक राजा का जन्मदिन था। कहते हैं उसने सारी जमीन जीत ली थी। अब उसके पास जीतने को कुछ भी नहीं बचा था। उसने अपनी राजधानी के सौ ब्राह्मणों को भोजन पर आमंत्रित किया। वे उसके राज्य के सबसे विचारशील पण्डित थे। जन्मदिन के उत्सव में उन्होंने भोजन किया और पीछे उस राजा ने कहा, 'मैं तुम्हें जन्मदिन की खुशी में कुछ भेंट करना चाहता हूँ। लेकिन मैं कुछ भी भेंट करूँ, तुम्हारी आकांक्षा से भेंट छोटी पड़ जायगी। तुम न मालूम क्या सोचकर आये होगे कि राजा क्या भेंट करेगा। तो मैं जो भी भेंट करूँगा, हो सकता है, वह छोटी पड़ जाये इसलिए मैं तुम्हारे मन पर ही छोड़ देता हूँ तुम्हारी भेंट। मेरे भवन के पीछे दूर-दूर तक श्रेष्ठतम जमीन है राज्य की। तुम्हें जितनी जमीन उसमें से चाहिए, वह ले लो। एक ही शर्त है, तुम्हें जितनी

जमीन चाहिए, उतनी पहले तुम दीवाल बनाकर घेर लो, वह तुम्हारी हो जायेगी। जो जितनी जमीन घेर लेगा, वह उसकी हो जायेगी।”

ऐसा मौका कभी न मिला था और वह भी ब्राह्मणों को। वे ब्राह्मण तो खुशी से पागल हो उठे। उन्होंने अपने मकान बेच दिये, अपनी धन-संपत्ति बेच दी, सब बेचकर वे बड़ी दीवाल बनाने में लग गये। जो जितना उधार ले सकता था, मित्रों से मांग सकता था, सब ले आये थे। यह मौका अद्भुत था। जमीन मुफ्त मिलती थी। राज्य की सबसे अच्छी जमीन थी। सिर्फ़ रेखा खींचनी थी, दीवाल बनानी थी। बड़ी बड़ी दीवालें उन्होंने बनाकर जो जितनी जमीन घेर सकता था, घेर ली। एक ही कीमत पर मिलती थी जमीन कि सिर्फ़ घेर लो और जमीन मिल जायेगी। तीन महीनों के बाद जबकि वह जमीन करीब-करीब घिरने के निकट पहुँच गयी थी, राजा ने घोषणा की कि मैं एक ख़बर और कर देता हूँ जो सबसे ज्यादा जमीन घेरेंगे उसे मैं राजगुरु के पद पर भी नियुक्त कर दूँगा। अब तो पागलपन और तेज़ हो गया। अब जिसके पास जो भी था, कपड़े लत्ते भी बेच दिये। उन ब्राह्मणों ने अपनी लगोटिया लगा ली क्योंकि कपड़े लत्ते बेच कर भी चार ईट आती थी तो थोड़ी जमीन और घिरती थी। वे करीब-करीब नगे और फकीर हो गये। वे जमीन घेरने में पागल हो गये। आखिर समय पूरा हो गया। जमीन उन्होंने घेर ली। दिन आ गया और राजा बह गया और उसने कहा कि मैं जाच कर लूँ और राजगुरु का पद दे दूँ। तो तुममें से जिसने ज्यादा जमीन घेरी हो, वह बताये। जो दावा करेगा उसकी जाच कर ली जायेगी। एक ब्राह्मण खड़ा हुआ। उसको देखकर बाकी ब्राह्मण हैरान रह गये। वह तो सबसे ज्यादा गरीब ब्राह्मण था। उसने एक थोड़ा-सा जमीन का टुकड़ा घेरा था, शायद सबसे कम उसी की जमीन थी और वह पागल सबसे पहले खड़ा हो गया और उसने कहा, “मेरी जमीन का निरीक्षण कर लिया जाय, मैंने सबसे ज्यादा जमीन घेरी है। मैं राजगुरु के पद पर अपने को घोषित करता हूँ।” राजा ने कहा, “ठहरो।” लेकिन उसने कहा, ठहरने की कोई जरूरत नहीं, मैं घोषित करता हूँ। बाद में तुम भी घोषणा कर देना। चलो जमीन देख लो।’

जब उसने दावा किया था तो निरीक्षण होना जरूरी था। सारे ब्राह्मण और राजा उसकी जमीन पर गये और देखकर ब्राह्मण हसने लगे। पहले तो उसने थोड़ी-सी दीवाल बनायी थी। मालूम होता था, रात में

उसने दीवाल तोड़ दी थी, रात दीवाल भी न रही। राजा ने कहा, कहा है तुम्हारी दीवाल? उस ब्राह्मण ने कहा, मैंने दीवाल बनायी थी फिर मैंने सोचा, दीवाल कितनी ही बनाऊ जो भी घिरेगा वह छोटा ही होगा। फिर मैंने सोचा दीवाल गिरा दू क्योंकि दीवाल कितनी ही बड़ी जमीन को घेरे भी जमीन आखिर छोटी ही होगी। घिरी होगी तो छोटी ही होगी। तो मैंने दीवाल गिरा दी है। मैं सबसे बड़ी जमीन का मालिक हू। मेरी जमीन की कोई दीवाल नहीं है और इसीलिए मैं कहता हू कि मैं राजगुरु की जगह खड़ा हू।

राजा उसके पैर पर गिर पड़ा। उसने कहा, 'मुझे पहली दफा ब्याल मे आया है कि जो दीवाल गिरा देता है वह सबका हो जाता है, सबका मालिक हो जाता है। और जो दीवाल बनाता है वह कितनी ही बड़ी दीवाल बनाये तो भी जमीन छोटी ही घिर पाती है।'

मनुष्य के चित्त पर बहुत दीवालें हैं, इनके कारण मनुष्य छोटा हो गया है। मनुष्य छोटा है इसलिए युद्ध है, अहंकार है। मनुष्य को बड़ा करना है तो उसकी सारी दीवालें गिरा देनी जरूरी हैं और जो लोग भी इन दीवालों को गिराने में लगे हैं वे ही लोग मनुष्यता की सेवा कर रहे हैं। आप स्कूल बनाये, अस्पताल खोले इसमें कोई बहुत मतलब नहीं है, क्योंकि आप एटमबम भी बना रहे हैं। मनुष्यता की एक ही सेवा हो सकती है कि आप मनुष्य को दीवालों से मुक्त करें। हिन्दू की, मुसलमान की, भारतीय की, पाकिस्तानी की, काले की, गोरे की दीवालों से जो मुक्त कर रहा है हर आदमी को, वही आज के क्षणों में मनुष्यता की सेवा कर रहा है। अगर ऐसे आदमी को जन्म दे सकें जिसके मन पर कोई दीवाल न हो तो शायद मनुष्यता के इतिहास में एक नये युग का प्रारम्भ हो सकता है। आज तक मनुष्यता दुःख, युद्ध और पीडा में रही है, अब या तो हम समाप्त होंगे या हमको बदलना होगा। या तो महायुद्ध होगा और हम समाप्त हो जायेंगे, या एक महाक्रांति आयेगी और हमारे जीवन को बदल देगी।

आज दो ही तरह के लोग हैं जमीन पर—वे लोग जो आगे वाले महायुद्ध को लाने की तैयारी में लगे हैं, साथ दे रहे हैं या वे लोग जो आने वाली महाक्रांति के लिए श्रमरत हैं और सहयोग कर रहे हैं। मैं आपसे प्रार्थना करता हू, महायुद्ध में साथी मत बनना। उस महाक्रांति में जो मनुष्य

के चिन्त को दीवालो से मुक्त कर दे, अगर आपने सहयोग दिया तो ही मनुष्यता की सेवा हो सकेगी । आज एक ऐसी सेवा की जरूरत आ गई है जो कभी भी न थी । छोटी छोटी सेवाओं से कुछ भी न होगा । पूरा आकाश ही टूटने को आ गया है और आप अगर छोटे छोटे थगड़े घर में लगायेंगे तो उससे कुछ भी होने को नहीं है । उस महान् क्रांति की दिशा में चिन्तन पैदा हुए बिना कुछ भी नहीं हो सकता है ।

•

•

सात : शिक्षा में क्रांति

शिक्षा में क्रांति

शिक्षक और समाज के सम्बन्ध में थोड़ी सी बातें जो मुझे दिखायी पड़ती हैं वह मैं आपसे कहूँ। शायद जिस भाँति आप सोचते रहे होंगे उससे मेरी बात का कोई मेल न हो। यह भी हो सकता है कि शिक्षा शास्त्र जिस तरह की बातें करता है उस तरह की बातों से मेरा विरोध भी हो। न तो मैं कोई शिक्षा शास्त्री हूँ और न ही समाज शास्त्री। इसलिए सौभाग्य है कि मैं शिक्षा और समाज के सम्बन्ध में थोड़ी सी कुछ बुनियादी बातें कह सकता हूँ। क्योंकि जो शास्त्र से बंध जाते हैं उनका चिन्तन समाप्त हो जाता है। जो शिक्षाशास्त्री हैं उन्हें शिक्षा के सम्बन्ध में कोई सत्य प्रकट होगा, इसकी सम्भावना अब करीब करीब समाप्त मान लेनी चाहिए। क्योंकि पाँच हजार वर्षों से वे चिन्तन करते हैं लेकिन शिक्षा की जो स्थिति है, शिक्षा का जो ढाँचा है, उस शिक्षा से पैदा होने वाली मनुष्यों की जो रूपरेखा है वह इतनी गलत है कि यह स्वाभाविक है कि शिक्षाशास्त्रों से अस्वस्थ और भ्रान्त नेता पैदा हो जायें। समाजशास्त्र भी, जो समाज के सम्बन्ध में चिन्तन करता है वह भी अत्यन्त रुग्ण और अस्वस्थ है, अन्यथा मनुष्य जाति, उसका जीवन, उसका विचार, बहुत अलग और अन्यथा हो सकता था। मैं दोनों में से कोई भी नहीं हूँ इसलिए सम्भव है कि आपसे कुछ ऐसी बातें कह सकूँ जो सीधी समस्याओं को देखने से पैदा होती हैं।

जिन लोगों के लिए शास्त्र महत्वपूर्ण हो जाते हैं उन लोगों के लिए समाधान महत्वपूर्ण हो जाते हैं और समस्याएँ कम महत्व की हो जाती हैं। मुझे चूँकि कोई पता नहीं शिक्षाशास्त्र का इसलिए मैं सीधी समस्याओं पर आपसे बात करना चाहूँगा। सबसे पहली बात और जिस आधार पर आगे मैं आपसे कुछ कहूँ, वह यह है कि शिक्षक का और समाज का सम्बन्ध अब तक अत्यन्त खतरनाक सिद्ध हुआ है। सम्बन्ध क्या है, शिक्षक और समाज के बीच आज तक? सम्बन्ध यह है कि शिक्षक गुलाम है और समाज मालिक है। शिक्षक से क्या समाज कौन-सा लेता है? शिक्षक से समाज क्या यह लेता है कि पुरानी ईर्ष्याएँ, उसके पुराने द्वेष, उसके पुराने विचार वह सब जो हजारों वर्ष से लादे हैं मनुष्यों के मन पर, शिक्षक उन्हें नये बच्चों के मन में

प्रविष्ट करा दे। मरे हुए लोग, मरते जाने वाले लोग जो बसीयत छोड़ गये हैं, चाहे वह ठीक हो या गलत, उसे वह नये बच्चों के मन में प्रवेश करा दे। समाज शिक्षक से यह काम लेता रहा है और शिक्षक इस काम को करता रहा है, यह आश्चर्य की बात है। इसका अर्थ यह हुआ कि शिक्षक के ऊपर बहुत बड़ी लाञ्छना है। बहुत बड़ी लाञ्छना यह कि हर सदी जिन बीमारियों से पीड़ित होती है उन बीमारियों को आनेवाली सदी में शिक्षक सक्रमित कर देता है, जैसाकि समाज चाहता है।

समाज का ढाँचा और समाज के ढाँचे से जुड़ गया स्वाध, अन्धविश्वास को कोई भी मारना नहीं चाहते, कोई भी समाप्त करना नहीं चाहते। इस कारण समाज शिक्षक का आदर भी करता है, आदर करने की प्रवृत्ति भी दिखाता है। क्योंकि बिना शिक्षक की खुशामद किये, बिना शिक्षक को आदर दिये शिक्षक से कोई काम लेना असम्भव है। इसलिए कहा जाता है कि शिक्षक गुरु है, आदरणीय है, उसकी बातें मानने योग्य हैं, उसका सम्मान किया जाना योग्य है। क्यों ? क्योंकि जो समाज अपने बच्चों में अपने मन की सारी धारणाओं को छोड़ जाना चाहता है, इसके सिवाय उसका कोई मार्ग नहीं। जैसे हिन्दू बाप अपने बच्चे को भी हिन्दू बनाकर ही मरना चाहता है, मुसलमान बाप अपने बच्चे को मुसलमान बनाकर मरना चाहता है। हिन्दू बाप का मुसलमान से जो झगडा था वह भी अपने बच्चे को दे जाना चाहता है। यह कौन देगा ? वह कौन सक्रमित करेगा ? यह शिक्षक करेगा।

पुरानी पीढ़ी की जो अन्धश्रद्धाएँ हैं वह पुरानी पीढ़ी पर नयी पीढ़ी थोप देना चाहती है। अपने शास्त्र, अपने गुरु सब थोप देना चाहती है। यह कौन करेगा ? यह काम वह शिक्षक से लेता है और इसका परिणाम क्या होगा ? इसका परिणाम यह होता है कि दुनिया में भौतिक समृद्धि तो विकसित होनी जाती है लेकिन मानसिक समृद्धि विकसित नहीं हो रही है। मानसिक शक्ति विकसित हो ही नहीं सकती जब तक कि हम अतीत के भार और विचार से बच्चों को मुक्त न करें। एक छोटे से बच्चे के मस्तिष्क पर पाँच दस हजार साल के संस्कारों का भार है। उस भार के नीचे उसके प्राण दब जाते हैं। उस भार में उसकी चेतना की ज्योति, उसके खुद का व्यक्तित्व उठना असम्भव है।

दुनिया में भौतिक समृद्धि बढ़ती है, क्योंकि भौतिक समृद्धि को जहाँ हमारे मा-बाप छोड़ते हैं, उसे बच्चे आगे ले जाते हैं, लेकिन मानसिक समृद्धि नहीं बढ़ती है क्योंकि मानसिक समृद्धि में हम अपने मा-बाप से आगे

जाने को तैयार नहीं। आपके पिता जो मकान बना गये थे, लड़का उसको दो मजला बनाने में सकोच अनुभव नहीं करता, बल्कि खुश होगा। और बाप भी खुश होगा कि उसके लड़के ने उसके मकान को दो मजला किया, तीन मजला किया। लेकिन महावीर, बुद्ध, राम और कृष्ण जो बसीयत छोड़ गये हैं उनके मानने वाले इस बात से बड़ी मुश्किल में पड़ जायेंगे कि किसी व्यक्ति ने गीता से आगे विचार किया, कि गीता के एक मजली झोपड़े को दो मजला मकान बनाया है। मन के तल पर जो मकान बाप छोड़ गये हैं उसके भीतर ही रहना जरूरी है। उससे बड़ा मकान नहीं बनाया जा सकता है।

और इस बात की हजारों साल से चेष्टा चलती है कि कोई बच्चा बाप से आगे न निकल जाय। इसकी कई एक तरकीब हैं, कई व्यवस्थाएँ हैं। इसलिए दुनिया में समृद्धि बढ़ती है भौतिक, लेकिन मानसिक दीनता बढ़ती चली जाती है। और जब मन छोटा हो और भौतिक समृद्धि ज्यादा हो तो खनरे पैदा होते हैं। जिस भाँति हम भौतिक जगत में अपने मा बाप से आगे बढ़ते हैं, जरूरी है कि बच्चे मानसिक और आध्यात्मिक विकास में भी मा बाप को पीछे छोड़ दें। इसमें मा बाप का अपमान नहीं, बल्कि इसी में सम्मान है। ठीक ठीक पिता वही है, ठीक ठीक पिता का प्रेम वही है कि वह चाहे कि उसका बच्चा हर दृष्टि में उसे पीछे छोड़ दे, लेकिन अगर किसी भी तल पर बाप की यह इच्छा है कि बच्चा उसके आगे न निकल जाय तो यह इच्छा खतरनाक है और शिक्षक अब तक उसमें सहयोगी रहा है।

इसमें हम अपमान समझेंगे कि अगर हम कृष्ण से आगे विचार करें या महावीर से आगे विचार करें या मुहम्मद से आगे विचार करें। इसमें मुहम्मद का अपमान है, महावीर का अपमान है। कितने पागलपन का ख्याल है यह। इस कारण सारी शिक्षा अतीत की ओर उन्मुख है, जबकि शिक्षा भविष्य की ओर उन्मुख होनी चाहिए। विकासशील कोई भी सृजनात्मक प्रक्रिया भविष्य की ओर उन्मुख होनी है, अतीत की ओर नहीं। लेकिन हमारी मारी शिक्षा अतीत की ओर उन्मुख है। हमारे सामें सिद्धान्त, हमारी सारी धारणाएँ, हमारे सामें आदर्श अतीत से लिये जाते हैं। अतीत का मतलब है जो मर गया, जा बीत गया। हजार हजार वर्ष जिसे बीते हो गये हैं वह सारी धारणाएँ हम उस बच्चे के मन पर थोपना चाहते हैं। न केवल थोपना चाहते हैं, बल्कि उम्मी बच्चे को हम आदर्श कहेंगे जो उन धारणाओं के अनुकूल

अपने को सिद्ध कर लेता है। यह कौन करता रहा है ? यह काम शिक्षक से लिया जाता रहा है और इस भाँति शिक्षक का शोषण समाज के ठेकेदारों ने किया है, धर्म के ठेकेदारों ने भी किया है और राज्य के ठेकेदारों ने भी किया है और शिक्षक को यह भुलावा दिया गया है कि वह ज्ञान का प्रसारक है।

वह ज्ञान का प्रसारक नहीं है। जैसी उसकी स्थिति है वह उस ज्ञान को स्थापित और स्थायी रखने वाला है जो उत्पन्न हो चुका है, और जो हो सकता है उसमें बाधा देने वाला है। वह हमेशा अतीत के घेरे से बाहर नहीं लूटने देना चाहता है और इसका परिणाम यह होता है कि हजार हजार साल तक न मालूम किस किस तरह की नासमझियाँ, न मालूम किस किस तरह के अज्ञान चलते बले जाते हैं। उनको मरने नहीं दिया जाता, उनको मरने का मौका नहीं दिया जाता राजनीतिज्ञ भी यह समझ गया है इसलिए शिक्षक का शोषण राजनीतिज्ञ भी करता है। और सबसे आश्चर्य की बात है कि इसका शिक्षक को कोई बोध नहीं है कि उसका शोषण होता है। सेवा के नाम पर कि वह समाज की सेवा करता है, उसका शोषण होता है। और भी कई तरह से उसका शोषण होता है।

अभी कुछ दिन पहले शिक्षकों की एक विरोट सभा में बोलने में गया था। शिक्षक दिवस था। तो मैंने उनसे कहा कि एक शिक्षक यदि राष्ट्रपति हो जाय तो इसमें शिक्षक का सम्मान क्या है ? इसमें कौन से शिक्षक का सम्मान है ? मेरी समझ में, एक राष्ट्रपति शिक्षक हो जाय तब तो शिक्षक का सम्मान समझ में आता है लेकिन एक शिक्षक राष्ट्रपति हो जाय इसमें शिक्षक का सम्मान कौन सा है ? एक राष्ट्रपति शिक्षक हो जाय और कह दे कि यह व्यर्थ है और मैं शिक्षक होना चाहता हूँ क्योंकि शिक्षक होना आनन्द है तब तो हम समझेंगे कि शिक्षक का सम्मान हो रहा है। लेकिन एक शिक्षक राष्ट्रपति हो जाय इसमें शिक्षक का सम्मान नहीं है राजनीतिज्ञ का सम्मान है। इसमें राजनेता का सम्मान है। और जब एक शिक्षक सम्मानित होता है राष्ट्रपति होकर तो फिर बाकी शिक्षक भी हेडमास्टर होना चाहें, स्कूल के इन्स्पेक्टर होना चाहें, एजुकेशन मिनिस्टर होना चाहें तो कोई गलती है ?

सम्मान तो वहाँ है जहाँ पद है, और पद वहाँ है जहाँ राज्य है। लेकिन सारा ढाँचा इस चिन्तन का ऐसा है कि सब पीछे हैं, सबके ऊपर राज्य,

सबके ऊपर राजनीतिज्ञ है। राजनीतिज्ञ जाने अनजाने शिक्षक के द्वारा अपने विचार की स्थिति को, अपनी धारणाओं को बच्चों में प्रवेश कराता रहा है। धार्मिक भी यही करता रहा है। धर्म शिक्षा के नाम पर यही चलता रहा है कि हर धर्म यह कोशिश करते हैं कि बच्चों के मन में अपनी धारणाओं को प्रवेश करा दें, चाहे वह सत्य हो, चाहे असत्य हो। और उस उम्र में प्रवेश करवा दें जब कि बच्चों में कोई सोच विचार नहीं होता है। इससे घातक अपराध मनुष्य जाति में कोई दूसरा नहीं है और न हो सकता है। एक अबोध और अनजान बालक के मन में यह भाव पैदा कर देना कि कुरान में जो है सत्य है या गीता में जो है सत्य है या भगवान जो है वह मुहम्मद हैं या भगवान हैं तो महावीर हैं, कृष्ण हैं। ये सारी बातें अबोध, निर्दोष, अनजान बच्चे के मन में प्रवेश करा देने से बढकर घातक अपराध कोई नहीं हो सकता। लेकिन इसी भाँति राजनीतिज्ञ भी कोशिश करता है।

अभी हिन्दुस्तान का मामला था। आजादी की लड़ाई थी तो हिन्दुस्तान के राजनीतिज्ञ कहते थे कि शिक्षक और विद्यार्थी दोनों राजनीति में भाग लें, क्योंकि देश की आजादी का सवाल है। फिर वे ही राजनीतिज्ञ सत्ता पर आ गये तो कहते हैं कि शिक्षक और विद्यार्थी राजनीति और सत्ता से दूर रहे। कम्युनिस्ट और सोशलिस्ट कहते हैं कि नहीं, विद्यार्थियों को दूर रहने की कोई जरूरत नहीं है। उन्हें राजनीति में भाग लेना चाहिए। शिक्षक और विद्यार्थी राजनीति में भाग लें। कल कम्युनिस्ट आ जाये हुक्मत में, तो वे कहेंगे कि अब तुम्हें इस राजनीति में भाग लेने की कोई जरूरत नहीं। क्योंकि जब जिस मीके पर जो जिस राजनीतिज्ञ के हित में है वही सत्य हो जाता है, और शिक्षक और विद्यार्थी को यही सत्य है, यह समझाने की कोशिश की जाती है।

मेरी दृष्टि में कोई भी व्यक्ति ठीक अर्थों में शिक्षक तभी हो सकता है जब उसमें विद्रोह की एक ज्वलन्त अग्नि हो। जिस शिक्षक के भीतर विद्रोह की अग्नि नहीं है, वह किसी न किसी नीति, किसी न किसी स्वार्थ का एजेंट होगा। स्वार्थ चाहे सामाजिक, चाहे धार्मिक चाहे राजनीतिक हो। शिक्षक के भीतर एक ज्वलन्त अग्नि होनी चाहिए—विद्रोह की, चिन्तन की, सोचने की। लेकिन क्या हममें सोचने की अग्नि है और अगर नहीं है तो क्या आप भी एक हूकानदार नहीं हैं? शिक्षक होना बड़ी बात है। शिक्षक होने का मतलब क्या है? हम क्या सोचते हैं?

आप बच्चों को सिखाते होंगे, सारी दुनिया में बच्चों को सिखाया जाता है कि प्रेम करो। लेकिन कभी आपने विचार किया है कि आपकी पूरी शिक्षा की व्यवस्था प्रेम पर नहीं, प्रतियोगिता पर आधारित है। किताब में सिखाते हैं कि प्रेम करो और आपकी पूरी व्यवस्था, पूरा इन्तजाम प्रतियोगिता का है। जहाँ प्रतियोगिता है वहाँ प्रेम कैसे हो सकता है ? जहाँ कम्पटीशन है, प्रतिस्पर्धा है वहाँ प्रेम कैसे हो सकता है ? प्रतिस्पर्धा तो ईर्ष्या का रूप है, जलन का रूप है।

पूरी व्यवस्था तो जलन सिखाती है। एक बच्चा जो प्रथम आ जाता है तब दूसरे बच्चे से कहते हैं कि देखो तुम पीछे रह गये और वह पहले आ गया। आप क्या सिखा रहे हैं ? आप अहंकार सिखा रहे हैं कि जो आगे है वह बड़ा है और जो पीछे है वह छोटा है। लेकिन किताबों में आप कह रहे हैं कि विनीत बनो और किताबों में आप समझा रहे हैं कि प्रेम करो, और आपकी पूरी व्यवस्था सिखा रही है कि घृणा करो, ईर्ष्या करो और आगे निकलो, दूसरे को पीछे हटाओ। और आपकी व्यवस्था उसे पुरस्कृत कर रही है, जो आगे आ रहे हैं, उनको गोल्ड मंडल दे रही है, उसको सर्टिफिकेट दे रही है, उनके गले में मालाए पहना रही है, उनके फोटो छाप रही है, और जो पीछे खड़े हैं उनको अपमानित कर रही है।

जब आप पीछे खड़े आदमी को अपमानित करते हैं तो क्या आप उसके अहंकार को चोट नहीं पहुँचाते कि वह आगे हो जाय ? और आगे खड़े आदमी को आप सम्मानित करते हैं तो उसके अहंकार को प्रबल नहीं करते हैं ? क्या आप उसके अहंकार को नहीं फुसलाते और बड़ा करते ? और जब ये बच्चे इस भाँति अहंकार में, ईर्ष्या में, प्रतिस्पर्धा में पाले जाते हैं तो यह कैसे प्रेम कर सकते हैं ? प्रेम का हमेशा मतलब होता है कि जिसे हम प्रेम करते हैं उसे आगे जाने दें। प्रेम का हमेशा मतलब है पीछे खड़ा हो जाना।

एक छोटी सी कहानी कहूँ, उससे भेरी बात ख्याल में आ जाय। तीन सूफी फकीरों को फाँसी दी जा रही थी। दुनिया में हमेशा धार्मिक आदमी सन्तों के खिलाफ रहे हैं। तो धार्मिक लोग उन फकीरों को फाँसी दे रहे थे। तीन फकीर बैठे थे कसारा में। जल्साद एक-एक का नाम बुलायेगा और उनको काट देगा। उसने चिल्लाया कि नूरी कौन है, उठकर आ जाय। लेकिन नूरी नाम का आदमी तो नहीं उठा। एक दूसरा युवक उठा और वह बोला कि मैं तैयार हूँ, मुझे काट दो। जल्साद ने कहा कि तेरा तो नाम यह नहीं है।

इतना मरने की क्या जल्दी ? उसने कहा कि मनें प्रेम किया है और जाना कि जब मरना हो तो आगे हो जाओ और जब जीना हो तो पीछे हो जाओ । मेरा मित्र मरे, उसके पहले मुझे मर जाना चाहिए और अगर जीने का सवाल हो तो मेरा मित्र जिये उसके पीछे मुझे जीना चाहिए ।

प्रेम तो यही कहता है, लेकिन प्रतियोगिता क्या कहती है ? प्रतियोगिता कहती है कि मरने वाले के पीछे हो जाना और जीने वाले के आगे हो जाना । और हमारी शिक्षा क्या सिखाती है ? प्रेम सिखाती है या प्रतियोगिता सिखाती है ? और जब हर बच्चा हर बच्चे को पीछे छोड़ने के लिए उत्सुक हो तो बीस साल की शिक्षा के बाद वह जिवंदगी में क्या करेगा ? यही करेगा, जो सीखेगा वही करेगा ।

नीचे के चपरासी से लेकर ऊपर के राष्ट्रपति तक हर आदमी एक दूसरे को खींच रहा है कि पीछे आ जाओ और इस खींचतान में कोई चपरासी राष्ट्रपति हो जाता है तो हम कहते हैं कि बड़ी गौरव की बात हो गई । हालांकि किसी को पीछे करके आगे होने में बड़ा हिंसा का कोई काम नहीं है । लेकिन यह हिंसा (वायलेस) हम सिखा रहे हैं और इसको हम कहते हैं कि यह शिक्षा है । अगर इस शिक्षा पर आधारित दुनिया में रोज लड़ाई होती हो, रोज हत्या होती हो तो आश्चर्य कैसा ? अगर इस शिक्षा पर आधारित दुनिया में झोपड़ों के करीब बड़े महल खड़े होते हो और उन झोपड़ों में मरते लोगों के करीब लोग अपने महलों में खुश रहते हो तो आश्चर्य कैसा ? इस दुनिया में भूखे लोग हैं और ऐसे लोग हैं जिनके पास इतना है कि क्या करे, उनकी समझ में नहीं आता, यह इसी शिक्षा की बदौलत है । इसी शिक्षा का परिणाम है । यह दुनिया इसी शिक्षा से पैदा हो रही है और शिक्षक इसके लिए जिम्मेदार है । वह शोषण का हथियार बना हुआ है । वह हजार तरह के स्वार्थों में हथियार बना हुआ है इस नाम पर कि वह शिक्षा दे रहा है, बच्चों को शिक्षा दे रहा है ।

अगर यही शिक्षा है तो भगवान करे कि सारी शिक्षा बन्द हो जाय तो भी आदमी इससे बेहतर हो सकता है । जगली आदमी शिक्षित आदमी से बेहतर है और उसमें ज्यादा प्रेम है तथा कम प्रतिस्पर्धा है । उसमें ज्यादा हृदय है और कम मस्तिष्क है । लेकिन हमसे ज्यादा वह आदमी है । और हम इसको शिक्षा कह रहे हैं, और हम करीब करीब जिन जिन बातों को कह रहे हैं कि तुम यह करना, सिखाते हैं उनसे उल्टी बातें । पूरा सरन्धाम हमारी उल्टी बातें

सिखाता है। आप क्या सिखाते हैं ? आप सिखाते हैं उदारता, सहानुभूति। लेकिन, प्रतियोगी मन, काम्पटीटिव माइण्ड कैसे उदार हो सकता है कैसे सहानुभूतिपूर्ण हो सकता है ? अगर प्रतियोगी मन सहानुभूतिपूर्ण हो तो प्रतियोगिता कैसे चलेगी ? प्रतियोगी मन कठोर होगा, हिंसक होगा, अनुदार होगा। होना ही पड़ेगा उसे। और हमारी अवस्था ऐसी है कि हमें पता भी नहीं चलेगा, हमें ख्याल भी नहीं आयेगा कि यह हिंसक आदमी है जो सारी भीड़ को हटाकर आगे जा रहा है। यह क्या है ? यह हिंसक आदमी है और हम इसे सिखाये जा रहे हैं, तैयार किये जा रहे हैं। फेक्टरिया बढती जा रही हैं इस तरह की शिक्षा की। उनको हम स्कूल कहते हैं, विद्यालय कहते हैं, सरामर झूठ है यह, वे सब फेक्टरिया हैं जिनमें बीमार आदमी तैयार किया जा रहा है। और वह बीमार आदमी मारी दुनिया को गड्डे में लिए जा रहा है।

हिंसा बढती जाती है, प्रतिस्पर्धा बढती जाती है। एक दूसरे के गले पर एक दूसरे का हाथ है। आप यहां बैठे हैं, कहेंगे कि हमारा किसके गले पर हाथ है ? लेकिन जरा गौर से देखें हर आदमी का हाथ दूसरे आदमी के गले पर है और एक गले पर हजार हजार हाथ हैं। और हर आदमी का हाथ हर दूसरे आदमी को जेब में है और एक जेब में हजार हजार हाथ हैं। और यह बढता जा रहा है। यह कहा जायेगा, यह कहा टूटेगा, यह कब तक चल सकता है ? यह एटम और हाइड्रोजन बम कहा से पैदा हो रहे हैं ? प्रतियोगिता से। प्रतिस्पर्धा से। वह प्रतिस्पर्धा चाहे दो आदमियों की हो, चाहे दो राष्ट्रों की हो, कोई फर्क थोड़े ही है। वह रूस की हो या अमरीका की हो कोई फर्क थोड़े ही है। प्रतिस्पर्धा है, आगे होना है। अगर तुम एटम बम बनाने हो तो हम हाइड्रोजन बम बनाते हैं और यदि तुम हाइड्रोजन बनाओगे तो हम कुछ और बनायेंगे, सुपर हाइड्रोजन बम बनायेंगे। लेकिन पीछे हम नहीं रह सकते। पीछे रहना हमें कभी सिखाया नहीं गया है। हमें आगे होना है। अगर तुम दस मारते हो तो हम बीस मारेगे। अगर तुम एक मुल्क मिटाते हो तो हम दो मिटा देंगे। हम इस तक के लिए राजी हो सकते हैं क्योंकि हम पीछे नहीं रह सकते। यह कौन पैदा कर रहा है ? यह सारी बात शिक्षा से आ रही है।

लेकिन हम अच्छे हैं और हम यह देखते नहीं कि मामला क्या है। बच्चों को हम क्या सिखाते हैं ? उनको सिखाते हैं कि लोभी मत बनो, भयभीत मत बनो, लेकिन करते क्या हैं ? हम पूरे वक्त लोभ सिखाते हैं, पूरे वक्त भय

सिखाते हैं। पुगने जमाने में नरक के भय थे, स्वर्ग के पुरस्कार का प्रलोभन था। वह हजारों साल तक सिखाया गया। पूरे प्राण ढीले कर दिये गये आदमी के। भय और लोभ के सिवाय उसमें कुछ नहीं बचा। भय है कि नरक न चला जाऊ और लोभ है कि किसी भाति स्वर्ग चला जाऊ। हम भी यही करते हैं? हम बच्चों को या तो दण्ड देते हैं या पुरस्कार। हमारा सिखाने का रास्ता क्या है? सिखाने का रास्ता है भय या लोभ। या तो मारो और सिखाओ या फिर प्रलोभन दो कि हम यह देंगे—गोल्डमैडल देंगे, इज्जत देंगे, नीकरी देंगे, ममाज में स्थान मिलेगा, ऊँचा पद देंगे, नवाब बना देंगे, तहसीलदार बना देंगे, तुम राष्ट्रपति हो जाओगे। ये प्रलोभन हैं और ये प्रलोभन हम छोटे छोटे बच्चों के मन में जगाने हैं। हमने कभी उनको सिखाया क्या कि तुम ऐसा जीवन बसर करना कि तुम शान्त रहो, आनन्दित रहो? नहीं, हमने सिखाया है कि तुम ऐसा जीवन बसर करना कि तुम ऊँची से ऊँची कुर्सी पर पहुँच जाओ। तुम्हारी तनख्वाह बहुत बड़ी हो जाय, तुम्हारे कपड़े अच्छे से अच्छे हो जायें। हमने उन्हें यही सिखाया है कि तुम लोभ को आगे से आगे खींचना, क्योंकि वही सफलता है और जो सफल है उसके लिए ही कोई स्थान है।

इस पूरी शिक्षा में असफल के लिए कोई स्थान नहीं है, असफल के लिए कोई जगह नहीं है। केवल सफलता की धून और ज्वर हम पैदा करते हैं तो फिर स्वाभाविक है कि सारी दुनिया में जो सफल होना चाहता है वह जो बन सकता है, करता है। और सफलता आखिर में सब छिपा देती है। एक आदमी किस भाति चपरासी से राष्ट्रपति बनता है, एक दफा राष्ट्रपति बन जाय तो फिर कुछ पता नहीं चलता कि वह कैसे राष्ट्रपति बना, कौन सी तिकड़म से, कौन सी शरायत से, कौन सी बेईमानी से, कौन से झूठ से, किस भाति से राष्ट्रपति बना, कोई जरूरत अब पूछने की नहीं है। न दुनिया में अब कोई पूछेगा, न पूछने का स्वाल उठेगा। एक दफा सफलता आ जाय तो सब पाप छिप जाते हैं और समाप्त हो जाते हैं। सफलता एकमात्र सूत्र है। तो जब सफलता एकमात्र सूत्र है तो मैं झूठ बोलकर क्यों न सफल हो जाऊ? बेईमानी करके क्यों न सफल हो जाऊ? अगर सत्य बोलता हूँ और असफल होता हूँ, तो क्या करूँ? तो हम एक तरफ सफलता को केन्द्र बनाये हैं और जब झूठ बढ़ता है, बेईमानी बढ़ती है तो परेशान होते हैं कि यह क्या गमला है।

जब तक सफलता एकमात्र केन्द्र है, सारी कमीटी का एकमात्र मापदण्ड

है, तब तक दुनिया में झूठ रहेगा, बेईमानी रहेगी, चोरी रहेगी, यह नहीं हट सकती। क्योंकि अगर चोरी से सफलता मिलती है तो क्या किया जाय ? अगर बेईमानी से सफलता मिलती है तो क्या किया जाय ? बेईमानी से बचा जाय कि सफलता छोड़ी जाय, क्या किया जाय ? जब सफलता एकमात्र माप है, एकमात्र मूल्य है, एकमात्र बल्य है कि वह आदमी महान है जो सफल हो गया तो फिर बाकी सब बातें अपने आप गौण हो जाती हैं। फिर रोते हैं हम, चिल्लाते हैं कि बेईमानी बढ़ रही है, यह हो रहा है, वह हो रहा है। यह सब बढ़ेगी, बढ़नी चाहिए। आप जो सिखा रहे हैं यह फल है उसका, पाच हजार साल से जो सिखा रहे हैं यह फल है उसका। सफलता कोई मूल्य नहीं है। सफल आदमी हीना कोई बड़ी सम्मान की बात नहीं है। सफल नहीं सुफल होना चाहिए आदमी को, सफल नहीं सुफल। एक आदमी बुरे काम में सफल हो जाय इससे बेहतर है कि एक आदमी भले काम में असफल हो जाय। सम्मान काम से होना चाहिए, सफलता से नहीं। लेकिन सफलता मूल्य है और सारा जीवन उसके केन्द्र पर घूम रहा है।

एजुकेशन कमीशन बैठा था अभी। उसके चैयरमैन ने कहा कि हम अपने बच्चों को कहते हैं कि तुम सत्य बोलो। सब तरह समझाते हैं लेकिन फिर कभी वे झूठ बोलते हैं। मैंने उनसे कहा कि क्या आप पसन्द करेंगे कि आपका लडका सबक पर भगी हो जाय, बोहारी लगाये या एक स्कूल में चपरासी हो जाय ? पसन्द करेंगे ? या कि आपका दिल है कि लडका भी आपकी तरह एजुकेशन कमीशन का चैयरमैन हो ? हिन्दुस्तान के बाहर राजदूत (अम्बेसेडर) हो घीरे घीरे चढ़े सीढियाँ और ऊपर बैठ जाय और आखिर में भगवान हो जाय ? क्या आप राजी हैं इस बात के लिए कि आपका लडका सबक पर बोहारी लगाये और आपको कोई तकलीफ न हो। उन्होंने कहा कि नहीं, तकलीफ तो होगी। तो मैंने कहा कि अगर तकलीफ होगी तो फिर आप लडके से चाहते नहीं है कि वह सत्य बोले, ईमानदार हो।

जब तक चपरासी अपमानित है और राष्ट्रपति सम्मानित है तब तक दुनिया में ईमानदारी नहीं हो सकती क्योंकि चपरासी कैसे बैठा रहे चपरासी की जगह पर, और ज़िन्दगी इनकी बड़ी नहीं है कि सत्य का सहारा लिए बैठा रहे। और असत्य सफलता लाता हो तो कौन पागल होगा जो उसे छोड़ दे ? और न केवल आप मानते हैं बल्कि मामले कुछ ऐसे हैं कि आपने जिस भगवान को बनाया है, जिस स्वर्ग को, वह भी इन सफल लोगों को मानता है। चपरासी

मरता है तो नरक जाने की सम्भावना है, राष्ट्रपति कभी नरक नहीं जाते। सीधे स्वर्ग जाते हैं। वहा भी सिक्के यही लगाकर रखे हुए हैं कि वहा भी जो सफल है वही प्रवेश पायेगा। तो फिर क्या होगा ?

सफलता का केन्द्र खत्म करना होगा। अगर बच्चे से आपको प्रेम है और मनुष्य जाति के लिए आप कुछ करना चाहते हैं तो बच्चों के लिए सफलता के केन्द्र को हटाइये, सुफलता के केन्द्र को पैदा करिये। अगर मनुष्य जाति के लिए कोई भी आपके हृदय में प्रेम है और आप सब में चाहते हैं कि एक नयी दुनिया, एक नयी मस्कृति और एक नया आदमी पैदा हो जाय तो सारी पुरानी बेवकूफी छोड़नी पड़ेगी, जलानी पड़ेगी, और नष्ट करनी पड़ेगी और विचार करना पड़ेगा कि विद्रोह कैसे हो सकता है इसके भीतर से। सब गलत है इस लिए गलत आदमी पैदा होता है।

शिक्षक बुनियादी रूप में इस जगत में सबसे बड़ा विद्रोही व्यक्ति होना चाहिए तब वह पीढ़ियों को आगे ले जायगा। लेकिन अभी तो शिक्षक सबसे बड़ा दकियानूस है, सबसे बड़ा ट्रेडिशनलिस्ट वही है, वही दोहराये जाता है पुराने कचड़े को। क्रांति शिक्षक में होता नहीं है। आपने सुना है कि कोई शिक्षक क्रांतिपूर्ण हो ? शिक्षक सबसे ज्यादा दकियानूस, सबसे ज्यादा आर्थोडाक्स है, इसलिए शिक्षक सबसे खतरनाक है। समाज उससे हित नहीं पाता है, अहित पाता है। शिक्षक को होना चाहिए विद्रोही। कौन सा विद्रोही ? मकान में आग लगा दे आप, या कुछ और कर दें, या जाकर ट्रेन उरुट दें या बसों में आग लगा दें ? नहीं, मैं उनको विद्रोही नहीं कह रहा हूँ, गलती से वैसा न समझ लें। मैं कह रहा हूँ कि तुम्हारे जो मूल्य हैं, हमारे जो बैल्यूज हैं, उनके बाबत विद्रोह का रुख, विचार का रुख होना चाहिए कि यह मामला क्या है।

जब आप एक बच्चे को कहते हैं कि तुम गधे हो, तुम नासमझ हो, तुम बुद्धिहीन हो, देखो उस दूसरे को वह कितना आगे है, तब आप विचार करें कि यह कितने दूर तक ठीक है और कितने दूर तक सच है। क्या दुनिया में दो आदमी एक जैसे हो सकते हैं ? क्या यह सम्भव है कि जिसको आप गधा कह रहे हैं वह वैसा हो जायगा जैसा कि आगे खड़ा है ? क्या यह आज तक सम्भव हुआ है ? हर आदमी जैसा है, अपने जैसा है, दूसरे आदमी से तुलना (कम्पेरीजन) का कोई सवाल ही नहीं है। किसी दूसरे आदमी से उसका कोई कम्पेरीजन नहीं, उसकी कोई तुलना नहीं। एक छोटा ककड है वह छोटा ककड है, एक बड़ा ककड है वह बड़ा ककड है। एक छोटा पीषा है वह छोटा पीषा है। एक

बड़ा पीघा है वह बड़ा पीघा है। एक घास का फूल है वह घास का फूल है। एक गुलाब का फूल है वह गुलाब का फूल है।

प्रकृति का जहा तक सम्बन्ध है, घास के फूल पर प्रकृति नाराज नहीं है और गुलाब के फूल पर प्रमत्त नहीं है। घास के फूल को भी प्राण देती है उतनी ही खुशी से जितनी गुलाब के फूल को देती है। और मनुष्य को हटा दें तो घास के फूल और गुलाब के फूल में कौन छोटा है, कौन बड़ा है, कोई छोटा और बड़ा नहीं है। घास का तिनका और बड़े भारी चीड़ के दरख्त में दरख्त महान होता और यह घास का तिनका छोटा होता तो परमात्मा कभी का घास के तिनके को समाप्त कर देता और चीड़ ही चीड़ के दरख्त रह जाते दुनिया में। नहीं, लेकिन आदमी की बेल्यूज गलत है। जब तक दुनिया में हम एक आदमी को दूसरे आदमी में तुलना (कम्पेयर) करेंगे तब तक हम गलत रास्ते पर चलने रहेंगे। वह गलत रास्ता यह है कि हम हर आदमी में दूसरे आदमी जैसा बनने की इच्छा पैदा करते हैं। जब कि कोई आदमी न तो दूसरे जैसा बना है और न बन सकता है।

राम को मरे कितने दिन हो गये, या क्राइस्ट को मरे कितने दिन हो गये ? दूसरा क्राइस्ट क्यों नहीं बन पाता जबकि हजारों क्रिश्चियन कोशिश में चौबीस घंटे लगे हैं कि क्राइस्ट बन जाये ? हजारों राम बनने की कोशिश में हैं, हजारों महावीर, बुद्ध बनने की कोशिश में हैं लेकिन एकाध दूसरा क्राइस्ट और दूसरा महावीर क्यों नहीं पैदा होता ? क्या इसमें आख नहीं खुल सकती आपकी ? मैं रामलीला के रामों की बात नहीं कह रहा हूँ जो रामलीला में बनते हैं राम। न, आप यह न समझ लें कि मैं उनकी चर्चा कर रहा हूँ। बैसे तो कई लोग राम बन जाते हैं, कई लोग बुद्ध जैसे कपड़े लपेट लेते हैं और बुद्ध बन जाते हैं। कई लोग महावीर जैसे नंगे हो जाते हैं और महावीर बन जाते हैं। मैं उनकी बात नहीं कर रहा। वे सब रामलीला के राम हैं, उनको छोड़ कर दूसरा कोई राम पैदा क्यों नहीं होता है ? यह आपको जिन्दगी में भी पता चलता है कि ठीक एक आदमी जैसा दूसरा आदमी नहीं हो सकता है। एक ककड़ जैसा दूसरा ककड़ भी पूरी पृथ्वी पर खोजना कठिन है—यहाँ हर चीज यूनिक है और हर चीज अद्वितीय है। और जब तक हम प्रत्येक की अद्वितीय प्रतिभा को सम्मान नहीं देंगे तब तक दुनिया में प्रतियोगिता रहेगी, प्रतिस्पर्धा रहेगी। तब तक दुनिया में मारकाट रहेगी, तब तक दुनिया में हिंसा रहेगी, तब तक दुनिया में सब बेईमानी के उपाय से आदमी अग्रे होता चाहेगा, दूसरे जैसा होना चाहेगा।

जब हर आदमी दूसरे जैसा होना चाहता है तो क्या फल होता है ? फल यह होता है, अगर एक बगीचे में सब फूलों का दिमाग फिर जाय या बड़े-बड़े आदर्शवादी नेता वहाँ पहुँच जायें या बड़े-बड़े शिक्षक वहाँ पहुँच जायें और उनको समझाये कि देखो, चमेली का फूल चम्पा जैसा हो जाय, और चम्पा का फूल जुही जैसा, क्योंकि देखो जुही कितनी सुन्दर है और सब फूलों में पागलपन आजाय, हालाँकि, आ नहीं सकता। क्योंकि आदमी जैसे पागल फूल नहीं है। आदमी में ज्यादा जड़ता उनमें नहीं है कि वे चक्कर में पड़ जायें शिक्षकों के, उपदेशकों के, सन्यासियों के, आदर्शवादियों के, साधुओं के, इनके चक्कर में कोई फूल नहीं पड़ेगा। लेकिन फिर भी समझ ले और कल्पना कर ले कि कोई आदमी जाये और समझाये उनको और वे चक्कर में आ जायें और चमेली का फूल, चम्पा का फूल होने की कोशिश में लग जाए तो क्या होगा उस बगिया में ? उस बगिया में फूल फिर पैदा नहीं हो सकते। उस बगिया में फिर पौधे मुरझा जायेंगे मर जायेंगे। क्यों ? क्योंकि चम्पा लाख उपाय करे तो चमेली नहीं हो सकती, वह उसके स्वभाव में नहीं है, वह उसके व्यक्तित्व में नहीं है, वह उसकी प्रकृति में नहीं है। चमेली तो चम्पा हो ही नहीं सकती। लेकिन क्या होगा, चमेली चम्पा होने की कोशिश में चमेली भी नहीं हो पायेगी। वह जो हो सकती थी उसमें भी वृत्ति हो जायगी।

मनुष्य के साथ यही दुर्भाग्य हुआ है। सबसे बड़ा दुर्भाग्य और अभिशाप जो मनुष्य के साथ हुआ है वह यह कि हर आदमी किसी और जैसा होना चाह रहा है। लेकिन कौन सिखा रहा है यह ? यह षड्यंत्र कौन कर रहा है ? यह हजार हजार साल से शिक्षा कर रही है। वह कह रही है राम जैसे बनो, बुद्ध जैसे बनो। यह पुरानी तस्वीर अगर फीकी पड़ गयी तो गांधी जैसे बनो, विनोबा जैसे बनो। किसी न किसी जैसा बनो लेकिन अपने जैसा बनने की भूल कभी न करना क्योंकि तुम तो बेकार पैदा हुए हो। अमल में तो गान्धी ही मतलब से पैदा हुए और भगवान ने भूल की कि जो आपको पैदा किया। अगर भगवान समझदार होता तो राम और बुद्ध जैसे कोई दस पन्द्रह आदमी के टाइप पैदा कर देता दुनिया में। या कि बहुत ही समझदार होता, जैसा कि सभी धर्मों के लोग बहुत ही समझदार होते हैं तो फिर एक ही टाइप पैदा कर देता। फिर क्या होता ? अगर दुनिया में समझ ले कि तीन अरब राम ही राम हैं तो कितनी देर चलेगी दुनिया ? १५ मिनट में सारी दुनिया आत्मघात कर लेगी, इतनी बोरडम पैदा होगी। कभी सोचा है कि सारी दुनिया में गुलाब

ही गुलाब के फूल हो जायें और सारे पीछे गुलाब के फूल पैदा करने लगें तो क्या होगा ? फूल देखने लायक भी नहीं रह जायेंगे । उनकी तरफ आख करने की भी जरूरत नहीं रह जायगी ।

यह व्यर्थ नहीं है कि प्रत्येक व्यक्ति का अपना व्यक्तित्व होता है । यह गौरवशाली बात है कि आप किसी दूसरे जैसे नहीं हैं । यह कम्पेरीजन कि कोई ऊँचा है कोई नीचा है, नासमझी की बात है । कोई ऊँचा और नीचा नहीं है । प्रत्येक व्यक्ति अपनी जगह है और प्रत्येक दूसरा व्यक्ति अपनी जगह । नीचे ऊँचे की बात गलत है । सब तरह का बैल्यूएशन गलत है । लेकिन हम यह मिखाते रहे हैं । विद्रोह से मेरा मतलब है इस तरह की सारी बातों पर विचार, इस तरह की सारी बातों पर विवेक, इस तरह की एक एक बात को देखना कि मैं क्या मिखा रहा हूँ इन बच्चों को । जहर तो नहीं पिला रहा हूँ ? बड़े प्रेम से भी जहर पिलाया जा सकता है और बड़े प्रेम से मा-बाप और शिक्षक जहर पिलाते रहे हैं, लेकिन अब यह टूटना चाहिए ।

दुनिया में अब तक धार्मिक क्रान्तियाँ हुईं । एक धर्म के लोग दूसरे धर्म के हो गये । कभी समझाने बुझाने से हुए, कभी तलवार छाती पर रखने से हो गये लेकिन कोई फर्क नहीं पड़ा । हिन्दू मुसलमान हो जाय तो वैसे का वैंसा आदमी रहता है, मुसलमान ईसाई हो जाय तो वैसे का वैंसा आदमी रहता है, कोई फर्क नहीं पड़ा धार्मिक क्रान्तियों में । राजनैतिक क्रान्तियाँ हुई हैं । एक सत्ताधारी बदल गया, दूसरा बैठ गया । कोई जो दूसरे की जमीन पर रहता था, वह बदल गया, जो पास की जमीन पर रहता था, वह बैठ गया । किसी की चमड़ी गोरी थी, वह हट गया । किसी की चमड़ी काली थी वह बैठ गया । भीतर का सत्ताधारी वही का वही है । आर्थिक क्रान्तियाँ हो गयी हैं दुनिया में । मजदूर बैठ गये, पूँजीपति हट गये, लेकिन बैठने से मजदूर पूँजीपति हो गया । पूँजीपति चला गया तो उसकी जगह मॅनेजर्स (व्यवस्थापक) आ गये । वह भी उतने ही दुष्ट और खतरनाक हो गये, कोई फर्क नहीं पड़ा । वर्ग बने रहे । पहले वर्ग थे—जिसके पास धन था एक वह, और जिसके पास धन नहीं था एक वह । अब वर्ग हो गये—जिसमें धन वितरित किया जाता है एक वह, और जो धन वितरित करता है एक वह । ज़िम्मेदार के पास ताकत है, सत्ता में है वह, और दूसरा है सत्ताहीन, वह जो सत्ता में नहीं है । नये वर्ग बन गये लेकिन वर्ग भेद कायम रहा ।

इन चार पाँच हजार वर्षों में जिनने प्रयोग हुए हैं मनुष्य के कल्याण

के लिए वे सब असफल हो गये। अभी तक एक ही प्रयोग नहीं हुआ है और वह है शिक्षा में क्रान्ति। यह प्रयोग शिक्षक के ऊपर है कि वह करे और मुझे लगता है यही सबसे बड़ी क्रान्ति हो सकती है। राजनीतिक, आर्थिक या धार्मिक कोई क्रान्ति का इतना मूल्य नहीं जितना शिक्षा में क्रान्ति का मूल्य है। लेकिन शिक्षा में क्रान्ति कौन करेगा? वे विद्रोही लोग कर सकते हैं जो सोचें, विचार करे कि हम यह क्या कर रहे हैं, और इतना तय समझें कि जो भी अभी आप कर रहे हैं वह जरूर गलत है क्योंकि उसका परिणाम गलत है। यह जो मनुष्य पैदा हो रहा है, यह जो समाज बन रहा है, यह जो युद्ध हो रहे हैं, यह जो सारी हिंसा चल रही है यह जो इतनी पीड़ा, दीनता और दरिद्रता है, यह सब कहा से आ रहे हैं? जरूर हम जो शिक्षा दे रहे हैं उसमें कुछ बुनियादी भूल है। तो इस पर विचार करें और जागें लेकिन आप तो कुछ और हिसाब में पड़े रहते होंगे। शिक्षकों के सम्मेलन होते हैं तो वे विचार करते हैं कि विद्यार्थी बड़े अनुशासनहीन हो गये इनको डिस्सीप्लिन में कैसे लाया जाय। कृपा करे, इनको पूरी तरह अनुशासनहीन हो जाने दें, क्योंकि आपकी डिस्सीप्लिन का परिणाम क्या हुआ है, पाच हजार मान में? हजारों साल से तो डिस्सीप्लिन में थे, क्या हुआ उससे?

और अनुशासन सिखाने का मतलब क्या है? मतलब है कि हम जो कहें उसको ठीक मानो। हम ऊपर बैठें तो तुम नीचे बैठो हम जब निकलें तो दोनों हाथ जोड़कर प्रणाम करो या और ज्यादा डिस्सीप्लिन हो तो पैर छुओ और हम जो कहें उस पर शक मत करो। या हम जिधर कहें उधर जाओ, हम कहें बैठो तो बैठ जाओ, हम कहें उठो तो उठ जाओ। यह डिस्सीप्लिन है या डिस्सीप्लिन के नाम पर आदमियों को मारने की करतूत है! कोशिश है कि उसके भीतर कोई चेतन्य न रह जाय, उसके भीतर कोई होश न रह जाय, उसके भीतर कोई विवेक और विचार न रह जाय।

मिलिट्री में क्या करते हैं? एक आदमी को तीन चार साल तक कवायद करवाते हैं, लेफ्ट राइट करवाते हैं। कितनी बेवकूफी की बातें हैं कि एक आदमी से कहो बाये घूमो, दायें घूमो। घुमाते रहो तीन चार साल तक, उसकी बुद्धि नष्ट हो जायेगी। एक आदमी को दायें बाये घुमाओगे तो क्या होगा? कितनी देर तक उसकी बुद्धि स्थिर रहेगी। उसमें कहो बैठो, उससे कहो खड़े रहो, दौड़ो और जरा इन्कार करे तो मारो। तीन चार साल में उसकी बुद्धि क्षीण हो जायेगी, उसकी मनुष्यता मर जायेगी। उससे कहो राइट टर्न तो वह

मशीन की तरह घूमता है, कहो बन्दूक चलाओ तो वह मशीन की तरह बन्दूक चलाना है। उससे कहो मारो तो वह आदमी को मारता है। वह आदमी नहीं रह गया, वह मशीन हो गया। यह डिस्सीप्लिन है और यह हम चाहते हैं कि बच्चों में भी हो। बच्चों में मिल्ट्रीलाइजेशन हो, उनको एन०सी०सी० सिखाओ मार डालो दुनिया को। सैनिक शिक्षा दो, बन्दूक पकड़वाओ, लेफ्ट राइट करवाओ, मारो दुनिया को। पाँच हजार साल में मैं नहीं समझता कि आदमी को कोई समझ आयी हो कि इन चीजों के मतलब क्या हैं। डिस्सीप्लिन से आदमी डेड (मृत) होता है। जितना अनुशासित आदमी होगा उतना मुर्दा होगा।

तो क्या मैं यह कह रहा हूँ कि लड़कों से कहा कि विद्रोह करो, दौड़ो कूदो क्लास में, पढ़ाने मत दो ? नहीं, यह नहीं कह रहा हूँ। यह कह रहा हूँ कि आप प्रेम करो बच्चा में, बच्चों के हित, भविष्य की मंगलकामना करो। उस प्रेम से, उस मंगलकामना से, अनुशासन आना शुरू होता है। फिर वह थापा हुआ नहीं है, वह बच्चों के विवेक से पैदा होता है। एक बच्चे को प्रेम करो और देखो कि वह प्रेम उसमें अनुशासन लाता है। अनुशासन फिर उसकी आत्मा में जगता है, दिल की ध्वनि से जगता है, थापा नहीं जाता है, उसके भीतर से आता है। उसके विवेक को जगाओ उसके विचार का जगाओ, उसे बुद्धिहीन मत बनाओ। उससे यह मन कहा कि हम जो कहते हैं वही सत्य है। सत्य का पता है आपको ? लेकिन आदमी कहता है कि मैं जा कहता हूँ वही सत्य है। इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता है कि आप तीस साल पहले पैदा हुए और वह तीस साल पीछे तो इसमें आप सत्य के जानकार हो गये और वह सत्य का जानकार न रहा। जितना अज्ञान आपमें है उसमें शायद कम अज्ञान में वह हो क्योंकि अभी वह कुछ भी नहीं जानता है और आप न मानूँ कौन कौन सी नाममझी, न साल में क्या क्या नाममें जानते हैं, लेकिन आप जानते हैं क्योंकि आपकी तीस साल उम्र ज्यादा है।

आपके हाथ में ठण्डा है इसलिए आप उसका डिस्सीप्लिन करना चाहते हैं। डिस्सीप्लिन न कोई किसी का करे तो दुनिया बेहतर हो सकती है। प्रेम करे, प्रेम आपका महायुक्त है। आप प्रेमपूर्ण जीवन जिये। आप मंगलकामना करे उसके हित की, सोचें उसके हित के लिए कि क्या हो सकता है और वह प्रेम, वह मंगलकामना असम्भव है कि उसके भीतर अनुशासन न ला दे, आदर न ला दे। फर्क होगा। अभी जा जितना चैतन्य बच्चा है वह उतना ही ज्यादा इन डिस्सीप्लिन में होगा और जो जितना इडियट है, जड़ बुद्धि है वह उतना डिस्सीप्लिन में

होगा। जिस बात को मैं कह रहा हूँ अगर प्रेम के माध्यम से अनुशासन आये तो जितने इडियट हैं उनमें कोई अनुशासन पैदा नहीं होगा लेकिन जो जितना चेतन्य है उसमें उतना ही ज्यादा अनुशासन पैदा होगा। अभी अनुशासन में वह है जो डल है, जिसमें कोई जीवन नहीं है, स्फुरण नहीं है। अभी वह अनुशासनहीन है जिसमें चेतन्य है, विचार है। अगर प्रेम हो तो वह अनुशासनबद्ध होगा जिसमें विचार है और चेतन्य है और वह अनुशासनहीन होगा जो जड़ है। जड़ता के अनुशासन का कोई मूल्य नहीं है। चेतन्यपूर्वक जो अनुशासन है उसका मूल्य है क्योंकि चेतन्यपूर्वक अनुशासन का अर्थ यह होता है कि वह विचारपूर्वक अनुशासन में है और आप गलत अनुशासन की मांग करेंगे तो वह इन्कार कर देगा।

अगर हिन्दुस्तान पाकिस्तान के युवक विवेकपूर्वक अनुशासन में हो तो क्या यह सम्भव है कि पाकिस्तान की हुकूमत उनमें कह कि जाओ हिन्दुस्तान के लोग का मारो ता व बन्दके उठा ले और युद्ध के मैदान पर चले जाये ? या हिन्दुस्तान के युवक, अगर अनुशासन में विवेकपूर्वक हो तो क्या यह सम्भव है कि कोई राजनीतिज्ञ उनमें कहे कि जाओ और पाकिस्तान के लोग को मारो ? वह कहेंगे कि यह बेवकूफी की बातें बन्द करो। हम समझते हैं कि क्या विवेकपूर्वक है, यह हम नहीं कर सकते। लेकिन अभी तो जड़बुद्धि को अनुशासन सिखाया गया है। उनसे कही मारो तो फिर वे बिल्कुल ही नहीं देखते, क्योंकि उनके लिए अनुशासन ही सत्य है, व उसका ही मानते हैं। दुनिया में राजनीतिज्ञ ने, हम के पुरोहिता ने खूब शिक्षा दी है कि अनुशासन होना चाहिए। क्योंकि अनुशासन आदमी में कोई विवेक नहीं होता, कोई विद्रोह नहीं आता कोई विचार नहीं होता। उनकी तो पूरी काशिश है कि मारी दुनिया मिल्ट्री कैम्प में जाय। कोई आदमी कोई गड़बड़ न करे, यह काशिश चल रही है हजार हजार ढंग में।

शायद आपको पता न हो। अब बहुत से गम्मे अस्तित्व में आये हैं। अब रूसवाला ने माइड वाश निकाल लिया है एक मर्दान बना ला है। जिस आदमी के दिमाग में विद्रोह होगा, विचार होगा उसके दिमाग को वह मशीन द्वारा साफ कर देगे, उसके विचार को खत्म कर देगे। क्योंकि विद्रोही आदमी खतरनाक है, वह हुकूमत के खिलाफ बोल सकता है लोगों को भड़का सकता है कि यह गलत है, यह जो व्यवस्था है गलत है। इसलिए उसके दिमाग को ठण्डा ही कर देगे। पहले अनुशासन की

तरकीब चलती थी, वह पूरी तरह कारगर न हुई। फिर भी कुछ विद्रोही पैदा हो जाते थे। अब उन्होंने नई तरकीब निकाली है कि जिस बच्चे के दिमाग में भी शक-शुबहा हो वह उसके दिमाग को ठीक कर देगी। ये बड़े खतरनाक मामले हैं जो सारी दुनिया में चल रहे हैं। एटम बम और हाइड्रोजन बम से भी ज्यादा खतरनाक ईजाद यह है।

लेकिन क्या शिक्षक इसमें सहयोगी होगा? मैं इस प्रश्न पर ही चर्चा को आप पर छोड़ना चाहूंगा कि क्या आप इस दुनिया से सहमत हैं? इस मनुष्य से सहमत हैं जैसा आज आदमी है? इन युद्धों से, हिंसा से, बेईमानी से सहमत हैं? यदि नहीं तो पुनर्विचार करिये, आपकी शिक्षा में कहीं कोई बुनियादी भूल है। आप जो दे रहे हैं वह गलत है। शिक्षक ज्यादा विद्रोही हो, विवेक और विचारपूर्ण उसकी जीवनदृष्टि हो तो वह समाज के लिए हितकर है, भविष्य में नये से नये समाज पैदा होने में सहयोगी है। और अगर वह यह नहीं है तो वह केवल पुराने मुद्दों को नये बच्चों के दिमाग में भग्ने के काम के अतिरिक्त और कुछ नहीं कर रहा है। इसी काम को वह पहले से करता चला आया है। लेकिन अब एक क्रान्ति होनी चाहिए, एक बड़ी क्रान्ति होनी चाहिए कि शिक्षा का आमूल ढांचा तोड़ दिया जाय और एक नया ढांचा पैदा किया जाय और उस नये ढांचे के मूल्य अलग हों। सफलता उसका मूल्य न हो, महत्वाकांक्षा उसका मूल्य न हो, आगे और पीछे होना सम्मान-अपमान की बात न हो। एक व्यक्ति की दूसरे व्यक्ति से कोई तुलना न हो। प्रेम हो, प्रेम से बच्चों के विकास की चेष्टा हो। यह हो सके तो एक नई, बिल्कुल नई सुवाम से भरी अद्भुत दुनिया पैदा की जा सकती है।

यह थोड़ी सी बातें मैंने आपसे कहीं इस ख्याल से कि कहीं कोई नींद में हो तो थोड़ा बहुत तो जागे। लेकिन कई लोगों की नींद इतनी गहरी होती है कि वह केवल यही समझ रहे होंगे कि मैं क्या गड़बड़ कर रहा हूँ, नींद सब खराब किये दे रहा हूँ। लेकिन अगर थोड़ा बहुत भी जागे, थोड़ा बहुत भी आख खोलकर देखे तो जो मैंने कहा है शायद उसमें से कोई बात उपयोगी और ठीक लगे।

यह मैं नहीं कहता हूँ कि मैंने जो कहा है वह सच है, और ठीक है क्योंकि यह तो पुराना शिक्षक कहता है। यह तो आप कहते हैं। मैं तो यह कह रहा हूँ कि मैंने अपनी दृष्टि आपको बतायी वह बिल्कुल ही गलत भी हो सकती है। हो सकता है उसमें कण मात्र भी सत्य न हो, इसलिए यह नहीं कह रहा हूँ कि मैंने जो कहा है उसपर विश्वास कर लें। मैं कहता हूँ, उस पर विचार

करना है। थोड़ा सा विचार करना और उसमें से कुछ ठीक लगे तो वह मेरी बात नहीं होगी, आपका अपना विचार होगा, उस कारण आप मेरे अनुयायी नहीं बन जायेंगे। उस कारण आपने मेरी बात स्वीकार की ऐसा समझने की कोई जरूरत नहीं क्योंकि वह आप अपने विवेक से जाने और पहचाने हैं वह बात आपकी बन गयी है।

यह थोड़ी सी बातें कही ताकि आप कुछ विचार करें। दुनिया में इस वक्त बहुत धक्का देने की जरूरत है ताकि कुछ विचार पैदा हो सकें। क्योंकि हम करीब करीब सो गये हैं, करीब करीब मर ही गये हैं और सब चला जा रहा है। भगवान करे थोड़ा बहुत धक्का कई तरफ से लगे और आप आख खोले और थोड़ा बहुत सोचें। शिक्षक की सबसे बड़ी जिम्मेवारी है। राजनीतिज्ञों से बचें, राष्ट्रपतियों से, प्रधान-मंत्रियों से बचें। इस नासमझी की वजह से तो हम दुनिया में सारी परेशानी है, इसी पोलिटीशियन की वजह से सारे उपद्रव है। इसमें बच्चे और बच्चों में पोलिटीशियन्स पैदा न होने दें। लेकिन अभी आप एम्बीशन के द्वारा वह पैदा कर रहे हैं। नम्बर एक आओ ! फिर आगे क्या होगा ? आगे कहा जाइयेगा ? फिर नम्बर एक तो पोलिटिक्स में ही आ सकते हैं और कोई तो आता नहीं। और किसी के तो अखबार में फोटो नहीं छपते। नम्बर एक तो वही आ सकते हैं और वह वही आयेंगे।

तो कृपा करे और बच्चों में प्रतिस्पर्धा पैदा न होने दें। प्रेम जगाये, जीवन के प्रति आनन्द जगायें—प्रतियोगिता नहीं, प्रतिस्पर्धा नहीं। क्योंकि जो दूसरे से जूझता है वह धीरे धीरे जूझने में ही समाप्त हो जाता है। और जो अपने आनन्द को खोजता है, दूसरे से प्रतियोगिता को नहीं, उसका जीवन एक अद्भुत फूल की भाँति हो जाता है, जिसमें सुबह होती है, सौन्दर्य होता है। परमात्मा करे, यह बुद्धि आप में आये, परमात्मा करे यह बिद्रोह आपमें आये।

आठ : नारी और क्रांति

नारी और क्रांति

मनुष्य के इतिहास में नारी जाति के साथ जो अत्याचार और अनाचार हुआ है उसके परिणाम में पूरी मनुष्य जाति के जो अहित हुए हैं, उस सम्बन्ध में थोड़ी बात कहना चाहता हूँ।

मनुष्य की पूरी जाति, मनुष्य का पूरा जीवन, मनुष्य की पूरी सम्यता और सस्कृति अधूरी है क्योंकि नारी ने उस सस्कृति के निर्माण में कोई भी दान, कोई भी 'कट्रीब्यूशन' नहीं किया। नारी कर भी नहीं सकती थी। पुरुष ने उसे करने का कोई मौका भी नहीं दिया। हजारों वर्षों तक स्त्री पुरुष से नीची, छोटी और हीन समझी जाती रही है। कुछ तो देश ऐसे थे जैसे चीन में हजारों वर्षों तक यह माना जाता रहा कि स्त्रियों के भीतर कोई आत्मा नहीं होती। इतना ही नहीं, स्त्रियों की गिनती जड़ पदार्थों के साथ की जाती थी। आज से सौ बरस पहले चीन में अपनी पत्नी की हत्या पर किसी पुरुष को, किसी पति को कोई भी दण्ड नहीं दिया जाता था क्योंकि पत्नी उसकी सम्पदा थी। वह उसे जीवित रखे या मार डाले, इससे कानून का और राज्य का कोई सम्बन्ध नहीं।

भारत में भी स्त्री को पुरुषों के सम्मान में, पुरुषों की समानता में कोई अवसर और जीने का मौका नहीं मिला। पश्चिम में भी वही बात थी। चूँकि सारे शास्त्र, सारी सम्यता और सारी शिक्षा पुरुषों ने निर्मित की है इसलिए पुरुषों ने अपने आप को बिना किसी से पूछे श्रेष्ठ मान लिया है। स्वभावतः इसके घातक परिणाम हुए। सबसे बड़ा घातक परिणाम तो यह हुआ कि स्त्रियों के जो भी गुण थे वे सम्यता के विकास में सहयोगी न हो सके। सम्यता अकेले पुरुषों ने विकसित की। और अकेले पुरुष के हाथ से जो सम्यता विकसित होगी उसका अंतिम परिणाम युद्ध के सिवाय और कुछ भी नहीं हो सकता। अकेले पुरुष के गुणों पर जो जीवन निर्मित होगा वह जीवन हिंसा के अतिरिक्त और कहीं नहीं ले जा सकता। पुरुषों की प्रवृत्ति में, पुरुष के चित्त में ही हिंसा का क्रोध का, युद्ध का कोई अनिवार्य हिस्सा है।

नीचे मैं आज से कुछ ही बीसी पहले यह घोषणा की कि बुद्ध और क्राइस्ट स्त्रैण रहे होंगे क्योंकि उन्होंने करुणा और प्रेम की इतनी बातें कही हैं,

वे बातें पुरुषों के गुण नहीं हैं। नीत्स ने क्राइस्ट को और बुद्ध को स्त्रीण, स्त्रियो जैसा कहा है। एक अर्थ में शब्द उमने ठीक ही बान कही है वह इस अर्थ में कि जीवन में जो भी गुण है, जीवन में जो भी माधुर्य में भरे सौंदर्य, शिव की कल्पना और भावना है वह स्त्री का अनिवार्य स्वभाव है। मनुष्य की सम्प्रति माधुर्य, प्रेम और सौंदर्य से नहीं भर सकी। वह क्रूर और पुरुष हो गयी, कठोर और हिंसक हो गयी और अन्तिम परिणाम में केवल युद्ध लाती रही।

इसके पीछे दो बातों का ही हाथ है। एक तो स्त्री के गुणों को कोई सम्मान नहीं दिया गया और दूसरी स्त्री ने कभी अपने गुणों को विकसित करने की कोई चेष्टा और कोई सक्रिय उपाय नहीं किया। यह जानकर आपको हैरानी होगी, अगर कोई स्त्री पुरुषों के गुणों में आगे हो जाय तो उसे जोन आफ आर्क या रानी लक्ष्मी बाई कहने हैं और सारे जगत में प्रशंसा होगी है कि वह रानी लक्ष्मी बाई जैसी बहुत बहादुर, सम्मान योग्य स्त्री है। लेकिन क्या कभी आपने यह सुना है कि कोई पुरुष स्त्रियों के गुणों में विकसित हो जाय तो उसका कभी कोई सम्मान हुआ है? अगर कोई पुरुष स्त्रियों जैसा प्रतीत हो तो उसका अपमान होगा और कोई स्त्री पुरुष जैसी प्रतीत हो तो उसका सम्मान होगा और चौकस्तों के ऊपर उसकी मूर्तियाँ खड़ी की जायेंगी। पुरुषों ने अपने गुणों को अनिवार्य रूप से स्वीकार कर लिया है और स्त्रियों ने भी इस पर स्वीकृति दे दी, यह बहुत आश्चर्य की बात है। स्त्रियों ने कभी साक्षात् भी नहीं कि उनके व्यक्तित्व की भी अपनी कोई गरिमा, अपना कोई स्थान, अपनी कोई प्रतिष्ठा है। इस तीन चार हजार बरस की गुलामी के बाद एक विद्रोह, एक प्रतिक्रिया, एक 'रीएक्शन' पैदा होना शुरू हुआ और स्त्रियों ने यह घोषणा करनी शुरू कर दी कि हम पुरुषों के समान हैं और बराबर हैसियत और अधिकार मागती हैं। लेकिन फिर दोबारा भूल टूट जा रही है जिसका आपको शायद पता न हो। उस भूल के सम्बन्ध में भी समझ लेना जरूरी है।

मे कहना चाहता हूँ कि स्त्रियाँ न तो पुरुषों से हीन हैं और न समान हैं। स्त्रियाँ पुरुषों से भिन्न हैं, वे बिल्कुल भिन्न हैं। न उनके नीचे होने का सवाल है, न उनके समान होने का सवाल है, स्त्रियाँ पुरुषों से बिल्कुल भिन्न हैं और जब तक स्त्रियाँ अपनी भिन्नता की भाषा में, अपने अलग व्यक्तित्व की भाषा में सोचना शुरू नहीं करेंगी तब तक या तो वे पुरुष की दास होंगी या पुरुष की अनुयायी होंगी और दोनों स्थितियाँ खतरनाक हैं। पश्चिम में स्त्रियों ने एक बगावत की है, एक विद्रोह किया है और परिणाम यह हुआ है कि स्त्रियाँ

पुरुषों जैसे होने की दृष्टि में, होड़ में पड़ गयीं। जो पुरुष करते हैं और जैसे पुरुष हैं वैसे ही स्त्रियों को भी हो जाना चाहिए। जो शिक्षा पुरुषों को मिलती है वही स्त्रियों को भी मिलनी चाहिए। अगर पुरुष युद्ध के मैदान में लड़ने जाते हैं तो स्त्रियों को भी युद्ध के ऊपर सैनिक बनकर उपस्थित होना चाहिए। इस बात की कल्पना भी नहीं है आपको कि पुरुषों की नकल में स्त्रियाँ हमेशा द्वितीय कोटि की होगी, प्रथम कोटि की कभी भी नहीं हो सकती। क्योंकि जिन गुणों में वे प्रतिस्पर्धा करने जा रही हैं वे पुरुषों के लिए सहज गुण हैं और स्त्रियों के लिए असहज धर्म। ऐसी स्थिति में स्त्रियाँ एकदम क्रूर, अपने स्वभाव से व्युत्, जो हो सकती थीं उससे बचित हो जायेंगी और परिणाम बड़े बातक होंगे जिनकी हमें कोई धारणा नहीं, कोई सपना भी नहीं।

जो शिक्षा पुरुषों को मिलती है वही शिक्षा स्त्रियों को देना अत्यन्त खतरनाक है, एकदम गलत है। उचित है कि पुरुष गणित सीखें, विज्ञान सीखें लेकिन बहुत उचित होगा कि स्त्री कुछ और सीखें जो पुरुष नहीं सीखता। उसे जीवन में कुछ और करना है। उसके ऊपर जीवन ने कोई और दायित्व दिया है, कोई दूसरी रिस्रोतसबिलिटी है उसके ऊपर। (उसके ऊपर प्रेम का, सृजन का कोई दूसरा भार है। गणित सीख लेने से दूकानें चल सकती होगी, बच्चे नहीं बड़े किये जा सकते। साइन्स से फैक्टरी चलती होगी लेकिन परिवार नहीं चल सके) और परिणाम यह हुआ है कि स्त्री को पुरुष जैसी शिक्षा, शिक्षा और समानता के भाव ने स्त्रियों से जो भी उनका महत्वपूर्ण गुण था वह सब छीन लिया है। उनके जीवन में जो भी गौरवपूर्ण मातृत्व और पत्नीत्व था वह सब छीन लिया है। उनके भीतर जो भी स्त्रेण था वह सब नष्ट किया जा रहा है। वे करीब करीब पुरुष की शकल में निर्मित की जा रही हैं और इससे वे बहुत प्रसन्न भी मालूम होती हैं। इस प्रसन्नता के लिए हजार-हजार आँसू आज नहीं कल स्त्रियों को बहाने ही पड़ेंगे।

शायद हमें इस बात का ध्यान नहीं कि स्त्री और पुरुष के चित्त में बुनियादी भेद और भिन्नता है और यह भिन्नता अर्बपूर्ण है। पुरुष और स्त्री का सारा आकर्षण उसी भिन्नता पर निर्भर है। वे जितने भिन्न हो, वे जितने दूर हो, उनके भीतर पोलैरिटी हो, उत्तर और दक्षिण ध्रुवों की तरह उनमें जितनी भिन्नता हो उतनी ही उनके बीच कषिषा और आकर्षण (ग्रेविटेशन) होगा। उतना ही उनके बीच प्रेम का जन्म होगा। जितना उनका फासला हो, उनकी भिन्नता हो, जितने उनके व्यक्तित्व अनूठे और अलग हो, जितने वे एक दूसरे

जैसी नहीं बल्कि एक दूसरे के परिपूरक (कम्प्लीमेंटरी) हो। अगर पुरुष गणित जानता हो और स्त्री भी गणित जानती हो तो वे दोनों बातें उन्हें निकट नहीं लाती। ये बातें उन्हें दूर ले जायेंगी। अगर पुरुष गणित जानता हो और स्त्री काव्य जानती हो, संगीत जानती हो, नृत्य जानती हो, तो वे ज्यादा निकट आयेगे, वे जीवन में ज्यादा गहरे साथी बन सकते हैं और जब एक स्त्री पुरुषों जैसी दीक्षित हो जाती है तो ज्यादा से ज्यादा वह पुरुष को स्त्री होने का साथ भर दे सकती है लेकिन उसके हृदय के उस अभाव को, जो स्त्री के लिए प्यास और प्रेम से भरा होता है, पूरा नहीं कर सकती।

पश्चिम में परिवार टूट रहा है, भारत में भी परिवार टूटेगा और परिवार टूटने के पीछे आर्थिक कारण उतने नहीं हैं जितना स्त्रियों का पुरुषों जैसा शिक्षित किया जाना है। पुरुष की भाँति शिक्षित होकर स्त्री एक नकली पुरुष बन जाती है उसकी स्त्री नहीं बन पाती। लेकिन हमें भ्रमता का कोई ख्याल नहीं है और भिन्न शिक्षा-दीक्षा का हमें कोई विचार नहीं है। यह बात जगत की सारी स्त्रियों को कह देने जैसी है—उन्हें अपने स्त्री होने को बचाना है। कल तक पुरुषों ने उन्हें हीन समझा था, नीचा समझा था और इसलिए नुकसान पहुँचा था। आज अगर पुरुष राजी हो जायगा कि तुम हमारे समान हो, तुम हमारी दौड़ में सम्मिलित हो जाओ तो इस दौड़ में स्त्रियाँ कहाँ पहुँचेंगी? सवाल यही नहीं है कि स्त्रियों को नुकसान होगा, सवाल यह है कि पूरा जीवन नष्ट होगा।

पश्चिम के एक विचारक सी एम जोड ने एक बड़ी अद्भुत बात लिखी। उसने लिखा कि जब मैं पैदा हुआ था तो मेरे देश में घर थे, होम्स थे लेकिन अब जब मैं बूढ़ा होकर मर रहा हूँ तो मेरे देश में होम जैसी कोई चीज नहीं है, घर जैसी कोई चीज नहीं है केवल मकान, केवल हाउसेस रह गये हैं। होम और हाउस में कुछ फर्क है? घर और मकान में कोई भेद है? होटल में और घर में कोई फर्क है? अगर कोई भी फर्क है तो वह सारा फर्क स्त्री के ऊपर निर्भर है और किसी पर निर्भर नहीं है। हाउस होम बन सकता है, एक मकान घर बन जाता है अगर उसके बीच में केन्द्र पर कोई स्त्री हो। लेकिन स्त्री अगर पुरुष जैसी हो जाती है तो घर में मकान रह जाता है, घर निमित्त नहीं हो पाता। दो साथ रहनेवाले लोग होते हैं लेकिन पति और पत्नी नहीं होते। बच्चे पैदा होते हैं लेकिन नर्स और बच्चे का सम्बन्ध होता है, माँ और बेटे का सम्बन्ध नहीं होता। क्योंकि वह जो स्त्री थी, जो माँ बन सकती थी उसके विकास के लिए हमने कुछ भी नहीं किया है।)

हमारे स्कूल और कालेज क्या सिला रहे हैं ? स्त्रियों के लिए क्या दे रहे हैं ? वे ही उपाधियां दे रहे हैं जो बरसों से दी जा रही हैं। वे उन्हीं मरीखाओं में से उन्हें निकाल रहे हैं जिनमें से पुरुषों को निकाला जा रहा है। वे उसी भाति की कवायद, उसी भाति के खेल खिला रहे हैं स्त्रियों को जो पुरुष खेल रहे हैं। और बड़े आश्चर्य की बात है इस सदी में, जब कि हम मनुष्य के शरीरशास्त्र, फिजियोलोजी के सम्बन्ध में बहुत कुछ जानते हैं, हमें इतना भी पता नहीं है कि एक ही कवायद, एक ही कसरत (एक्सरसाइज) पुरुष और स्त्री दोनों को नहीं करवायी जा सकती है। स्त्री के शरीर के नियम, स्त्री के शरीर की बनावट बहुत भिन्न है। उसे अगर वही कवायद करवायी जाती है और उसे भी एन सी सी में बही लेफ्ट-राइट करवाया जाता है जो पुरुष सैनिक सीख रहे हैं तो हम स्त्री के भीतर किसी बुनियादी तत्त्व को तोड़ देंगे जिसका हमें कोई पता ही नहीं, जिसका हमें ख्याल ही नहीं है।

अतीत के लोग नासमझ नहीं थे। पुरुषों के लिए उन्होंने व्यायाम खोजे, स्त्रियों के लिए नृत्य खोजा। कोई अर्थ था, कोई कारण था। नृत्य में एक 'रीदम' है, नृत्य में एक लययुक्तता है जो स्त्रियों के शरीर के हार्मोन्स को, उनके शरीर के रासायनिक तत्त्वों को एक ओर तरह की गतिमयता और संगीत से भरते हैं। कवायद बात दूसरी है। कवायद के अर्थ और प्रयोजन भिन्न है। कवायद मनुष्य के भीतर जो क्रोध है उसे सजग करती है, मनुष्य के भीतर जो लड़ने की प्रवृत्ति है उसे तीव्र करती है। मनुष्य के भीतर जो दूसरे के साथ हिंसा होने का भाव है उसे मजबूत करती है, बलवान करती है। कवायद अगर स्त्रियों को सिखायी गयी तो घर नष्ट हो जाने वाले हैं इसका हमें कोई ख्याल ही नहीं। हम उनके पूरे शरीर को नुकसान पहुंचा रहे हैं। यहा तक आप हैरान होगी, जिन मुल्कों में स्त्रियों को पुरुषों जैसी सौन्दर्य शिक्षा दी जा रही है वहा जवान लड़कियों को भी होठों पर मूछ आनी शुरू हो जाती है। यह बहुत आसान है, कठिन नहीं है। अगर ठीक पुरुषों जैसी कवायद करवायी जाय बच्चियों को तो उनके होठों पर मूछों के बाल आने शुरू हो जायेंगे। शरीर के हार्मोन्स अलग तरह से काम करना शुरू करते हैं और शरीर की जो व्यवस्था है वह अलग तरह से काम करती है। छोटी-छोटी बात से फरक पड़ता है। स्त्रियों के शरीर को भी हम पुरुषों के जैसे ढालने की कोशिश कर रहे हैं और अब तो हम पुरुषों जैसे कपड़े पहनाने की भी सारी दुनिया में व्यवस्था कर रहे हैं। शायद हमें इस बात का कोई भी

विचार नहीं है कि जीवन की छोटी-छोटी बात सारे जीवन को प्रभावित करती है।

पूर्व के लोग ढीले कपड़े पहनते रहे हैं, पश्चिम के लोग चुस्त कपड़े पहनते रहे हैं। चुस्त कपड़े आदमी को लड़ने को तत्पर बनाते हैं, ढीले कपड़े आदमी को शान्त करते हैं, मीन करते हैं। आज तक दुनिया में किन्हीं साबुजों की किसी भी परम्परा ने चुस्त कपड़े नहीं पहने। यह ऐसे ही व्यर्थ नहीं था। ढीला कपड़ा व्यक्तित्व को एक धिप्पिलता और शांति देता है, कसे हुए कपड़े व्यक्तित्व को एक तेज़ी और चुस्ती देते हैं। इसलिए हम सैनिकों और नौकरों को चुस्त कपड़े पहनाते हैं लेकिन मालिक दुनिया में कभी चुस्त कपड़े नहीं पहनते हैं। अगर आप चुस्त कपड़े पहनी हुई सीढिया चढ़ती हो तो आप दो सीढिया एक साथ कलांग लगा जायेंगी। आपको पता भी नहीं चलेगा कि कपड़े आपको दो सीढी इकट्ठे चढ़वा रहे हैं। अगर आप ढीले कपड़े पहनी हुई हैं तो आप एक बरिमा से, एक डिग्नटी से सीढियों को पार करेंगी और चढ़ेंगी। स्त्रियों के कपड़े पुरुषों जैसे कभी भी नहीं होने चाहिए।

स्त्रियों के जीवन में हम कुछ और अपेक्षा किये हुए हैं। उनसे घर में भी एक छांट बातावरण की अपेक्षा है। उनसे घर में एक प्रेमपूर्ण झरने की, एक छांट झील बन जाने की अपेक्षा है। उन्हें चुस्त कपड़े नहीं पहनावे जा सकते और अगर वे पहनती हो तो वे भूल में पड़ गयी हैं और उस भूल के लिए बहुत महंगी कीमत चुकानी पड़ेगी।

जब कपड़े तक प्रभावित करते हैं, शिक्षा तो प्रभावित करेगी ही। हम जो मन की ट्रेनिंग सीखते हैं वह हमारे सारे व्यक्तित्व को निर्मित करती है। हम जो सोचते हैं वह हमारे पूरे जीवन को प्रभावित करता है। हम जो विचारते हैं, हम बंसे हो जाते हैं। हमें क्या सिखाया जा रहा है और क्या विचार करने के लिए हमें सामग्री दी जा रही है? स्त्रियों को कौन सी बातें सिखायी जा रही हैं? गणित में जो आदमी दीक्षित होता है, विज्ञान में जो आदमी दीक्षित होता है उसकी जीवन के प्रति पकड़ दूसरी होती है। संगीत में और काव्य में जो आदमी दीक्षित होता है उसकी जीवन के प्रति पकड़ दूसरी होती है और छोटी सी पकड़ से सब कुछ भिन्न हो जाता है।)

गांधी जी के आश्रम में एक आदमी आना शुरू हुआ है। कुछ लोगों ने शिक्षायत की गांधी से कि यह आदमी अच्छा नहीं है। इस आदमी को आश्रम आने देना उचित नहीं है, इस आदमी का चरित्र ठीक नहीं है। इसके गस्त

जीवन के बावत बहुत गल सवरें आश्रम में खुली जा चुकी हैं। गांधी ने कहा, अगर आश्रम में बुरे आदमी नहीं आ सकेंगे तो आश्रम किसके लिए निर्मित किया गया है ? बुरे आदमी आते हैं, हम उनका स्वागत करेंगे। लेकिन एक दिन तो बात बहुत आगे बढ़ गयी और कुछ लोगों ने आकर गांधी को कहा कि अब तो सीमा के बाहर बात चली गयी। जिस व्यक्ति को हम रोकने को कहते थे वह आज शराब-धर में बैठा हुआ शराब पी रहा है, हम आंखों से देखकर आते हैं और आप क्लककर देख सकते हैं। सादी पहने हुए वह आदमी शराबखाने में बैठा हो तो बड़ा अपमानजनक है यह आश्रम के लिए। गांधी की आंखों में खुशी के आंसू आ गये और गांधी ने कहा कि अगर मैं उस आदमी को बड़ा शराबखाने में देखता तो हृदय आनन्द से भर जाता। मैं इसलिए आनन्दित हो उठता कि अन्धे दिन, मासूम होते हैं, जाने शुरू हो गये। शराब पीनेवाले लोगों ने भी सादी पहननी शुरू कर दी है। वे लोग जो सबर लाये थे, कि सादी पहने हुए आदमी शराब पी रहा है वह बहुत बुरी सबर है। लेकिन गांधी ने कहा, मेरा हृदय खुशी से भर जायेगा अगर हमें यह पता चल जाय कि शराब पीने वाले लोगों ने भी सादी पहननी शुरू कर दी है।

इस जीवन को दो तरफ से देखना है। जिन मित्रों ने गांधी को आकर कहा था उनकी जीवन को देखने की जो दृष्टि है वह एक अदालत की दृष्टि है, वह एक वकील की दृष्टि है। गांधी ने जिस तरफ से देखा वह एक माँ की दृष्टि है, वह एक स्त्री की दृष्टि है। वह एक वकील की, वह एक अदालत की, एक कानून की दृष्टि नहीं है। क्या फर्क है दोनों दृष्टियों में ? पहली दृष्टि में तिरस्कार (कडमनेशन) है उस आदमी का, उस आदमी की निन्दा है, उस आदमी को छोड़ देने का आग्रह है, उस आदमी से अलग हट जाने की बात है। दूसरी दृष्टि में उस आदमी के भीतर किसी शुभ के दर्शन की कोशिश है, उस आदमी के भीतर सुन्दर को खोजने का व्यास है, उस आदमी के सम्बन्ध में भी आशा है अभी। दूसरे विचार में वह आदमी समाप्त नहीं हो गया है, उसके बदल जाने की गुआइश हो सकती है। माँ का एक बेटा बिगड़ता चला जाय और सारी दुनिया आकर उसको कहे कि लड़का छोड़ देने जैसा हो गया है, यह लड़का बिगड़ गया है, यह घर में बसने जैसा नहीं है लेकिन माँ कहेगी अभी बहुत आशा है।

मैं एक छोटे से स्टेशन पर रुका हुआ था। मेरी गाड़ी जाने में देर थी,

वह एक छोटे से देहात का स्टेशन था और एक बूढ़ी स्त्री को कुछ लोग ले जा रहे थे। उसके सिर पर पट्टिया बधी थी। शायद किसी ने उसको लकड़ियों से चोट की थी। दो तीन स्त्रिया भी उसके साथ थी। वे बाहर बड़े नगर में अस्पताल में उसे ले जाने को लाये हैं। मैंने पूछा, इस स्त्री को किसने मार दिया है ? उसके साथ की स्त्रियों ने कहा कि इसका एक ही लडका है और उसी लडके ने इसको लकड़ी से चोट पहुंचाई है, इसके मिर में लहलुहान कर दिया। यह बेहोश हो गयी थी, अभी अभी होश में आयी है। हम इसे अस्पताल ले जा रहे हैं। दूसरी स्त्री ने जो उसी के साथ थी, कहा कि ऐसे लडके तो पैदा ही न हो तो अच्छा है लेकिन उस बूढ़ी ने, जिसके मिर से खून बह रहा था उस दूसरी स्त्री के मुंह पर हाथ रख दिया और कहा, ऐसा मत कहो अगर लडका न होता तो आज मुझे माग्ना भी कौन ? लडका है तो उसने मार भी दिया लेकिन लडका नहीं होता तो मुझे मारता भी कौन ? लडके का होता ही बहुत है। उसने माग यह तो बहुत छोटी सी बात है और फिर वह बूढ़ी कहने लगी, लडका ही है, अभी समझ कितनी है। मार दिया, कल समझ वापस आ जायेगी।

यह एक मा का हृदय है जो गणित में नहीं सोचता, जो कानून में नहीं सोचता, जो किसी प्रेम और आशा से सोचता है।

स्त्रियों की शिक्षा एकदम भिन्न होनी चाहिए ताकि उनकी दृष्टि भिन्न हो। वे जीवन को किन्हीं और ढंगों से सोचने में समर्थ हो सकें। लेकिन यह नहीं हो रहा है। हम उन्हें उन्हीं दृष्टियों में, उन्हीं दर्शनों में, उन्हीं विचारों में दीक्षित कर रहे हैं जिनमें पुरुष दीक्षित है और पुरुष न जो दुनिया बनायी है वह गलत मित्र हो चुकी है इसे कुछ कहने की जरूरत नहीं है। पिछले तीन हजार वर्षों में पुरुषों की दुनिया में १५ हजार युद्ध हुए हैं। शायद ही कोई दिन ऐसा हो जब जमीन पर युद्ध न हो रहे हो। प्रतिदिन युद्ध हो रहा है, प्रतिक्षण युद्ध हो रहा है। प्रतिक्षण आदमी काटे और मारे जा रहे हैं। यह अकेले पुरुषों की बनायी हुई दुनिया है, यह द्वार चुकी है, असफल हो चुकी है। यह प्रयोग हो चुका है। क्या हम एक नया प्रयोग नहीं करेंगे कि स्त्रिया भी इस दुनिया को बनाने में कोई महत्वपूर्ण हिस्सा बटाए ? एक नयी दुनिया को बनाने के लिए कोई आधार रखें या कि वे भी पुरुष की नकल करेंगी और आज नहीं कल सैनिकों के वस्त्र पहनकर नगरों पर एटम बम गिरावेंगी ? पुरुष बहुत प्रशंसा करेंगे आपकी जिस दिन आप एटम बम गिराने में समर्थ

हो जायेगी और तब पुरुष कहेंगे कि बहुत अच्छी स्त्री है। अब ठीक हो गया है सब। जब आप युद्ध के मैदान पर बन्दूकें लेकर लड़ी हो जायेंगी तो पुरुष आपको बहुत तकमें बाँटेंगे, पद्मश्री और भारतभूषण की उपाधियाँ देंगे, महावीर चक्र देंगे और कहेंगे कि अब स्त्रियाँ ठीक हो गयी हैं।

पुरुष अपनी ही भाषा में सोचता है, अपनी ही भाषा में स्त्रियों को भी निर्मित कर लेना चाहता है बिना इस बात को जाने हुए कि पुरुष खुद बहुत गलत है। उस गलत पुरुष की और सख्या बढ़ाने की कोशिश मत करिये। अकेले पुरुष ही काफी हैं दुनिया को नष्ट करने के लिए और अगर आप भी पुरुषों जैसा व्यवहार करती हैं तो कल मनुष्य जाति का अंत और निकट आ सकता है और कुछ भी नहीं हो सकता। लेकिन अगर स्त्रियाँ चाहें तो सारे जगत में एक बड़ी क्रांति ला सकती हैं। अगर स्त्रियाँ चाहें तो पृथ्वी से युद्ध बन्द हो सकते हैं, अगर स्त्रियाँ चाहें तो सारी बेवकूफियाँ बन्द की जा सकती हैं, सारी हिंसा बन्द की जा सकती है, सारा क्रोध बन्द किया जा सकता है। लेकिन उसके लिए बिल्कुल और तरह की स्त्री को जन्म देना जरूरी है, पुरुष की नकल नहीं। स्त्री अपने ही गुणों में परिपूर्ण गरिमा को उपलब्ध हो, इसकी दिशा में कुछ काम करना जरूरी है। पुरुष ने जो स्थिति बना ली है, मैं एक छोटी सी कहानी से आपको समझाने की कोशिश करूँगा।

ईश्वर बहुत खबरा गया है पुरुष की इस दुनिया को देखकर। बहुत परेशान हो गया है। आदमी ने जो किया है आदमी के साथ उसकी कथा इतनी दर्दपूर्ण, इतनी दुखभरी है जिसका कोई हिसाब नहीं कि कितनी हत्याएँ हुई हैं। हमारी तो स्मृति बहुत कमजोर है इसलिए हम हिसाब भूल जाते हैं। तैमूरलंग ने, नादिर शाह ने, चंगेज खान ने और अभी अभी स्टैलिन और हिटलर ने क्या किया है उसकी कल्पना ही हमें नहीं। अकेले स्टैलिन ने रूस में साठ लाख लोगों की हत्या करवा दी है। अकेले हिटलर ने पाँच सौ लोग, जब तक वह हुकूमत में रहा, रोज के हिसाब से मारे। प्रति दिन पाँच सौ की सख्या पूरी की और अब तो इन पुरुषों ने बहुत बड़ी ईजाद कर ली है, एटम और हाइड्रोजन बम बना लिया है और आज नहीं कल वे सारी दुनिया को नष्ट करने के आयोजन में सलग्न हैं। उनकी तैयारी पूरी है कि आदमी को नहीं बचने देंगे। तो ईश्वर बहुत खबरा गया होगा। उसने दुनिया के तीन बड़े राष्ट्रों के प्रतिनिधियों को अपने पास बुलाया, रूस और ब्रिटेन और अमेरिका। और उन प्रतिनिधियों से कहा ईश्वर ने कि मैं बहुत चिन्तित हो

गया हूँ। ऐसे तो जब से मैंने आदमी को बनाया तब से नींद मुझे नहीं आ सकी। राशि मेरी बेचैनी से गुजरती है कि यह आदमी पता नहीं कब क्या कर दे और जब से मैंने आदमी को बनाया, तुम्हें पता होगा उसके बाद मैंने फिर कुछ भी नहीं बनाया क्योंकि आदमी को बनाकर मैं इतना चबरा गया कि तब से सृष्टि का सारा काम ही मैंने बन्द कर दिया और तब से मैंने सृष्टि बन्द कर दी है, तब से आदमी ने चीजें बनानी शुरू कर दी और आदमी ने आखिर में एटम और हाइड्रोजन बम बनाये। अब तो बहुत चबराहट हो गयी है। मैं पूछता हूँ, तुम चाहते क्या हो? तुम्हारी मशा क्या है, तुम्हारे इरादे क्या हैं? इतनी हत्या का आयोजन किसलिए, इतना श्रम किसलिए? अरबों डॉलर रोज खर्च किया जा रहा है। सारी जमीन पर आदमी भूखा मर रहा है और एटम बम बनाने में रुपये खर्च किये जा रहे हैं आदमी भूखे मरे जा रहे हैं, बिना क्लो के हैं, बिना दबाइयो के हैं और दूसरी तरफ हम आदमी के मिटाने की सारी सम्पत्ति नष्ट कर रहे हैं। पृथ्वी की आधी सम्पत्ति हमेशा युद्धों में लगती रही है। अगर युद्ध नहीं होते तो आदमी आज कितना खुशहाल होता कहना बहुत कठिन है।

ईश्वर ने पूछा, उनसे, तुम चाहते क्या हो? मैं तुम्हें वरदान दे दूँ और तुम्हारी इच्छा पूरी कर दूँ। तुम एक एक वरदान माग लो। अमेरीका के प्रतिनिधि ने कहा हे प्रभु, हमारी एक ही आकांक्षा है और वह पूरी हो जाय तो फिर कभी कोई युद्ध न होगा। फिर हमारे प्रति कोई शिकायत आपको न होगी। पृथ्वी तो रहे, पृथ्वी पर रूस का कोई निशान न रहे तो हमारी आकांक्षा पूरी हो जायगी।

ईश्वर ने बहुत वरदान दिये हैं लेकिन कभी कल्पना भी नहीं की थी कि कोई ऐसा वरदान मागेगा। उसने बहुत भय से रूस की तरफ देखा। जब अमेरीका ही यह कहता है तो रूस क्या कहेगा इसकी तो कल्पना ही की जा सकती है। रूस के प्रतिनिधि ने कहा महानुभाव, हमें तो विश्वास ही नहीं कि ईश्वर कहीं होता भी है। मुझे तो डर लगता है कि शायद मैं ज्यादा धराब पी गया हूँ और आप दिखाई पड़ रहे हैं या हो सकती है मैं कोई सपना देख रहा हूँ और आप दिखाई पड़ रहे हैं। क्योंकि रूस ने तो पचास साल से तय कर लिया कि ईश्वर है ही नहीं और सारे मुल्क ने तय कर लिया है एक मत से, ईश्वर नहीं है। फिर आप हो कैसे सकते हैं और यह तो लोकतन्त्र का जमाना है; जनता जो तय कर लेती है, वही होता है। हमने तय कर लिया

कि ईश्वर नहीं है, आप हो कैसे सकते हो ? जरूर में कोई सपना देख रहा हू या आज ज्यादा धराब पी ली है । लेकिन फिर भी कोई हरखा नहीं । हो सकता है कि हम आपकी पूजा फिर से शुरू कर दें और अपने बच्चों में आपकी मूर्तिया फिर बिठा दें, लेकिन एक इच्छा हमारी पूरी हो जाये । जमीन का नक्सा तो हो, पृथ्वी का न्यूमल तो हो, लेकिन उस नक्शे में हम अमेरीका के लिए कोई रंग, कोई रेखा नहीं देखना चाहते हैं । बस इतना ही हो जाय फिर सब ठीक है, फिर हमारा कोई विरोध आपसे भी नहीं । हम आपकी भी पूजा करेंगे । हमने, जहां पहले आपके मंदिर थे वहां कम्युनिस्ट पार्टी के दफ्तर खोल दिये हैं । अब जहां जहां कम्युनिस्ट पार्टी के दफ्तर हैं हम वहां वहां फिर से मंदिर बना देंगे । हमें कोई कठिनाई नहीं है इससे, लेकिन इतनी हमारी इच्छा पूरी हो जानी चाहिए ।

भगवान ने बहुत बबराकर ब्रिटेन की तरफ देखा और ब्रिटेन ने जो कहा वह क्याल में रख लेने जैसी चीज है । ब्रिटेन के प्रतिनिधि ने भगवान के चरणों पर सिर रखकर कहा कि हे महाप्रभु, हमारी अपनी कोई आकांक्षा नहीं । इन दोनों की आकांक्षा एकसाथ पूरी हो जाय तो हमारी आकांक्षा पूरी हो जाय । हम कुछ और नहीं मांगते हैं, इन दोनों ने जो मांगा वह आप पूरा कर दे फिर हमें कुछ भी नहीं चाहिए ।

यह आदमी ने जो दुनिया बनायी है, पुरुष ने जो दुनिया बनायी है वह यहा ले आयी है । स्त्रियों का इस दुनिया के निर्माण में अब तक कोई हाथ नहीं है । क्या स्त्रिया चुपचाप देखती रहेगी पुरुषों की इस दुनिया को ? या कि वे कोई भाग लेंगी ? कुछ कट्टीव्युट करेंगी ?

में सोचता हू, स्त्रियों के पास एक महान शक्ति मोई हुई पड़ी है । दुनिया की आधी से बड़ी ताकत उनके पास है । आधी से बड़ी ताकत कहता हू । आधी तो इसलिए कहता हू कि स्त्रिया आधी तो हैं ही दुनिया में, आधी से बड़ी इसलिए कि बच्चे बच्चिया उनकी छाया में पसते है और वे जैसा चाहें उन बच्चे और बच्चियों को परिवर्तित कर सकती हैं । पुरुषों के हाथ में कितनी ही ताकत हो, लेकिन पुरुष एक दिन स्त्री की गोद में होता है, वही में वह अपनी यात्रा शुरू करता है और चाहे वह कितना ही बड़ा हो जाय और चाहे वह बूढ़ ही क्यों न हो जाय अपनी पत्नी के सान्निध्य में, अपनी पत्नी की निकटता में निरन्तर अपनी मा का अनुभव

करता ही है, निरन्तर अपनी मा की छाया देखता ही है। मा की छाया में बड़ा होता है। मा बचपन से उसके जीवन में छाया बनी रहती है। एक बार स्त्री की पूरी शक्ति जागृत हो जाय और वे निर्णय कर ले कि किसी प्रेम की दुनिया को निर्मित करेंगी जहाँ युद्ध नहीं होगा, जहाँ हिंसा नहीं होगी जहाँ राजनीति नहीं होगी, जहाँ पोलिटिशियंस नहीं होंगे, जहाँ जीवन में कोई बीमारियाँ नहीं होंगी। अगर स्त्रियाँ एक ऐसी दुनिया बनानी तय कर लें तो बहुत कठिन नहीं है कि वे एक नयी दुनिया बनाकर खड़ी कर दें। वह दुनिया पुरुषों की बनायी दुनिया से बहुत बेहतर होगी। आज भी जगत में जिन लोगों ने कुछ महत्वपूर्ण दिया है उन सारे लोगों में स्त्रियों के गुण अद्भुत थे। गांधी के ऊपर तो एक स्त्री ने किताब भी लिखी है — “बापू माई मदर” “गांधी मेरी मा”। गांधी के पास बहुत लोगों को लगता कि उनके मन में मा जैसे बहुत कुछ गुण हैं। बुद्ध के पास जाकर लोगों को लगता था, क्राइस्ट के पास जाकर लोगों को लगता था कि शायद इन आदर्शियों के भीतर, इन पुरुषों के भीतर भी स्त्रियों की अद्भुत क्षमता है।

जहाँ भी प्रेम है, जहाँ भी करुणा है, जहाँ भी दया है वहाँ स्त्री मौजूद है। इसलिए मैं कहता हूँ कि स्त्री के पास आधी से भी ज्यादा बड़ी ताकत है और वह पाँच हजार बरसों से बिल्कुल सोयी हुई पड़ी है बिल्कुल सुप्त पड़ी है। नारी की शक्ति का कोई उपयोग नहीं हो सका है। भविष्य में यह उपयोग हो सकता है। उपयोग होने का एक सूत्र यही है कि स्त्री यह तय कर ले कि उन्हें पुरुषों जैसा नहीं हो जाना है। दूसरी बात, वे पुरुषों से भिन्न हैं इस बात का अनुभव कर ले। उनका व्यक्तित्व, उनका शरीर, उनका मन, उनकी चेतना किन्हीं अलग रास्तों से जीवन में गति करती है, किन्हीं अलग मार्गों से जीवन की खोज करती है। उनकी चेतना (कैसेसनेस) पुरुषों की चेतना से भिन्न है। इस भिन्नता का बोध स्पष्ट होना चाहिए और तीसरी बात उनकी शिक्षा, उनके वस्त्र, उनके चिन्तन, उनकी दीक्षा उनके विचार सब भिन्न होने चाहिए, पुरुषों जैसे नहीं, तो ही हम नारी की शक्ति का मनुष्य की सस्कृति में उपयोग कर सकते हैं और वह उपयोग अत्यन्त मंगल-दायी सिद्ध हो सकता है।

यह कौन करेगा ? यह बात पुरुषों पर नहीं छोड़ी जा सकती, यह बात स्त्रियों को अपने ही हाथ में ले लेनी होगी। उन्हें खुद ही मोचना होगा, खुद

ही विचार करना होगा, खुद ही रास्ते सोझने होंगे। उन्होंने विचार करना शुरू किया है लेकिन यह विचार बिल्कुल पुरुषों का अनुकरण और नकल है। उनका कोई अपना चिन्तन, कोई अपनी दृष्टि नहीं है। उसमें कोई उनकी अपनी समझ नहीं है। ये थोड़ी सी बातें मैंने आपसे कही। आप सोचें, विचारें।

नारी की शक्ति का अपव्यय हुआ है या उपयोग ही नहीं हुआ है। या उपयोग हुआ है तो गलत दिशाओं में हुआ और अब इतने जोर से नारी दीक्षित की जा रही है पुरुषों की नकल में, पुरुषों के कालेजों में, पुरुषों के स्कूलों में इतने जोर से उसे ढांचे में ढाला जा रहा है कि यह हो सकता है, सी बरस बाद दो तरह के पुरुष पृथ्वी पर हों लेकिन स्त्रियाँ नहीं रह जायेंगी। उससे बड़ा कोई दुर्भाग्य नहीं हो सकेगा। मनुष्य ने बहुत दुर्भाग्य जाने हैं लेकिन अगर सारी स्त्रियाँ पुरुषों जैसी हो जायें तो इससे बड़ा दुर्भाग्य नहीं हो सकता। जीवन का सारा आनन्द और जीवन का सारा आकर्षण नष्ट होगा और जीवन भरेगा विषाद से और पीड़ा से। उस विषाद और पीड़ा में सिवाय आत्मघात के कोई विकल्प नहीं रह जायगा सिवाय इसके कि आदमी अपने को नष्ट कर ले और समाप्त कर ले।

ये थोड़ी सी बातें मैंने कही इस आशा में कि हो सकता है मेरी बात आपके हृदय की वीणा का कहीं कोई तार छू दे, कोई चिन्तन का बहा जन्म हो जाय, कोई चीज आपको दिखायी पड़ने लगे, कोई चीज आपके जीवन में सक्रिय हो जाय और आपके जीवन में अगर कोई चीज सक्रिय हो जाती है, एक स्त्री के जीवन में अगर कोई चीज सक्रिय हो जाती है तो एक पूरे परिवार के प्राणों में परिवर्तन होना शुरू हो जाता है। एक स्त्री को बदल लेना पचास पुरुषों के बदलने के बराबर है। इतनी बड़ी शक्ति जिनके हाथ में हो, इतनी बड़ी जिनके हाथ में सामर्थ्य हो, इतने जीवन को बदलने का जिनके लिए अवसर हो वे अगर जीवन के लिए कुछ भी नहीं करती हो तो निश्चित अपराधी हैं। स्त्री अपराधी है, उमने जीवन को कुछ भी नहीं दिया है। उसने जीवन को बनाने के लिए कोई बुनियाद ही नहीं रखी। लेकिन ये बुनियादें रखी जा सकती हैं।

जो गाड़ी है सभ्यता की, यह बिल्कुल एक चाक से भागी जा रही है। इससे बड़ी दुर्घटनाएँ (एक्सीडेंट्स) होती रही हैं, बड़ी दुर्घटनाएँ होने की आगे सम्भावना है। दूसरा चाक बिल्कुल जाम है। यह गाड़ी से निकल कर अलग पड़ा हुआ है। परमात्मा करे कि मनुष्य की इस सस्कृति को पूर्णता दे दे। स्त्री भी

अपना दान, अपने प्रेम, अपने आनन्द, अपने काव्य, अपने संगीत को जोड़ दे। इस दुनिया में जो अकेले गणित ने, फिजिक्स और केमिस्ट्री ने खड़ी की है, स्त्री भी जोड़ दे अपनी प्रार्थना को उस राजनीति में जो अकेले पुरुषों ने केवल महत्वाकांक्षा के आधार पर खड़ी की है। स्त्री भी जोड़ दे अपनी थोड़ी सी पक्तियों को उस गीत में जो पुरुष अब तक अपने क्रोध और युद्ध के आवेश में अकेला ही गाता रहा है तो शायद एक ज्यादा सर्वा गीण, ज्यादा इन्टीमेटेड, ज्यादा अखंड सम्यता का जन्म हो सकता है और अगर वह सम्यता नहीं जन्मी तो यह सम्यता मरने के करीब है। इसे मरने से कोई भी नहीं बचा सकेगा। या तो दूसरी सम्यता जन्मेगी या पूरे मनुष्य के अन्त का क्षण करीब आ गया है। मनुष्य के बचने की बहुत ज्यादा सम्भावना नहीं है।

नो : अन्तर्यामि के सूत्र

अन्तर्यात्रि के सूत्र

परमात्मा को जानने के पहले स्वयं को जानना जरूरी है। और सत्य को जानने के पहले स्वयं को पहचानना जरूरी है। क्योंकि जो मेरे निकटतम है, अगर वही अपरिचित है तो जो दूरतम है, वह कैसे परिचित हो सकेंगे। तो इसके पहले कि किसी मंदिर में परमात्मा को खोजने जायें, इसके पहले कि किसी सत्य की तलाश में शास्त्रों में भटकें उस व्यक्ति को मत भूल जाना जो कि आप है। सबसे पहले और सबसे प्रथम उससे परिचित होना होगा जो कि आप है। लेकिन कोई स्वयं से परिचित होने को उत्सुक नहीं है। सभी लोग दूसरों से परिचित होना चाहते हैं। दूसरों से जो परिचय है, वही विज्ञान है, और स्वयं से जो परिचय है, वही धर्म है। जो स्वयं को जान लेता है, बड़े आश्चर्य की बात है, वह दूसरों को भी जान लेता है। लेकिन जो दूसरों को जानने में समय व्यतीत करता है, वह बड़े आश्चर्य की बात है, वह दूसरों को तो जान ही नहीं पाता, धीरे-धीरे उसके स्वयं को जानने के द्वार भी बन्द हो जाते हैं। ज्ञान की पहली किरण स्वयं से प्रकट होती है और धीरे-धीरे सब पर फैल जाती है। ज्ञान की पहली ज्योति स्वयं में जलती है और फिर समस्त जीवन में उसका प्रकाश, उसका आलोक दिखाई पड़ने लगता है।

जो स्वयं को नहीं जानता है, उसके लिए ईश्वर मृत है चाहे वह कितनी ही पूजा करे और कितनी ही अर्चनाएँ, चाहे वह मन्दिर बनाये, मूर्तियाँ बनाये और कुछ भी करे। एक काम अगर उसने छोड़ रखा है स्वयं को जानने का, तो जान लें कि परमात्मा से उसका कोई सम्बन्ध कभी नहीं हो सकेगा। परमात्मा से सम्बन्ध की पहली बुनियादी, आधारभूत शर्त है—स्वयं से सबधित हो जाना। क्योंकि वही सूत्र है, वही सेतु है, वही मार्ग है, वही द्वार है, परमात्मा से सबधित होने का। और तब जो परमात्मा प्रकट होता है वह मनुष्य द्वारा निर्मित परमात्मा की कल्पना नहीं है, बल्कि वही है “जो है”। तब वह हिन्दू का परमात्मा नहीं है और मुस्लिम का परमात्मा नहीं है, जैन का और ईसाई का नहीं है। तब वह बस परमात्मा है। उसका कोई रूप नहीं, नाम नहीं, उसका आदि नहीं, अन्त नहीं। फिर उसकी कोई सीमा नहीं है। बेसा जो सत्य है जो हमें सब तरफ घेरे हुए है कैसे दिखाई पड़ेगा? यदि हम स्वयं

को जाने बिना उसे देखने की दौड़ में पड़ गये तो वह दौड़ शुरू से ही अन्त होगी। और उस भांति मे हम जो भी जान लेंगे, वह हमारे अज्ञान को और गहन करेगा और सचन बनायेगा।

एक अंधा आदमी अपने एक मित्र के घर मेहमान था। मित्र ने उसके स्वागत में बहुत बहुत मिष्ठान्न बनाये। उस अंधे को कुछ पसन्द आये। उसने पूछा यह क्या है ? दूध से बनाई कोई मिठाई थी। उसके मित्रो ने कहा, दूध से बनी मिठाई है। उस अंधे आदमी ने कहा, "क्या तुम कृपा करोगे और दूध के सम्बन्ध में मुझे कुछ समझाओगे, मुझे कुछ बताओगे कि यह दूध कैसा होता है ?" तो मित्रो ने बड़ी किया जो तष्पाकधित ज्ञानी हमेशा से करते रहे हैं। वे उसको समझाने लग गये। एक मित्र ने कहा, "दूध होता है शुद्ध सफेद बगुले के पखो की भांति।" वह अंधा आदमी बोला, "मजाक करते हैं मुझसे आप ? मैं तो दूध ही नहीं समझ पा रहा हूँ। यह बगुला और उसके पखे, एक और नई कठिनाई हो गई। क्या मुझे बतायेंगे कि यह बगुला और उसके सफेद पख कैसे होते हैं ? तो मैं पहले बगुले को समझूँ, शुभ्रता को समझूँ तो दूध को समझ पाऊंगा। पहली समस्या तो वहीं रह गई, यह दूसरा प्रश्न खड़ा हो गया कि ये बगुले के सफेद पख कैसे होते हैं ? यह बगुला कैसा होता है ?" मित्र अचरज में पड़ गये। एक मित्र ने तरकीब निकाली। उसने अपना हाथ उठाया, अंधे का हाथ पकड़ा। कहा कि मेरे हाथ पर अपना हाथ फिराओ और कहा कि जिस तरह मेरा हाथ मुड़ा हुआ है उसी तरह बगुले की गर्बन मुड़ी हुई होती है। उस अंधे आदमी ने मुझे हुए हाथो पर हाथ फेरा। वह उठकर नाचने लगा और बोला कि मैं समझ गया, मुझे हुए हाथ की भांति दूध होता है। समझ गया कि दूध मुझे हुए हाथ की भांति होता है। वे मित्र बहुत परेशान हो गये। इससे तो बेहतर था कि वे अंधे को न समझाते। क्योंकि यह जानना ही अच्छा था कि नहीं जानते हैं। यह जानना तो और खतरनाक हो गया कि दूध मुझे हुए हाथ की भांति होता है।

जिन्होंने स्वयं की आँखें खोलकर नहीं देखा उनके हाथो में शास्त्रो की यही गति हो जाती है, सिद्धान्तो की यही गति हो जाती है। इसीलिये परमात्मा हमारे लिए मृत हो गया है। उसकी मृत्यु हो गई है। उसकी मृत्यु इसलिये हुई है कि हमारी आँखें बंद हैं। हम अंधे हैं। इसलिये परमात्मा को मरना पड़ा है। हमारे अंधेपन ने उसकी हत्या कर दी है। क्या हम आँखें खोलने को राजी हैं ? जिनको प्रेम है जीवन से, सत्य से वे आँखें खोलने को राजी हो तो

सारे जगत में परमात्मा का आलोक प्रकाशित हो सकता है। वे आँखें कैसे खुलेंगी ? स्वयं के द्वार जो बन्द हैं उन्हें कैसे खोलेंगे ? उसके कुछ सूत्र हैं।

पहला सूत्र है ज्ञान नहीं बल्कि अज्ञान का बोध चाहिए। चित्त की एक ऐसी दशा चाहिए जहाँ हम स्पष्टरूप से जानते हैं कि मैं कुछ भी नहीं जान रहा हूँ, मुझे कुछ भी पता नहीं है। ऐसे अबोध की, अज्ञान की स्पष्ट स्वीकृति पहला सूत्र है ज्ञान को छोड़ना पड़ेगा। यदि वस्तुतः सम्यक् और सत्य जो ज्ञान है उसे पाना है तो तथाकथित ज्ञान को छोड़ना पड़ेगा, मनुष्य के मन पर ज्ञान बहुत बोझिल है। पत्थरों और पहाड़ों की भाँति उसकी छाती पर ज्ञान सवार है। हम सब कुछ जानते हुए मालूम होते हैं जबकि हम कुछ भी नहीं जानते हैं। पति अपनी पत्नी को भी नहीं जानता है। पिता अपने पुत्र को भी नहीं जानता है। इतना रहस्यपूर्ण है यह जगत। आपके द्वार पर जो पत्थर पड़ा है उसे भी आप नहीं जानते हैं। आपके आगम में जो फूल खिलते हैं उनको भी नहीं जानते। कुछ भी तो हम नहीं जानते हैं। जीवन में इतना अज्ञात और इतना रहस्य भरा हुआ है लेकिन हमारा अहंकार कहता है कि हम कुछ जानते हैं। पिता का अहंकार कहता है कि तुम मेरे लड़के हो, मैं तुम्हें भलीभाँति जानता हूँ। लेकिन क्या पिता होने में ही कोई बेटे को जान जाता है ? पिता एक मार्ग में ज्यादा क्या है ? वह प्रभु, बेटे को दुनिया में लाने में द्वार बनता है, मार्ग बनता है। जैसे कोई एक चौरस्ते से होकर गुजरे और लौटते वक़्त चौरस्ता कहने लगे कि — ठहरो ! मैं तुम्हें भली भाँति जानता हूँ। क्योंकि थोड़ी देर पहले तुम मेरे पाम से गुजरे थे तो इस चौरस्ते को हम क्या कहेंगे ? जब एक पिता अपने बच्चे को कहता है कि मैं तुम्हें भलीभाँति जानता हूँ तो क्या वह भी वैसी ही गलती नहीं कर रहा है ?

जानने के इस भ्रम में ही, जीवन का जो रहस्य है उससे हम अपरिचित रह जाते हैं। हम सभी चीजों को जानते हुए मालूम पड़ते हैं। यह जानने का भ्रम टूटना चाहिए तो ही जीवन में रहस्य का जन्म होता है और अज्ञात के प्रति आँखें खुलनी शुरू होती हैं। ज्ञात के तट से जो मुक्त नहीं होता है, अज्ञात सागर की यात्रा उसके लिए नहीं है। परमात्मा बिल्कुल अज्ञात है और हम स्वयं बिल्कुल अज्ञात हैं। हमारे भीतर क्या है हम नहीं जानते। तो जो हम जानते हैं उसी को अगर पकड़े रहें तो इस अज्ञान में यात्रा नहीं हो सकेगी। हम ज्ञान से बंधे हैं।

जो जो हम जानते हैं उसी से हम बंधे हैं। किसी ने एक शास्त्र पढ़ लिया है, गीता या कुरान या बाइबिल या कुछ और। किसी ने कुछ सुन लिया है, किसी ने कुछ अनुभव कर लिया है और वह उससे बंधा है। जो ज्ञान से बंधता है वह अतीत से बंध जाता है। क्योंकि ज्ञान हमेशा बीते हुए (Past) का होता है, जो हो गया है, बीत गया है। जो आपने जान लिया वह अतीत हो गया है, जो जान लिया वह गया। वह मुरदा हो गया। वह मर गया। उस मरे हुए के साथ जो बंधा रहता है उसकी भविष्य में यात्रा कैसे हो सकेगी ? वह आगे कैसे जायेगा ? ज्ञान तो हमेशा बीता हुआ है। जो भी आपने जान लिया वह गया। और परमात्मा है अनजाना (Unknown), अज्ञात। तो इस जाने हुए से अगर हम बंध गये तो उस अनजाने को कैसे जान सकेंगे ? इसलिए ज्ञान की गठरी जो उतार देता है, वही उस अज्ञात सागर में यात्रा कर पाता है जो कि परमात्मा का है, ईश्वर का है।

पहला सूत्र है ज्ञान से मुक्त हो जाना। लेकिन हम सब तो ज्ञान की तलाश में हैं। हम सब तो इस खोज में हैं कि ज्ञान कहीं मिल जाये। भगवान न करे कि आपको कहीं ज्ञान मिल जाये। ज्ञान मिला कि आप वही बंद हो जायेंगे, वही ठहर जायेंगे, रुक जायेंगे। जो ज्ञानी हो जाते हैं, वही ठहर जाते हैं और मुरदा हो जाते हैं। पण्डित से ज्यादा मरा हुआ कोई आदमी कभी देखा है ? दुनिया में जितना पांडित्य बढ़ता है उतना मुरदापन बढ़ता है। क्यों ? क्योंकि वह अपने जाने से, अपने ज्ञान से बंध जाते हैं। वह बंधन उनके चित्त को फिर उठाने नहीं लेने देता है। अनन्त सागर की, आकाश की, परमात्मा की उड़ान में जाने में वह असमर्थ हो जाते हैं। उनके पैर जमीन से बंध जाते हैं। ज्ञान से मुक्त होने का साहस ही किसी व्यक्ति को धार्मिक बनाता है। तो पहला सूत्र है ज्ञान के तट में अपनी जड़ों को खोल दीजिए। बड़ी चबराहट लगेगी। घन छोड़ देना बहुत आसान है। लेकिन ज्ञान छोड़ना बहुत कठिन है। इसलिए जो लोग घन छोड़कर भाग जाते हैं वे लोग भी ज्ञान नहीं छोड़ पाते। घन छोड़कर भाग जाते हैं लेकिन उनी घन से जो किताबें खरीदने हैं उसका बस्ता बांधकर साथ ले जाते हैं। वे ज्ञान नहीं छोड़ते। एक आदमी मर्यादाहीन हो जाता है, घर छोड़ देता है, परिवार छोड़ देता है, पत्नी और बच्चों को छोड़ देता है लेकिन हिन्दू होने को नहीं छोड़ता है, मुसलमान होने को नहीं छोड़ता है, जैन होने को नहीं छोड़ता है।

कंमी अजीब और आश्चर्य की बात है कि अब तक जमीन पर साधु

पेदा नहीं हुए। हिन्दू साधु होता है, मुसलमान साधु होता है, ईसाई साधु होता है, यह भी क्या पागलपन की बात है। साधु होना चाहिये जमीन पर। हिन्दू, ईसाई और मुसलमान ये नाम कैसे साधु के पीछे लगे हैं? असाधु के साथ ये बीमारियाँ लगी रहें तो समझ में आता है लेकिन साधु के साथ इन बीमारियों को देखकर बहुत हैरानी होती है, बहुत आश्चर्य होता है। लेकिन ज्ञान जो पकड़ लिये गये हैं हिन्दू का, मुसलमान का, जैन का उसे वे छोड़ते नहीं, उसे छोड़ना क्यों नहीं चाहते? वह भी तो एक आंतरिक सम्पदा है। इसलिए वह भी एक धन है। रुपया बाहर की सम्पत्ति है, ज्ञान भीतर की सम्पत्ति है। बाहर की सम्पत्ति छोड़ना बहुत कठिन नहीं है। भीतर की सम्पत्ति जो छोड़ता है, वही केवल परमात्मा से सम्बद्ध होता है। क्राइस्ट ने कहा है कि धन्य हैं वे जो दरिद्र हैं। कौन? क्या वे जिनके पास लगेटी नहीं है? अगर वे ही धन्य हैं तो क्राइस्ट ने बहुत गलत बान कही है। तो उसका मतलब यह हुआ कि वह गरीबी, दीनता और दरिद्रता के समर्थन में है। लेकिन नहीं, क्राइस्ट ने कहा है—“युअर इन स्पिरिट” जो आत्मा से दरिद्र हैं। क्या मतलब? आत्मा से दरिद्र का मतलब यह कि जिन्होंने ज्ञान की सम्पदा को फेंक दिया, जिन्होंने कहा कि हमारे पास भीतर कोई सम्पदा नहीं है, हम कुछ भी नहीं जानते, हम विन्कल अज्ञान में हैं हमारा कोई ज्ञान नहीं है, जिन्होंने अतीत से, बीते से, जो गया उससे अपने को बाध नहीं रखा है। धन्य हैं वे लोग जिन्होंने ज्ञान की सम्पत्ति को छोड़ दिया है, वे ही लोग, केवल वे ही थोड़े से लोग सत्य को और परमात्मा को जान सकते हैं। तो क्या तैयारी है इस बात की आप ज्ञान को छोड़ दें?

घन को छोड़ने की तैयारी करवाने वाले लोग गलत साबित हुए हैं। घन छोड़ने का कोई बड़ा सवाल नहीं है। घन बाहर है। अगर उसे छोड़ दीजिए तो इसमें जो उपलब्धि होगी वह भी केवल बाहर की ही होगी। ज्ञान भीतर है। अगर उसे छोड़ा तो जो उपलब्धि होगी, वह भीतर की होगी। और स्मरण रखिये दुनिया में केवल दो ही सिक्के हैं—घन के और ज्ञान के। और दो ही तरह के लोग हैं घन को इकट्ठा करने वाले लोग और ज्ञान को इकट्ठा करने वाले लोग।

एक बादशाह समुद्र के किनारे अपने महल में निवास करता था। एक रात वह छत पर लड़ा हुआ था। सकड़ो जहाज आते थे और जाते थे समुद्र में। उसने अपने बगीर को कहा कि देखते हो सैकड़ों जहाज आ रहे हैं

और जा रहे हैं। उसके वजीर ने कहा पहले मुझे भी सैकड़ों दिखाई पड़ते थे। कुछ दिन से मुझे केवल दो ही जहाज दिखाई पड़ रहे हैं। उसके राजा ने कहा दिमाग खराब हो गया है? दो जहाज दिखाई पड़ते हैं? सैकड़ों आ रहे हैं, जा रहे हैं। उस वजीर ने कहा, हो सकता है कि मुझे गलत दिखाई पड़ता हो, लेकिन फिर भी मुझे दो जहाज दिखाई पड़ते हैं। एक तो धन का जहाज है और दूसरा है ज्ञान का जहाज। और इन दो ही जहाजों की सारी यात्रा है। या तो कोई धन खोजने जा रहा है या कोई ज्ञान खोजने।

धन में भी अहंकार तृप्त होना है। धन है मेरे पास। धन की खोज से तृप्ति होती है कि मैं कुछ हूँ, कोई हूँ। भूल जाते हैं हम कि मैं अपने को नहीं जानता। धन है मेरे पास, मैं कुछ हूँ। जरा किमी धनी को धक्का दें तो कहेगा कि जानते नहीं कि मैं कौन हूँ? लेकिन अगर उनका धन छिन जाये तो फिर वह यह नहीं कहेगा कि जानते नहीं कि मैं कौन हूँ। धन था तो वह कुछ था। एक आदमी मंत्री है तो वह कुछ है। वह मंत्री न रह जाय और जैसा कि रोज होता है, कोई मंत्री है फिर नहीं भी रह जाता। भूतपूर्व मंत्री रह जाता है। मर गया। वह मंत्री तब नहीं रह गया। जैसे कपड़े की कीज निकल जाये वैसा आदमी हो जाता है, बिल्कुल ढीलाढीला। उसको धक्का दो तो बिल्कुल नहीं कहता कि जानते हो—मैं कौन हूँ, बल्कि वह कहेगा कि कहीं आपको चोट तो नहीं लग गई? लेकिन वह कल जब मंत्री था और आप पास से निकल जाते थे, ठाकुर ठेकर, आपकी छाया का भी धक्का लग जाता तो कहता कि ठहरो! जानते नहीं कि मैं कौन हूँ?

तो धन, पद अनुभव यह भाव देता है कि मैं कुछ हूँ। इस “मैं कुछ हूँ” के भ्रम में वह यह स्थिति ही भूल जाता है कि मैं यह भी नहीं जानता कि “मैं कौन हूँ”। कुछ हूँ के भ्रम में “कौन हूँ” इस बात का स्मरण नहीं रह जाता। एक और खोज है ज्ञान की। ज्ञानी को भी दम्भ पैदा हो जाता है कि “मैं कुछ हूँ” और ज्ञानी धनी में कहीं ज्यादा दम्भी होता है। क्योंकि वह यह कहता है कि यह धन तो बाहर की सम्पत्ति है। यह तो भौतिकवादी है। और हम! हम तो अध्यात्मवादी हैं, हम तो ज्ञान के खोजी हैं। धन, यह तो भ्रमवाद है। लेकिन इस ज्ञान से भी क्या हो रहा है? ज्ञान में भी अहंकार मजबूत हो रहा है कि “मैं कुछ हूँ।”

ज्ञानियों की आँखों में देखिये, उनके आसपास दूकियें और खोजिए। बहा शांति नहीं मिलेगी, मिलेगा अहंकार। नहीं तो ज्ञानी शास्त्रार्थ करते, धूमते

धूमते और एक-दूसरे को हराते और पराजित करते ? जहा किसी को हराने का भाव आता है वहा सिवाय अहंकार के और क्या होगा ? ज्ञानी शास्त्र लिखते हैं और वह भी दूसरे शास्त्रो के खण्डन, निन्दा, गाली गलौज में ? अगर इन ज्ञानियों के शास्त्र देखें तो बहुत हैरान हो जायेंगे । जितनी गाली गलौज की जा सकती है वह सब वहा मीजुद है । जितना जो भी मनुष्य के मन में दूसरे मनुष्य के प्रति हिंसा, घृणा और क्रोध हो सकता है वह सब वहा मीजुद है । यह क्या है ? इन ज्ञानियों ने खुद भी लडा और दुनिया को लडाया और ऐसी दीवाल खडी कर दी जिसको तोडना मुश्किल हुआ जा रहा है । ये दीवालें सब अहंकार की दीवालें है और ये ज्ञानी अगर घन को छोड भी दें तो छोडने से कोई फर्क नहीं पडता है । अहंकार फिर भी तृप्त होता है । अहंकार अपनी जगह है । घन छोडने में कोई फर्क नहीं पडा ।

धनी का अहंकार होता है । त्यागी का अहंकार होता है । और त्यागी का अहंकार धनी के अहंकार से ज्यादा खतरनाक होता है । क्योंकि वह ज्यादा सूक्ष्म है और दिखाई नहीं पडता । ज्ञानी का अहंकार होता है कि मैं जानता हूँ । यह जो 'जानने' का भाव है यह सूक्ष्मतम भीतरी दीवार है । यह सर्व से, समस्त से जुडने नहीं देगी । यह तोड देगी । अहंकार तोडने वाली इकाई है । वह आपको तोडता है सबसे तब आप अकेले रह जाते हैं । आप सबसे टूट जाते हैं । अहंकार तोडता है इसलिए अहंकार परमात्मा की तरफ ले जाने वाला नहीं होता है । अहंकार किसी भी भाति अपने को भर सकता है—स्वार्थ से, ज्ञान से, घन से । न मालूम कितने और किन रूपों से भर सकता है । अहंकार जहा है, 'मैं कुछ हूँ' यह भाव जहा है वहा सर्व के साथ सामंजस्य नहीं हो सकेगा । क्योंकि 'मैं कुछ हूँ' वही स्वर सारे सगीत को विकृत कर देगा । क्या यह नहीं हो सकता कि यह 'मैं' चला जाये ? यह हो सकता है, यह हुआ है । जमीन पर आगे भी यह होता रहेगा । यह आपके भीतर भी घटित हो सकता है ।

ज्ञान के भ्रम को विसर्जित करने में मन डरता है । डर यह है कि अगर मेरा ज्ञान ही गया तो फिर मैं तो 'न-कुछ' हो गया । फिर तो मैं नामहीन हो गया । लेकिन जिन्हें परमात्मा को खोजना है, वे स्मरण रखें कि उन्हें 'न-कुछ' होना पडेगा । प्रेम के द्वार पर जो 'कुछ' होकर जाता है उसे खाली हाथ वापस लौटना पडता है । प्रेम के द्वार पर जो 'न-कुछ' होकर जाता है उसे हमेशा द्वार खुले मिलते हैं और स्वागत मिलता है ।

रूमी ने एक गीत गाया है। गाया है कि प्रेमी अपनी प्रेयसी के द्वार पर गया। द्वार खटखटाया। किसी ने पूछा कौन हो ? प्रेमी ने कहा, मैं हूँ तेरा प्रेमी। तुरन्त सन्नाटा हो गया। उसने बहुत बार द्वार भड़भड़ाये और कहा, बोलती क्यों नहीं हो ? मैं तुम्हारा प्रेमी द्वार पर पड़ा खड़ा हूँ, चिल्ला रहा हूँ। आधी रात गयी भीतर से किसी ने कहा लौट जाओ। यह द्वार न खुल सकेगा। क्योंकि प्रेमी के द्वार पर जो आदमी कहता है कि 'मैं हूँ' प्रेम के द्वार उसके लिये कैसे खुल सकते हैं ? प्रेम के घर में दो के लिये कोई जगह नहीं है, लौट जा। वह प्रेमी लौट गया। वर्षा आई, सर्दी आई, धूप आई, दिन आये और गये। चाद उगे और गिरे और न मालूम कितने वर्ष बीते। और फिर एक बार रात उस दरवाजे पर फिर दस्तक सुनी गयी। और फिर उससे किसी ने पूछा कि कौन हो ? बाहर से किसी ने कहा कि अब तो तू ही है। और कहते हैं द्वार खुल गये और पीछे पता चला कि द्वार तो खुले ही हुए थे। केवल 'मैं' के कारण बंद मालूम पड़ते थे। 'मैं' नहीं था तो कोई दीवार न थी। 'मैं' परमात्मा और मनुष्य के बीच में रुकावट है। 'मैं' पर पहली और गहरी और सूक्ष्म चोट बही होगी जहा 'मैं' की सबसे गहरी जड़ें हैं। वह जो जानने का भाव, वह जो जानने का ख्याल है, उसे तोड़ना होगा। और सच्चाई तो यह है कि हम जानने भी कुछ नहीं है, तोड़ने में कठिनाई क्या है ? क्या जानते हैं, ? क्या जाना है ? कुछ भी तो नहीं। जीवन ऐसे निकल जाता है जैसे पानी पर कोई लकीर खींचता है। जान ही क्या पाते हैं ? कभी सोचा है कि क्या जान पाये हैं ? कुछ भी तो नहीं लेकिन छोड़ने में भय होता है। उस भय को जो पार नहीं करता वह परमात्मा के रास्ते में यात्री नहीं हो सकता है। उस भय को पार करना होगा।

पहला सूत्र है ज्ञान के अहंकार को चोट देना। उसे बिखेरना, उसे जानना। चोट देते ही एक अद्भुत क्रान्ति भीतर मालूम होगी। जिन्दगी बिल्कुल और तरह की दिखाई पड़ने लगेगी। जिस फूल के पास कल गुजरे थे उसी फूल के पास से जब आज गुजरेगें तो फूल दूसरा दिखाई पड़ेगा। क्योंकि कल आप सोचते थे कि मैं जानता हूँ इस फूल को। जिस फूल को आप जानते थे तो वह इस भ्रम के कारण ही 'न कुछ' था, लेकिन आज उस फूल के पास से निकलेगें और यह जानते हुए कि नहीं जानते हैं, तो शायद एक पल ठहर जायेंगे और उस फूल को देखेंगे तब शायद वह रहस्यपूर्ण मालूम होगा और न मालूम कितने दूर का सन्देश लाता हुआ मालूम पड़ेगा। उस फूल को भी अगर पूरी तरह शान्ति से देखेंगे तो शायद परमात्मा के किसी सौन्दर्य की झलक

वहा दिखाई देगी । लेकिन जानने वाले व्यक्ति को वह नहीं दिखाई पड़ेगा । क्योंकि वह सब जगह से अंधे की भाँति निकल जाता है ।

यह जो ज्ञान का दम्भ है, वह आदमी को अंधा कर देता है । यह चीजों को देखने नहीं देता है । पंर के नीचे जो द्रुब है परमात्मा वहाँ भी है, आसपास जो लोग हैं, परमात्मा वहाँ भी है । हवाएँ हैं, आकाश है और बादल हैं और सब कुछ है और जो कुछ है सबमे वही है । लेकिन वह दिखाई तो नहीं पड़ता क्योंकि देखनेवाली आँख नहीं है । यह ज्ञान जो रोके हुए है सारे रहस्य के द्वार—पदों की तरह, दीवारों की तरह । तो पहली चोट इस ज्ञान पर ही करनी पड़ेगी और ज्ञान पर आप चोट कर पाये तो एक दूसरा अभिनव क्षितिज खुलता हुआ दिखाई पड़ेगा—जो कि प्रेम का है जो ज्ञान को छोड़ने को राजी होता है उसके लिये प्रेम के द्वार खल जाते हैं ।

तो पहला सूत्र है, ज्ञान से तोड़ना अपने को । और दूसरा सूत्र है, प्रेम से जोड़ना । जानने का भाव छोड़ दें और प्रेम करने के भाव को जान लें । जानने वाला नहीं जान पाता है और प्रेम करने वाला जान लेता है । हम तो कुछ ऐसे हजारों वर्षों से प्रेम के विरोध में पाले गये हैं कि जिसका कोई हिसाब नहीं । ज्ञान के पक्ष में और प्रेम के विरोध में पाले गये हैं । मैं आप से निवेदन करता हूँ कि ज्ञान के विरोध में, प्रेम से, प्रेम के जीवन में गति करें । प्रेम में चरण रखें । जब प्रेम की दिशा में चित्त प्रवाहित हो जायेगा तो परमात्मा से ज्यादा निकट कोई भी नहीं है और अगर ज्ञान की दिशा में बुद्धि काम करती रहेगी तो परमात्मा से ज्यादा दूर कोई नहीं है । विज्ञान कभी परमात्मा को नहीं जान पायेगा क्योंकि विज्ञान की खोज किसी तथाकथित ज्ञान की ही खोज है । इसलिये विज्ञान जितना बढ़ता जाता है वह कहता है कि ईश्वर कहीं नहीं है । विज्ञान इसी तथाकथित ज्ञान की चरम परिणति है । लेकिन प्रेम तो हर कदम पर परमात्मा को पाता है । प्रेम तो हिल भी नहीं पाता बिना परमात्मा के । लेकिन प्रेम की भाषा को गणितज्ञ कैसे समझेगा ? ज्ञानी कैसे समझेगा ? प्रेम की भाषा उसकी समझ में बिल्कुल भी नहीं आती ।

एक फकीर था । वह प्रेम के गीत गाता और प्रेम की ही बातें करता था । अनेक लोग उससे कहते कि तुम परमात्मा की बातें क्यों नहीं करते । वह कहता कि परमात्मा की बातें क्या करें । जो प्रेम को ही नहीं जानता उससे परमात्मा की बातें करनी नासमझी है । वह कहता कि हम तो प्रेम की ही बातें करते हैं । जो प्रेम को नहीं जानता उससे परमात्मा के लिये क्या कहें ? जिन्होंने

दिया नहीं देखा उनको सूरज की क्या खबर कहे। वह क्या समझे सूरज को और जिसने दिया देखा है उससे भी क्या सूरज की बात करे ? क्योंकि जिसने दिया देख लिया है उसने सूरज भी देख लिया है।

एक दिन एक पंडित पटुचा और उसने कहा कि तुम प्रेम ही प्रेम रते जाते हो। यह भी पता है कि प्रेम कितने प्रकार का होता है ? पंडित हमेशा प्रकार पूछता है। वह पूछता है कि कितने प्रकार का प्रेम होता है, कितने प्रकार के सत्य होते हैं, कितने प्रकार के ईश्वर होते हैं ? वह तो हर जगह यही बान पूछता है। पंडित ने उस फकीर से भी पूछा कि कितने प्रकार का प्रेम होता है। मालूम है ? वह फकीर बोला, हैरान कर दिया तुमने। प्रेम तो हम जानते हैं। प्रकार का तो हमें आज तक कोई पता नहीं चला। यह 'प्रकार' क्या होता है ? प्रेम में और प्रकार ? पंडित हमा। उसने कहा हमने की बारी मेरी है। अपनी बोली से उसने किताब निकाली और कहा कि यह किताब देखो। इसमें लिखा है कि प्रेम पांच प्रकार का होता है। और तुम प्रेम की बकवास कर रहे हो और प्रकार तक का पता ही नहीं। क्या खाक तुम्हें प्रेम का पता होगा ? अभी अ, ब, स, भी नहीं आता है तुम्हें प्रेम का। तुम्हें अभी प्रकार भी मालूम नहीं है। यह तो पहली क्लाम है प्रेम की। तो पहले प्रकार सीखो, प्रेम के सम्बन्ध में शास्त्र पढ़ो, प्रेम के सिद्धान्त सीखो फिर प्रेम की बातें करो। वह फकीर बोला कि भूल हो गयी भाई, हम तो प्रेम ही करने लगे। यह तो गलती हो गयी। प्रकार सीखने के लिये किसी प्रेम के विद्यालय में भर्ती होना था। मैं नहीं हो पाया। यह गलती हो गयी। उस पंडित ने कहा कि सुनो, मैं तुम्हें अपना शास्त्र सुनाता हूँ। उसने शास्त्र सुनाया। बड़ी भारी व्याख्या की जैसी कि पंडितों की हमेशा से आदत रही है। वे भारी व्याख्यान करते रहे हैं, बिना इस बात को जाने कि जिसकी वे व्याख्या कर रहे हैं उसे वे जानते भी नहीं। उसने बड़ी बागीक व्याख्या की, बड़े सूक्ष्म तर्क उठाये। फकीर बिना कोई जवाब दिये शान्ति से सुनता रहा। पंडित ने सोचा ठीक है। फकीर प्रभावित है। क्योंकि पंडित एक ही बात जानता है। या तो विवाद करो या फिर शान्त रह जाओ, विवाद मत करो। उसने देखा कि फकीर विवाद नहीं करना है तो वह मान रहा है। तब उसने कहा, सुनी पूरी बात ? समझ में आयी ? कैसा लगा ? तुम्हें कैसा लगा मेरी बात सुन कर ? उस फकीर ने कहा कि मुझे ऐसा लगा, "जैसे एक दफा एक फूल की बगिया में एक जीहरी सोने को कसने के पत्थर को लेकर घुस आया और माली से बोला

देखो कौन कौन फूल सच्चे हैं, मैं अभी पता लगाता हूँ । और अपने सोने के पत्थर पर फूलों को घिस घिस कर देखने लगा । और सभी फूल कच्चे साबित हुए । सभी फूल झूठे साबित हुए । तो जैसा उस माली को लगा था वैसे ही मुझे लगा । जब तुम प्रेम के प्रकार करने लगे ।”

प्रेम की भाषा अभेद की भाषा है, ज्ञान की भाषा भेद की भाषा है ज्ञान तोड़ता है, ज्ञान विश्लेषण करता है, प्रेम जोड़ता है । विज्ञान तोड़ता है । तोड़ता चला जाता है । आखिर में मिलता है परमाणु, आखिरी टुकड़ा । प्रेम और धर्म जोड़ता चला जाता है, जोड़ता चला जाता है । आखिर में मिलता है परमात्मा । विज्ञान परमाणु पर पहुँचता है जो कि तोड़ना है, तोड़ता है । प्रेम परमात्मा पर पहुँचता है जो कि जोड़ता है, जोड़ता है । जोड़ने से द्वार मिलेगा परमात्मा का, तोड़ने से नहीं । इसलिये पहला सूत्र है ज्ञान को छोड़ दे । दूसरा सूत्र है प्रेम को फँसने दें और विकसित होने दें । लेकिन यह कैसे प्रेम फँसेगा और विकसित होगा ? क्या जबरदस्ती किसी को जाकर प्रेम करना शुरू कर दीजिएगा ? ऐसे लोग भी हैं जो जबरदस्ती भी करते हैं, सेवा करते हैं, इस आशा में कि शायद परमात्मा मिल जाये ।

एक स्कूल में एक पादरी ने बच्चों को समझाया कि तुम प्रेम करो, सेवा करो । बिना एक सेवा का काम किये साबो ही मत । दूसरे दिन उसने बच्चों से पूछा कि तुमने कोई सेवा का, प्रेम का कृत्य किया ? तीन बच्चों ने हाथ उठाये और कहा कि हमने किया । बड़ा खुश हुआ पादरी । तीस बच्चे थे । कम से कम तीन ने तो बात मानी । एक बच्चे को खड़ा किया और उससे पूछा कि तुमने क्या प्रेम का कृत्य किया ? बच्चे ने कहा, मैंने एक बूढ़ी स्त्री को सड़क पार करवाई है । उस पादरी ने कहा, “बन्यवाद । बहुत अच्छा किया” दूसरे लड़के से पूछा, तुमने क्या किया ? उसने कहा कि मैंने भी एक बूढ़ी स्त्री को सड़क पार करवाई है । पादरी को थोड़ा सा ल्याल हुआ कि इन दोनों ने एक ही काम किया । उसने कहा तुम ने भी अच्छा किया । तीसरे बच्चे से पूछा तुमने क्या किया ? उसने कहा मैंने भी एक बूढ़ी स्त्री को सड़क पार करवाई है । पादरी थोड़ा हैरान हुआ । उसने कहा, क्या तुम तीनों न एकही सेवा का कृत्य किया ? तुमको तीन बूढ़ी स्त्रियाँ मिल गयी जिनको तुमने सड़क पार करवाई ? उन्होंने कहा, नहीं, आप गलत समझे । तीन नहीं थी । बूढ़ी तो एक ही थी । हम तीनों ने उसी को पार करवाया । उसने पूछा, “क्या तुम तीन लोगों की सहायता की ज़रूरत पड़ी उसको पार कराने में ?” उन बच्चों ने कहा, वह पार

होना ही नहीं चाहती थी। हमने जबरदस्ती किसी तरह उसे पार किया। वह भागती थी। पार होना नहीं चाहती थी।

ये जो सेवक सारी दुनिया में सेवा करते हुए मालूम पड़ते हैं वे उसी तरह के खतरनाक लोग हैं। ये जबरदस्ती सेवा किये चले जाते हैं। ये उन बूढ़े लोगों को सड़क पार करवा देते हैं जिनको पार करना नहीं है। दुनिया में सेवकों ने जितना उपद्रव किया है उतना और किसी ने नहीं किया है। ये सोचते हैं कि इस भाँति हम अपना मोक्ष तय कर रहे हैं। हमको क्या फिक है कि आपको सड़क पार करनी है या नहीं करनी है। हम तो अपने मोक्ष का इन्तजाम कर रहे हैं। आपको पार करना हो या न करना हो, हम आप को पार करवाये देते हैं।

इस तरह कोई जबरदस्ती प्रेम और सेवा उत्पन्न नहीं होती है। प्रेम कोई कृत्य नहीं है। प्रेम आपका प्राण बने, तभी सार्थक है। प्रेम आपका प्राण कैसे बनेगा ? कैसे यह सम्भव होगा कि प्रेम आपसे प्रवाहित हो उठे ? यह छोटी सी बात अगर ब्याल में आ जाय तो प्रेम को प्रवाहित होने में कोई भी बाधा नहीं है। और वह छोटी सी-बात यह नहीं है कि आपके प्रेम में दूसरे को लाभ होगा, बल्कि वह छोटी सी बात यह है कि प्रेम के अतिरिक्त आप भी आनन्द में प्रतिष्ठित नहीं हो सकेंगे। प्रेम आनन्द में प्रतिष्ठा देता है। प्रेम किसी का कल्याण नहीं है। प्रेम आपका ही आनन्द है। कभी आपने कोई ऐसा आनन्द जाना है जो प्रेम से रिक्त और शून्य रहा हो ? जब भी आप आनन्द में रहे होंगे तब जरूर किसी प्रेम की दशा में ही आनन्द में रहे होंगे। लेकिन प्रेम में खुद को खोना पड़ता है, छोड़ना पड़ता है। खुद को छोड़ने की सामर्थ्य जिसमें है, उसीके भीतर उसके प्राण प्रेम से भर सकते हैं। हम अपने को जरा भी छोड़ने को राजी नहीं हैं। हम अपने को खोने को राजी नहीं हैं जबकि खोने वाला हृदय, देनेवाला हृदय और बांटनेवाला हृदय ही प्रेम करने वाला हृदय है।

यह जा भागने वाला हृदय है, यही प्रेम न करने वाला हृदय है। हम सब चौबीस घंटों में माग रहे हैं। और जब सभी लोग माग रहे हैं तो जिन्दगी अगर धृणा से भर जाये, हिंसा से भर जाये तो आश्चर्य क्या ? और अगर ईश्वर की हत्या हो जाय, तो आश्चर्य कैसा ? इसमें कौन सी आश्चर्य की बात है ? भागने वाला हृदय धार्मिक हृदय नहीं है। बांटने वाला, देने वाला जरूरी नहीं है कि अपना कपड़ा बाट दें और घन बाट दें।

यह सवाल नहीं है। हृदय के बाँटने वाले भाव को बीबीस बंटे भीके हैं, बीबीस बंटे चुनौतियाँ हैं सब तरह से, सब तरफ से। भीका है कि प्रेम आपके दिल में जगे और फैले। लेकिन इस प्रेम के लिये खोना पड़ेगा खुद को, देना पड़ेगा खुद को। खुद को खोये बिना कोई रास्ता नहीं है। और खोने के दो रास्ते हैं। या तो नशा करें और अपने को खो दें जैसे कि सब लोग खोते हैं। शराब पीते हैं और खुद को खो देते हैं। राम राम जपते हैं और इतनी देर जपते हैं कि दिमाग ऊब जाता है और नींद आ जाती है और खो जाते हैं। कोई नाटक देखता है, संगीत सुनता है और मूर्छित हो जाता है, खो जाता है। अपने को भुला देने के लिये, अपने को विस्तृत करने के लिये बहुत से रास्ते हैं। एक तो यह खोना है। यह खोना हम सारे लोग जानते ही हैं। लेकिन यह खोना नहीं है, यह सोना है। यह मूर्छित होना है।

एक और खोना है प्रेम में। प्रेम में जो खोता है उसे आत्मा का स्मरण हो जाता है और नशे में जो खोता है उसे जो स्मरण है, वह भी भूल जाता है। प्रेम में कैसे खोये ? क्या करें ? एक बात अगर क्याल में आ जाये तो प्रेम आप से बहेगा। और आप खो सकेंगे। वह बात यह है स्वयं को एक इकाई की तरह समझ लेना भूल है। आप पंदा हुए हैं। आपको पता है कैसे और कहा से ? आप मर जायेंगे। पता है कहा और क्यों ? आप जीवित हैं। पता है कैसे ? आपकी स्वास चल रही है। पता है कौन चला रहा है ? क्यों चल रही है ? लोग कहते हैं कि मैं स्वास ले रहा हूँ। कभी आपने सोचा है कि इससे ज्यादा झूठ और कोई बात हो सकती है कि आप कहें कि मैं स्वास ले रहा हूँ ? अगर आप स्वास ले रहे हैं, तो फिर दुनिया में कोई आप को मार ही नहीं सकेगा। वह मारे, आप स्वास लेते चले जाये। फिर क्या होगा ? फिर तो मृत्यु कभी न आ सकेगी। क्योंकि आप स्वास लेते चले जायेंगे। मृत्यु क्या करेगी ? लेकिन हम सब जानते हैं कि मृत्यु क्या करेगी ? स्वास हम लेते नहीं हैं, स्वास चल रही है। और कहते हम यह हैं कि स्वास मैं ले रहा हूँ। जिवन्गी भर हम कहते हैं कि मेरा जन्म। झूठ है यह बात। मेरा जन्म क्या हो रहा है, मैं कहा हूँ ? उसी जन्म में कहते हैं 'मेरी स्वास मेरा जीवन'।

इस 'मैं' में व्यर्थ ही जुड़ते चले जाते हैं जो कि कहीं भी सच्चा नहीं है, और जो कि है भी नहीं। इसको जोड़ते जोड़ते हम मन में कल्पित कर लेते हैं फिर ऐसा लगता है कि 'मैं' हूँ। और यह 'मैं' हूँ माँगने लगता है

क्योंकि वह बिना मागे जी नहीं सकता है। इकट्ठा करने लगता है धन, ज्ञान, त्याग और पूछने लगता है कि मैं मोक्ष कैसे जाऊँ ? स्वर्ग कैसे जाऊँ ? परमात्मा को कैसे पाऊँ ? वह मग्न 'मैं' की वजह से है। मैं आपसे यह नहीं कह रहा हूँ कि आप अहंकार छोड़ने की कोशिश करें। और यदि आपने कोशिश की तो कभी नहीं छोड़ पायेंगे, क्योंकि छोड़ने की कोशिश कौन करेगा ? वही 'मैं'। और हो सकता है कि एक दिन वह यह घोषणा कर दे कि 'मैं' अब बिल्कुल अहंकारी नहीं हूँ। 'मैं' तो अब बिल्कुल विनम्र हो गया हूँ, अहंकार तो मुझ में ही ही नहीं। तो छोड़ने की कोशिश से वह नहीं जायेगा। जिस दिन जीवन को उमकी समग्रता में देखेंगे उसी दिन उस सम्यक् दर्शन के प्रकाश में वह नहीं पाया जायेगा। जिस दिन देखेंगे, जन्म अज्ञात है, यात्रा अज्ञात है, मृत्यु अज्ञात है, उसी दिन वह विसर्जित हो जायेगा।

फिर उसे छोड़ना नहीं पड़ेगा, वह विलीन हो जायेगा, वह पाया नहीं जायेगा। एक हप्ती आयेगी और लगेगा कि 'मैं' तो था ही नहीं और जिस दिन यह दिखाई पड़ेगा कि 'मैं' नहीं है उसी दिन दिखाई पड़ेगा वह 'जा' है। उसका नाम ही परमात्मा है और उसी दिन वह बहने लगेगा जिसेका नाम प्रेम है। उसी दिन सारे हृदय के द्वारों में एक प्रेम की गंगा चारों तरफ बहने लगेगी। एक प्रकाश, एक आनन्द, एक धिरक और एक मगीत स्वयं में पैदा हो जायेगा। उस पुलक और मगीत का नाम धम है। उम पुलक, मगीत, प्रेम और आलोक में जो जाना चाहता है उसी का नाम परमात्मा है।

पन्थरों का परमात्मा मर गया है और अगर हम प्रेम के परमात्मा को जन्म नहीं दे सकें तो फिर मनुष्य जाति को बिना परमात्मा के रहना होगा और सोच सकते हैं कि बिना परमात्मा के मनुष्य जाति का क्या होगा ? जीवन में जो भी पाने जैसा है वह प्रेम है। क्या ? क्योंकि प्रेम परमात्मा की सुगन्ध है और जो प्रेम को पा लेता है, वह धीरे-धीरे सुगन्ध के मूल स्रोत को पा लेता है। वह परमात्मा किसी का भी नहीं है और सब का है। वह परमात्मा किसी मन्दिर और मस्जिद में कैद नहीं है और वह परमात्मा किसी मूर्ति में आबद्ध नहीं है। वह सब तरफ फैला है। उसे देखने वाली प्रेम की आख चाहिए। अन्धे शास्त्रों को पढ़ते रहेंगे उससे कुछ नहीं होगा और प्रेम की आख वाले आख खोल कर देख लें तो सब आनन्द हो जाता है।

ये दो सूत्र मैंने कहे—ज्ञान के तट से जजीरे तोड़ लें और प्रेम के आकाश की यात्रा में पल्ल खोल दें। पाल खोल दें। प्रेम की हवाएँ आपको ले

जायेगी, लेकिन ये दोनों बातें तभी हो सकती हैं जब हम दोनों के बीच एक मध्य बिन्दु हो, वह मैंने आप से अन्त में कहा। वह आपका अहंकार है। अहंकार छोड़े तो ही ज्ञान से छुटकारा हो सकता है और अहंकार जाये तो ही प्रेम के और परमात्मा के द्वार खुल सकते हैं। अहंकार बिल्कुल भी नहीं है। उसको बिदा करना है जो है ही नहीं। उससे हाथ जोड़ना है जो है ही नहीं। ताकि उसे पाया जा सके 'जो है', मदा से है, सदा रहेगा, अभी है, यही है।

बस : अहंकार

अहंकार

एक पूर्णिमा की रात में एक छोटे से गांव में, एक बड़ी अद्भुत घटना घट गई। कुछ जवान लड़कों ने शराबखाने में जाकर शराब पी ली और जब वे शराब के नशे में मदमस्त हो गये और शराबगृह से बाहर निकले तो बाद की बरसती हुई चादनी में यह स्थल आ गया कि नदी पर जाए और नौका बिहार करें। रात बड़ी सुन्दर थी और नशे से भरी हुई थी। वे गीत गाते हुए नदी के किनारे पहुंच गये। नाव वहां बधी थी। मछुवे नाव बाधकर घर जा चुके थे। रात आधी हो गयी थी। वे एक नाव में सवार हो गये। उन्होंने पतवार उठा ली और नाव खेना शुरू कर दिया। फिर वे रात देर तक नाव खेते रहे। सुबह होने के करीब आ गयी। सुबह की ठण्डी हवाओं ने उन्हें सचेत किया। उनका नशा कुछ कम हुआ और उन्होंने सोचा कि हम न मालूम कितनी दूर निकल आये हैं। आधी रात से हम नाव चला रहे हैं, न मालूम किनारे और गांव से कितने दूर आ गये हैं। उनमें से एक ने सोचा कि उचित है कि नीचे उतर कर देख लें कि हम किस दिशा में आ गये हैं। लेकिन नशे में जो चलते हैं उन्हें दिशा का कोई भी पता नहीं होता है कि हम कहा पहुंच गये हैं और किस जगह हैं। उन्होंने सोचा जब तक हम इसे न समझ लें तब तक हम वापस भी कैसे लौटेंगे। और फिर सुबह होने के करीब है, गांव के लोग चिन्तित हो जायेंगे।

एक युवक नीचे उतरा और नीचे उतरकर जोर से हसने लगा। दूसरे युवक ने पूछा, हसते क्यों हो? बात क्या है? उसने कहा, 'तुम भी नीचे उतर आओ और तुम भी हसो।' वे सारे लोग नीचे उतरे और हसने लगे।

आप पूछेंगे बात क्या थी? अगर आप भी उस नाव में होते और नीचे उतरते तो आप भी हसते। बात ही कुछ ऐसी थी। वे वहीं के वहीं लड़े थे, नाव कहीं भी नहीं गयी थी। असल में वे नाव की अजीब खोजना शुरू गये थे। नाव की अजीब किनारे से बधी थी। उन्होंने बहुत पतवार चलायी थी और बहुत श्रम किया था लेकिन मारा श्रम व्यर्थ हो गया था क्योंकि किनारे से सभी हुई नावें कोई यात्रा नहीं करतीं।

मनुष्य की आत्मा की नाव भी किसी जूटी से बंधी है। और इसीलिए

उमकी आत्मा की नाव कभी परमात्मा तक नहीं पहुँच पाती है। वे वहीं खड़े रह जाते हैं जहाँ से यात्रा शुरू होती है। श्रम वे बहुत करते हैं, पतवार वे बहुत चलाते हैं, समय वे बहुत लगाते हैं लेकिन नाव कहीं पहुँचती नहीं है। और आदमी उस खूँटी से बँधा हुआ एक कोल्हू के जैल की तरह चक्कर लगाता है। एक ही जगह पर घूमता है। घूमते घूमते नष्ट और समाप्त हो जाता है। मारा जीवन इन्हीं चक्करो में व्यर्थ चला जाता है।

एक गाँव में मैं गया था। एक बैल कोल्हू चलाने का जीवन भर काम करता रहा। फिर वह बूढ़ा हो गया और बैल के मालिक ने उसे काम के योग्य न समझ कर छोड़ दिया। अब वह खुला ही घूमता रहता था। लेकिन मैं बड़ा हैरान हुआ। वह गोल चक्करो में ही घूमता था। खेत में उसे छोड़ देने तो वह गोल चक्कर लगाता था। जीवन भर की उसकी आदत गी। आज कोई चीज में खूँटी भी नहीं थी। आज किसी कोल्हू में भी वह नहीं जाता था। लेकिन जीवन भर गोल चक्करो में जो घूमा है वह गोल चक्करो में घूमने की आदत के कारण फिर भी गाल गोल ही घूमता था। गाँव के लोगो ने उस बैल का समझाने की बहुत कोशिश की, कि इस तरह मत घूमो, लेकिन बैल कहीं किसी की सुनते है ? बैल तो दूर, आदमी ही नहीं सुनते तो बैल कैसे सुनेगे ? उस गाँव के लोगो कैसे नाममझ थे, उस बैल को समझाते थे कि सीधे चलो, गोल गोल घूमने की कोई भी जरूरत नहीं है क्योंकि जो गोल गोल घूमता है वह कहीं भी नहीं पहुँचना है। जिसे पहुँचना हो, उसे सीधे जाना होता है, गोल नहीं घूमना होता है। मुझे हसी आयी थी उन गाँव के लोगो पर। मैं भी उस गाँव के लोगो को समझाने गया था। गाँव के एक बूढ़े आदमी ने कहा कि तुम हम पर हसते हो कि हम बैलो को समझाते हैं और हम तुम पर हसते हैं कि तुम आदमी को समझाते हो। न बैल सुनते हैं, न आदमी सुनता है और बैल तो सुन भी सकते हैं कभी क्योंकि बैल सीधे और सरल है। आदमी तो बहुत तिरछा है, वह नहीं सुन सकता है।

लेकिन फिर भी चाहे यह गलती ही सही नासमझी ही सही, आदमी को समझाना ही पड़ेगा। वह सुने या न सुने उसे कहना ही पड़ेगा। क्या कहना है उसे ? उस खूँटी के बाबत उसे कहना है जिससे बँधा हुआ वह एक कोल्हू का बैल बन जाता है, एक अमृतमयी आत्मा नहीं। वह एक बँधा हुआ पशु बन जाता है। शायद आपको पता न हो कि पशु शब्द का अर्थ क्या होता है ? पशु शब्द का अर्थ ही होता है जो पाश में बँधा हो। बँधे हुए होने को ही पशु

कहते हैं। पशु का अर्थ है जो पाश में बंधा है, किसी जजीर में बंधा है, किसी कील से ठुका है। जो बंधा है वही पशु है। हम सारे लोग ही बंधे हैं। हमारे भीतर मनुष्य का भी जन्म नहीं हो पाता, परमात्मा तो बहुत दूर की मजिल है। अभी तो आदमी भी होना बहुत कठिन है।

डायोजिनीज का नाम मुना होगा, जरूर मुना होगा। और यह भी हो सकता है कि वह कहीं न कहीं आपको मिल गया हो। सुनते हैं दो हजार साल पहले वह पंदा हुआ था और दिन की भरी रोशनी में जलती हुई लालटेन लेकर गाबो में घूमा करता था और हर आदमी के चेहरे के पास लालटेन ले जाकर देखना था। लोग चौंक जाने थे कि क्या बात है? क्या देखना चाहता है? और दिन की रोशनी में जबकि सूरज आकाश में हो, लालटेन किसलिए लिए हुए है? दिमाग खराब हो गया है? वह कहता, “दिमाग मेरा खराब नहीं हुआ है। मैं आदमी की तलाश में हूँ मैं हर आदमी के चेहरे को रोशनी में देखने की कोशिश करता हूँ, आदमी है या नहीं? क्योंकि चेहरे बहुत धोखा देते हैं। चेहरे से ऐसा मालूम होता है कि सब आदमी हैं और भीतर आदमियत का कोई निवास नहीं होता है।”

आदमी भी होना कठिन है, परमात्मा तो दूर की मजिल है। लेकिन यह भी आपसे कहूँ, जो आदमी हो जाता है उसके लिए परमात्मा की मजिल भी बहुत निकट हो जाती है। कौन सी चीज है जो हमें बाधे है जिसके कारण हम पशु हो जाते हैं?

एक छोटी सी कहानी से शायद इशारा ब्याल में आ सके कि कौन सी चीज हमें बाधे हुए है, कौन सी चीज के इर्द गिर्द हम जीवन भर घूमते हैं और नष्ट हो जाते हैं। कुछ ऐसी चीज है जिसके पीछे हम पागल की तरह चक्कर लगाते हैं और व्यर्थ नष्ट हो जाते हैं।

एक जंगल के पास एक छोटा सा गांव था। और एक दिन सुबह एक सम्राट शिकार खेलने में भटक गया और उस गांव में आया। रात भर कंथका मारा था और उसे भूल लगी थी। वह गांव के पहले ही झोपड़े पर रुका और उस झोपड़े के बूढ़े आदमी को कहा, “क्या मुझे दो अण्डे उपलब्ध हो सकते हैं? थोड़ी चाय मिल सकती है?” उस बूढ़े आदमी ने कहा जरूर, स्वागत है आपका। भाइये! वह सम्राट बैठ गया उस झोपड़े में। उसे चाय और दो अण्डे दिये गये। नास्ता कर लेने के बाद उसने पूछा कि इन अण्डों के दाम कितने हुए। उस बूढ़े आदमी ने कहा, ज्यादा नहीं, केवल १०० रु०। सम्राट

तो हैरान हो गया। उसने बहुत महंगी चीजें खरीदी थीं, लेकिन कभी सोचा भी नहीं था कि दो अड़ो के दाम भी १०० रु. हो सकते हैं। उस सम्राट ने उस बूढ़े आदमी को पूछा, 'क्या इतना कठिन है अण्डे का मिलना यहाँ?' वह बूढ़ा आदमी बोला, 'नहीं। अण्डे तो बहुत मुश्किल नहीं हैं, बहुत होते हैं, लेकिन राजा मिलना बहुत मुश्किल है। राजा कभी-कभी मिलते हैं।' उस सम्राट ने १०० रु. निकाल कर उस बूढ़े को दे दिये और अपने घोड़े पर सवार होकर चला गया।

उस बूढ़े की औरत ने कहा, 'कंसा जादू किया तुमने कि दो अण्डे के सौ रुपये वसूल कर लिये। क्या तरकीब थी तुम्हारी?' उस बूढ़े ने कहा 'मैं आदमी की कमजोरी जानता हूँ। जिसके आस-पास आदमी जीवन भर घूमता है वह खूटी मुझे पता है। और खूटी को छू दो और आदमी एकदम घूमना शुरू हो जाता है। मैंने वह खूटी छू दी और राजा एकदम घूमने लगा।' उसकी औरत ने कहा, 'मैं समझी नहीं। कौन सी खूटी? कंसा घूमना?' उस बूढ़े ने कहा 'तुझे मैं एक और घटना बताता हूँ अपनी जिन्दगी की। शायद उससे तुझे समझ में आ जाये।

जब मैं जवान था तो मैं एक राजधानी में गया। मैंने वहाँ एक सस्ती सी पगड़ी खरीदी जिसके दाम तीन चार रुपये थे। लेकिन पगड़ी बड़ी रंगीन और चमकदार थी। जैसी कि सस्ती चीजें हमेशा रंगीन और चमकदार होती हैं। जहाँ बहुत रंगीनी हो और बहुत चमक हो, समझ लेना भीतर सस्ती चीज होनी ही चाहिए। सस्ती थी लेकिन तब भी बहुत चमकदार थी, बहुत रंगीन थी। मैं उस पगड़ी को पहनकर सम्राट के दरबार में पहुँच गया। सम्राट की आख एकदम से उस पगड़ी पर पड़ी। क्योंकि दुनिया में ऐसे लोग बहुत कम हैं जो कपड़े के अलावा कुछ और देखने हो। आदमी को कौन देखता है? आत्मा को कौन देखता है? पगड़िया भर दिखाई पड़ती हैं। उस सम्राट की नजर एकदम पगड़ी पर आ गई और उसने कहा, 'कितने में खरीदी है? बड़ी सुन्दर, रंगीन है।' मैंने उस सम्राट से कहा 'पूछते हैं कितने में खरीदी है? पाँच हजार रुपये खर्च किये हैं इस पगड़ी के लिए।' सम्राट तो एकदम हैरान हो गया लेकिन इससे पहले कि सम्राट कुछ कहता, वजीर ने उसके मिहासन के पास झुक कर सम्राट के कान में कुछ कहा। उसने सम्राट के कान में कहा कि सावधान! आदमी धोखेबाज मालूम होता है। दो चार पाँच रुपये की पगड़ी के पाँच हजार दाम बता रहा है। बेइमान है। खूटने के इरादे है।

उस बूढ़े ने अपनी पत्नी को कहा, मैं फौरन समझ गया कि बजीर क्या कह रहा है। जो लोग किसी को लूटते रहते हैं वे दूसरे लूटने वाले से बड़े सचेत हो जाते हैं। लेकिन मैं भी हारने को राजी नहीं था। मैं वापस लौटने लगा। मैंने उस सम्राट को कहा कि मैं जाऊँ ? क्योंकि मैंने जिस आदमी से यह पगड़ी खरीदी है उसने मुझे यह वचन दिया है कि इस पृथ्वी पर एक ऐसा सम्राट भी है जो इस पगड़ी के पचास हजार भी दे सकता है। मैं उसी सम्राट की खोज में निकला हुआ हूँ। तो मैं जाऊँ ? आप वह सम्राट नहीं हैं। यह राजधानी वह राजधानी नहीं है। यह दरबार वह दरबार नहीं है जहाँ यह पगड़ी विक्रि सकेगी, लेकिन कहीं बिकेगी, मैं जाता हूँ।

उस सम्राट ने कहा, 'पगड़ी रख दो और पचास हजार रुपये ले लो।' बजीर बहुत हैरान हो गया। जब मैं पचास हजार रुपये लेकर लौटने लगा, दरबाजे पर बजीर मुझे मिला और कहा हृदय कर दी। हम भी बहुत कुशल हैं लूटने में लेकिन यह तो जाह्नू हो गया। मामला क्या है ? तो मैंने बजीर के कान में कहा कि मुझे पता होगा कि पगड़ियों के दाम कितने होते हैं, लेकिन मुझे आदमियों की कमजोरियों का पता है। मुझे उस खूटी का पता है जिसको छू दो और आदमी एकदम धूमने लगता है।

पता नहीं वह बूढ़ी समझ पाई अपने पति की यह बात या नहीं। लेकिन आप समझ गये होंगे। आप पहचान गये होंगे कि आदमी किस खूटी से बंधा है। अहंकार के अतिरिक्त आदमी के जीवन में और कोई खूटी नहीं है। और जो अहंकार से बंधा है वह और हजार तरह से बंध जाएगा। और जो अहंकार से मुक्त हो जाता है वह और सब भाँति भी मुक्त हो जाता है। एक ही स्वतंत्रता है जीवन में, एक ही मुक्ति है, एक ही मोक्ष है और एक ही द्वार है प्रभु का और वह है अहंकार की खूटी से मुक्त हो जाना। एक ही वर्म है, एक ही प्रार्थना है, एक ही पूजा है और वह है अहंकार से मुक्त हो जाना। एक ही मंदिर है, एक ही मस्जिद है, एक ही शिवालय है। जिस हृदय में अहंकार नहीं वही मंदिर है, वही मस्जिद है, वही शिवालय है।

जीवन को देखने की दो ही दृष्टियाँ हैं और जीवन को जीने के दो ही ढंग हैं। या तो अहंकार के इर्दगिर्द जियो या निरहंकार के। जो अहंकार से बंधा है वह पृथ्वी से बंधा रह जाता है। और निरहंकार में जो उठते हैं आकाश उनका हो जाता है। आकाश की स्वतंत्रता उनकी हो जाती है। जीवन में विराट तक पहुँचने का मार्ग खुल जाता है। क्यों ? क्योंकि जो क्षुद्र से

मुक्त होता है वह विराट में संयुक्त हो जाता है। यह तो गणित की तरह सीधा सा नियम है। यह तो एक सार्वभौम (Universal) नियम है। जो क्षुद्र से बड़ा है वह विराट में विलीन हो जाएगा। और जो क्षुद्र में मुक्त हो जाता है वह विराट में प्रविष्ट हो जाता है।

एक पानी की बूंद थी। वह समुद्र होना चाहती थी। वह बूंद मुझमें पूछने लगी, मैं समुद्र कैसे हो जाऊंगी? मैंने उस बूंद को कहा, बड़ी छोटी और एक ही तरकीब है। बूंद अगर बूंद होने से राजी है अगर बूंद, बारूही बनी रहने में सुखी है तो समुद्र में मिलन का कोई रास्ता नहीं है। लेकिन अगर तू बूंद की भाँति मिटने को राजी हो जा तो मिटते ही सागर हो जायेगी उस बूंद ने मेरी बात मान ली। वह सागर में कूद गई। उसने खो दिया अग्न को। उसने अपने अहंकार को धो डाला। वह सागर में एक हो गई लेकिन उसने कुछ खोया नहीं। उस बूंद ने खोया बूंद होना और वह हो गई सागर। इसे कोई खोना कहेगा? इसे कोई मिटना कहेगा? अगर यही मिटना है तो फिर पाना और क्या हो सकता है?

हम अहंकार की खूँटी में बंधे हुए हैं और परमात्मा के सागर को खोजन में मगल पड़े हैं। हम अहंकार की छोटी क्षुद्र बिन्दु बने हुए हैं और विराट के असीम के साथ एक होने की कामना ने हमें पीड़ित कर रखा है। हम भी इनमें किनारे में बंधे हुए हैं और सागर की यात्रा, अज्ञान सागर की यात्रा को हमने स्वीकार कर लिया है। इन्हीं दानों के बीच खिंच खिंच कर आदमी नष्ट हो जाता है। वह अहंकार को भी बचालना चाहता है और प्रभु को भी पा लेना चाहता है। कबीर कहते थे “उसकी गली बहुत मकरी है, वहाँ दो नदी भगा सकेंगे। या ना बही हो सकता है या फिर हम हो सकते हैं।”

हमारा मारा जीवन अहंकार को परिपुष्ट करने में व्यतीत होता है, विमर्जित करने में नहीं। हम उसे मजबूत करते हैं जो हमारी पीड़ा है। हम उसी घाव को गहरा करते हैं जो हमारा दुख है। हम उम्मी बीमारी को पानी सींचते हैं जो प्राण लिये लेनी है। अहंकार को सींचने के सिवाय हम जीवन भर और करते ही क्या हैं? किसलिए उठाते हैं यह मकान आकाश को छू लेने वाले? आदमी के रहने के लिए? झूठी है यह बात। अहंकार का निवास बनाने के लिए, आदमी के रहने के लिए छोटे झोपड़े भी काफी हैं लेकिन अहंकार के लिए बड़े से बड़े मकान भी छोटे हैं। अहंकार उठाता है बड़े मकानों को कि आकाश छू ले। किसलिए विजय यात्राएँ बनती हैं? किसलिए सिकन्दर,

नेपोलियन और चंगेज पैदा होते हैं ? जीने से चंगेज का, सिकन्दर का, नेपोलियन का क्या वास्ता ? लेकिन नहीं, अहंकार की यात्राएँ बड़ी दूर ले जाती हैं आदमी को ।

सिकन्दर जिस दिन मरने को था बहुत उदास था । किसी ने पूछा कि तुम इतने उदास क्यों हो ? सिकन्दर ने कहा कि मैं इसलिए उदास हूँ कि सारी दुनिया को मँने करीब करीब जीत लिया । अब बड़ी कठिनाई में मैं पड़ गया हूँ । दूसरी कोई दुनिया ही नहीं है जिसको मैं आगे जीतूँ और अब मेरे भीतर बड़ा खालीपन मालूम होना है । क्योंकि जब तक मैं जीतता न रहूँ तब तक मुझे कोई चैन नहीं और दुनिया समाप्त होने के करीब आ गई है । दूसरी कोई दुनिया नहीं है । मैं क्या जीतूँ ?

अहंकार दुनिया को जीत ले तो फिर दूसरी दुनिया को जीतने की आकांक्षा शुरू हो जाती है ।

अमरीका का एक बहुत बड़ा करोड़पति कारनेगी मरणशंका पर पड़ा था । एक मित्र ने उससे पूछा कितनी सम्पत्ति तुमने जीवन में इकट्ठी की है ? उसने कहा—ज्यादा नहीं, केवल दस अरब । मित्र ने कहा—दस अरब ! और कहते हो ज्यादा नहीं ! कारनेगी ने कहा, मेरे इरादे सौ अरब इकट्ठा करने के थे, लेकिन बुढ़ापा निकट आ गया, योजना अधूरी रही जाती है ।

क्या आप सोचते हैं कि कारनेगी सौ अरब इकट्ठा कर लेता तो कोई फर्क पड़ जाता ? जग भी फर्क नहीं पड़ने वाला था । आदमी को हम भली-भाँति जानते हैं । फर्क जग भी नहीं पड़ सकता था । कारनेगी के पास सौ अरब इकट्ठे हो जाते तो कारनेगी के इरादे हजार अरब पर पहुँच जाते । आदमी का इरादा उसके आगे चलता है । आदमी की वासना उसके आगे चलती है । आदमी हमेशा पीछे रह जाता है । मजिल जिसको वह छूना चाहता है और आगे हट जाती है । अहंकार दौड़ता है और दौड़ता है, लेकिन कहीं भी पहुँचता नहीं है ।

एक छोटी सी बच्ची की कथा है । अलाइस नाम की एक लड़की स्वर्ग में पहुँच गई, परियों के देश में । पृथ्वी से स्वर्ग तक पहुँचते पहुँचते बहुत थक गई थी । स्वर्ग में पहुँचते ही, परियों के देश में पहुँचते ही उसे दिखाई पड़ा कि दूर एक आम की घनी छाया के नीचे परियों की रानी खड़ी है और उसके पास फलों के और मिठाइयों के थाल सजे हैं और वह रानी उस भूखी अलाइस को बुला रही है कि आ जाओ । वह दिखाई पड़ रही है । उसकी आवाज मृता

पडती है कि अलाइस आ जा । अलाइस दौड़ना शुरू कर देती है । सुबह है, सूरज निकल रहा है । फिर दोपहर हो जाती है । सूरज ऊपर आ गया है और अलाइस दौड़ी चली जा रही है । अब वह थक गई है । उसने खड़ी होकर चिल्लाकर पूछा कि कौंसी दुनिया है तुम्हारी । सुबह से मैं दौड़ रही हूँ लेकिन मेरे और तुम्हारे बीच का फासला पूरा नहीं होता । तुम उतनी ही दूर मालूम पडती हो रानी । रानी ने चिल्लाकर कहा, बबरा मत, दौडती आ । जो दौडते हैं वे पहुँच जाते हैं । खड़ी होकर समय मत खो । थोड़ी देर में सूरज ढल जाएगा और साँझ आ जाएगी । दौड, जल्दी आ ।

अलाइस और तेजी से दौड़ने लगी । सूरज जैसे जैसे नीचे उतरने लगा अलाइस और तेज दौड़ रही है, और तेज दौड़ रही है । लेकिन न मालूम कौंसी पागल दुनिया है । रानी उतनी ही दूर, रानी और उसके बीच का फासला कम नहीं होता है । फिर वह थक कर चकनाचूर होकर गिर पडती है और चिल्लाती है कि मामला क्या है ? ये कौंसे रास्ते हैं परियों के देश के कि मैं सुबह से दौड़ रही हूँ, सूरज डूबने के करीब आ गया और मैं अब तक तुम्हारे पास पहुँच नहीं पाई । तुम उतनी ही दूर खड़ी हो जितनी सुबह थी ? वह रानी खूब हमने लगी । उसने कहा पागल ! परियों के देश में ही रास्ते ऐसे नहीं हैं, आदमियों के देश में भी रास्ते ऐसे ही हैं । लोग दौडते हैं, लेकिन पहुँचते कभी भी नहीं । फासला उतना ही बना रहता है ।

जन्म के साथ आदमी जहा होता है मरने के साथ भी अपने को वहीं पाता है । कोई फामला पूरा नहीं होता, कोई यात्रा पूरी नहीं होती । जिस अहंकार को हम भरने चले हैं वह एकदम झूठी इकाई (False entity) है । वह होनी तो भर भी जानी । वह होती तो हम उसे पूरा भी कर लेते । वह होती तो हम उसकी पूर्ति का कोई न कोई गस्ता खोज लेते । लेकिन अहंकार है झूठी इकाई । आदमी के भीतर अहंकार में ज्यादा बड़ा असत्य नहीं है । वह है ही नहीं । 'मैं' जैसी कोई भी चीज शब्दों के अतिरिक्त और कहीं भी नहीं है । और जिस दिन शब्दों को छोड़कर भीतर झाँकेंगे तो वहाँ किसी 'मैं' को नहीं पायेंगे । कभी किसी ने नहीं पाया है ।

'मैं' एक शब्द मात्र है, 'मैं' एक सज्ञा मात्र है, एक काम चलाऊ शब्द है । हमारे सभी शब्द काम चलाऊ हैं । एक आदमी का नाम हम रख लेते हैं । दूसरे लोगों के पुकारने के लिए नाम रख लेते हैं ताकि दूसरे लोग पुकारें तो पता चले कि किसको पुकार रहे हैं । हमारे को पुकारने के लिए होता है नाम

और खुद को पुकारने के लिए होती है 'मैं' की इकाई, अन्यथा हम क्या पुकारें अपने आपको ? कहते हैं 'मैं'। यह शब्द काम दे देता है जीवन में। लेकिन यह शब्द बड़ा झूठा है। इसके पीछे कोई भी सत्य नहीं है, यह बिल्कुल छाया है। इसके पीछे कोई भी वस्तु नहीं, कोई भी पदार्थ नहीं। यह बिल्कुल झूठी छाया है और इस छाया को हम घेरने में, दौड़ने में लगे रहते हैं, छाया को ही पकड़ने में लगे रहते हैं।

एक सन्यासी एक घर के सामने से निकल रहा था। एक छोटा सा बच्चा घुटने टेक कर चलता था। सुबह थी और धूप निकली थी और उस बच्चे की छाया आगे पड़ रही थी। वह बच्चा छाया में अपने सिर को पकड़ने के लिये हाथ ले जाता है, लेकिन जब तक उसका हाथ पहुँचता है छाया आगे बढ़ जाती है। बच्चा थक गया और रोने लगा। उसकी माँ उसे समझाने लगी कि पागल यह छाया है, छाया पकड़ी नहीं जाती। लेकिन बच्चे कब समझ सकते हैं कि क्या छाया है और क्या सत्य है ? जो समझ लेता है कि क्या छाया है और क्या सत्य, वह बच्चा नहीं रह जाता। वह प्रौढ़ होता है। बच्चे कभी नहीं समझते कि छाया क्या है, सपने क्या है, झूठ क्या है।

वह बच्चा रोने लगा। कहा कि मुझे तो पकड़ना है इस छाया के सिर को। वह सन्यासी भीन्व मागने आया था। उसने उसकी माँ को कहा, मैं पकड़ा देता हूँ। वह बच्चे के पास गया। उस रोते हुए बच्चे की आँखों से आसू टपक रहे थे। सभी बच्चों की आँखों से आसू टपकते हैं। जिन्दगी भर दौड़ते हैं और पकड़ नहीं पाते। पकड़ने की योजना ही झूठी है। बूढ़े भी राते हैं और बच्चे भी राते हैं। वह बच्चा भी रो रहा था तो कोई ना-समझी तो नहीं कर रहा था। उस सन्यासी ने उसके पास जाकर कहा, बंटे रो मत। क्या करना है तुझे ? छाया पकड़नी है न ? उस सन्यासी ने कहा, जीवन्मभर भी कोशिश करके थक जायेगा, परेशान हो जायेगा। छाया को पकड़न का यह रास्ता नहीं है। उस सन्यासी ने उस बच्चे का हाथ पकड़ा और उसके सिर पर हाथ रख दिया। इधर हाथ सिर पर गया, उधर छाया के ऊपर भी सिर पर हाथ गया। सन्यासी ने कहा, देख, पकड़ ली तू ने छाया। छाया कोई सीधा पकड़ेगा तो नहीं पकड़ सकेगा। लेकिन अपने को पकड़ लेगा तो छाया पकड़ में आ जाती है।

जो अहंकार को पकड़ने के लिये दौड़ता है वह अहंकार को कभी नहीं

पकड़ पाता। अहंकार मात्र छाया है। लेकिन जा आत्मा को पकड़ लेता है, अहंकार उसकी पकड़ में आ जाता है। वह तो छाया है। उसका कोई मूल्य नहीं। केवल वे ही लोग तृप्ति को, केवल वे ही लोग आप्तकामता को उपलब्ध होते हैं जो आत्मा को उपलब्ध होते हैं। आत्मा और अहंकार के बीच बनाव है। आत्मा और अहंकार के बीच सारा विकल्प है, आत्मा और अहंकार के बीच जीवन की सारी व्यथा, सारी पीड़ा है। जो अहंकार की तरफ जाते हैं वे भटक जाते हैं। वे गलत खूँटी के आस पास जीवन को घुमाते हैं। लेकिन जो अहंकार से पीछे हटने हैं और उसकी तरफ जाते हैं जो मूल है, जो भीतर है, जो मैं हूँ वस्तुतः, जो मेरी आत्यंतिक सत्ता है, उसे उपलब्ध हो जाते हैं और उनके लिये छायाएँ देखने का नहीं रह जाती। दुनिया में दो ही तरफ की यात्राएँ हैं—अहंकार को भरने की यात्रा है और आत्मा को उपलब्ध करने की यात्रा है। लेकिन अहंकार से जो बंध जाते हैं वे आत्मा से वंचित रह जाते हैं।

यह अहंकार क्या हम छोड़ने की कोशिश करें? नहीं, अगर छोड़ने की कोशिश की तो अहंकार से कभी मुक्त नहीं हो सकेंगे। छाया नहीं पकड़ा जा सकती है और न छोड़ी जा सकती है। जो चीज छोड़ी जा सकती है वह पकड़ी भी जा सकती है। अहंकार न पकड़ा जा सकता है, न छोड़ा जा सकता है। इसलिए पकड़ने वाले तो भूल में पड़ते ही हैं। छोड़ने वाले और भी भूल में पड़ जाते हैं। अहंकार के रास्ते बड़े सूक्ष्म हैं। छाया बड़ी सूक्ष्म है, पकड़ में नहीं आती और छोड़ने में भी नहीं आती। जो लोग सोचते हैं कि अहंकार छोड़ देंगे वे और भी बड़ी भूल में पड़ जाते हैं। आज तक किसी ने अहंकार का छोड़ा नहीं है। क्योंकि अहंकार पकड़ा भी नहीं जा सकता और छोड़ा भी नहीं जा सकता। तो फिर हम क्या करें।

अहंकार जाना जा सकता है अहंकार पहचाना जा सकता है, अहंकार की प्रत्यभिज्ञा (Recognition) हो सकती है, अहंकार का बोध हो सकता है अहंकार के प्रति जागरूक हो सकते हैं। और जो आदमी अहंकार के प्रति जागरूक हो जाता है उसका अहंकार विसर्जित हो जाता है। मनुष्य की निद्रा में अहंकार है, मनुष्य के जागृण में नहीं। जैसे ही कोई जाग कर देखने की कोशिश करता है, कहाँ है अहंकार, वैसे ही अधकार हटने लगता है।

एक गाँव में एक घर था। उस घर में बड़ा अधकार था और कोई हजार साल से अन्धेरा था। उस गाँव के लोग उस घर में नहीं जाते थे। मैं उस गाँव में गया। मैंने कहा, इस घर को ऐसा ही क्यों छोड़ रखा है?

गाव वालो ने कहा, इस घर में हजारो साल से अन्धेरा है। मैंने कहा, अन्धेरे की कोई ताकत होती है ? दिया जलाओ और भीतर पहुँच जाओ। उन्होंने कहा— दिया जलाने से क्या होगा / यह कोई एक रात का अन्धेरा नहीं है, हजारो साल का अन्धेरा है। हजारो साल तक दिये जलाओ तब कहीं खत्म हो सकता है। गणित बिल्कुल ठीक था। बिल्कुल तर्कमगत थी यह बात। मैं भी डरा। बात तो ठीक ही थी। हजारो साल से घिरा अधकार कहीं एक दिन के दिये जलाने से दूर हो सकता है ? फिर भी मैंने कहा, एक कोशिश तो करके देख ली लें। क्योंकि जिन्दगी में कई बार गणित काम नहीं करता और नर्क व्यर्थ हो जाता है। जिन्दगी बड़ी अनूठी है। वह तकों के पास में चली जाती है और गणित से दूर निकल जाती है। गणित में हमेशा दो और दो चार होते हैं, जिन्दगी में कभी पाँच भी हो जाते हैं और तीन भी हो जाते हैं। जिन्दगी गणित नहीं है। तो चले देख ले।

वे लोग राजी नहीं हुए और कहा कि जाने से फायदा क्या है ? हमें नहीं पसन्द है यह बात। हमारे बाप-दादा भी यही कहते थे। उन्होंने कहा कि दिये मत जलाना। हजारो साल का अन्धेरा है। उनके बाप दादो ने भी यही कहा था और आप तो बड़े परम्परा के विरोधी मालूम होते हैं। आप शास्त्रों को नहीं मानते। बुजुर्गों को नहीं मानते हैं। हम नासमझ हैं ? हमारे गाव में तो लिखा हुआ रखा है कि इस घर में दिया मत जलाना। यह हजारो साल का पुराना अंधेरा है, मिट नहीं सकता। फिर भी मैंने उन्हें बामुश्किल राजी किया कि चलो देख लो ले। बहुत से बहुत यही होगा कि हम असफल होंगे। मुश्किल में वे जाने को राजी हुए। दिया जलाने ही वहाँ तो कोई भी अंधेरा नहीं था। वे बहुत हैरान हुए। उन्होंने कहा, कहा गया अंधेरा। मैंने कहा, दिया तुम्हारे हाथ में है खोजे कि कहा है अंधेरा। अगर अगर किसी दिन मिल जाय तो मुझे खबर कर दे, मैं फिर तुम्हारे गाव में आ जाऊँ। अभी तक उनकी कोई खबर नहीं आयी। खोज रहे होंगे वे लोग दिये लेकर अंधेरे को और कहीं दिये के सामने अंधेरा आता है ? कहीं दिये में अंधेरा मिलता है ?

अहंकार अवकार के समान है। जो अपने भीतर दिये को लेकर जाता है वह उसे कहीं भी नहीं पाता। न तो उसे छोड़ना है न उससे भागना है। एक दिया जलाना है और उसे देखना है, उस दिये की रोशनी में डूबना है कि वह कहा है ? हमें भीतर जागर देखना है कि कहा है अहंकार ? और वह वहाँ नहीं पाया जाता है। और जहाँ अहंकार नहीं पाया जाता है वहाँ जहाँ मिल जाता है उसी को कोई परमात्मा कहता है, कोई आत्मा कहता है, कोई

सत्य कहता है। उसी को कोई सान्दर्य कहता है उसी को कोई और नाम देता है। लेकिन बस नामों के ही भेद होते हैं। अहंकार जहां नहीं है वहां वह मिल जाता है जो सबके प्राणों का प्राण है, जो प्यारे से प्यारा है। लेकिन हम अहंकार से बंधे हैं और उसी के साथ जीते और मरते हैं इसलिए आत्मा की तरफ आख नहीं जा पाती। इसे देखना जरूरी है, इसे छोड़ना जरूरी नहीं है। इससे भागना जरूरी नहीं है, इसे पहचानना जरूरी है।

अहंकार को देखने की प्रक्रिया का नाम ही ध्यान है। कैसे हम देखें इसे जो कि हमें घेरे हुए है और पकड़े हुए है ? क्या है रास्ता ? कोई घड़ी आधी घड़ी किसी मंदिर में बैठ जाने से यह नहीं देखा जा सकता। मंदिर में बैठने वालों का अहंकार तो और भी मजबूत हो जाता है क्योंकि उन्हें ख्याल होता है कि हम धार्मिक हैं। बाकी सारा जगत अधार्मिक है। क्योंकि हम मंदिर आते हैं और हमारा स्वर्ग बन जाता है और बाकी सब नरक में ग्वड़े हैं।

क्या आपको पता है ईसाई मजहब के हिमायतियों की राय है कि जो लोग सन्त पुरुष हैं, जो धार्मिक पुरुष हैं वे लोग स्वर्ग के आमन्द उठावेंगे। जो पापी हैं वे नरक में कष्ट भोगेंगे और स्वर्ग में जो धार्मिक लोग जायेंगे उन्हें एक विशेष प्रकार के सुख की भी सुविधा रहेगी और वह यह है कि नरक में जो पापी कष्ट भोग रहे हैं उनको देखने का मजा भी वे ले सकेंगे। वहां से वे देख सकेंगे कि कितने पापी नरक में पड़ गये हैं और कैसे कैसे कष्ट झेल रहे हैं। जिन लोगों ने यह ख्याल किया होगा पुण्यात्माओं ने, धार्मिकों ने कि पापियों को नरक में कड़ाहो में जलते हुए देखने का मजा भी हम लेंगे, वे कैसे लोग रहे होंगे इसे आप भलीभांति सोच सकते हैं। और यह कोई ईसाईयत का सबाल नहीं है। दुनिया के सारे तथाकथित धार्मिक लोगों ने अपने को स्वर्ग में ले जाने की और दूसरे को नरक में डालने की पूरी योजना और व्यवस्था कर रखी है। क्योंकि वह यह कह सकते हैं भगवान को कि मैं रोज तुम्हारे नाम पर माला फेरता था और इस आदमी ने माला नहीं फेरी। इसको डालो कड़ाहे में। मैं रोज मंदिर आता था। एक दिन भी नहीं चूका। सहीं पड़ती थी तब भी आता था, घूप पड़ती थी तब भी आता था। यह आदमी कभी मंदिर में नहीं दिखाई पड़ा। डालो इसको कड़ाहे में। मैं गीता पढ़ता था, कुरान पढ़ता था, बाइबिल पढ़ता था। रोज तुम्हारे भजन कीर्तन करता था। क्या वे सब व्यर्थ गये ? मुझे बैठाओ स्वर्ग में। लेकिन मुझे मजा इतने भर में नहीं आयेगा कि मैं स्वर्ग में बैठ जाऊं। उन सब लोगों को जो मेरे पड़ोस में रहते थे बिना नरक में पड़े देखे

मुझे कोई आनन्द उपलब्ध नहीं हो सकता। उन सबको डालो नरक में।

जर्मन कवि था ह्यूम। उसने एक कविता लिखी है। उस कविता में लिखा है कि एक रात भगवान ने मुझसे पूछा कि तुम चाहते क्या हो?, जिससे तुम खुश हो जाओ। तो मैंने कहा मैं बहुत बड़ा मकान चाहता हूँ। जैसा गाब में दूसरा मकान न हो। भगवान ने कहा ठीक है यह हो जाएगा। और क्या चाहते हो? एक बहुत शानदार बगीचा चाहता हूँ जैसा पृथ्वी पर न हो। भगवान ने कहा ठीक, यह भी हो जाएगा। और क्या चाहते हो? मैं जो भी जिस क्षण चाहूँ उसी वक्त मुझे मिल जाय। भगवान ने कहा वह भी हो जाएगा। और क्या चाहते हो? ह्यूम ने कहा अगर आप मानते ही नहीं और मेरे दिल की आखिरी मुराद पूरी ही करना चाहते हैं तो एक काम और कर दें। मेरे बगीचे के दरख्त जो हों, मेरे पड़ोसी उन दरख्तों से लटके रहें तो मुझे पूरा आनन्द उपलब्ध हो जायेगा। नींद खुल गई ह्यूम की और उम्मेद बाद में लिखा कि वह बहुत घबराया कि मेरे भीतर भी कैंसी कैंसी कामनाएँ हैं। लेकिन अगर आप धार्मिक आदमियों के मन में खोजेंगे तो सबके मन में यह कामना है कि पड़ोसी नरक में चले जायें और हम स्वर्ग में चले जायें। उस स्वर्ग में जाने के लिए सारा आयोजन करते हैं। मंदिर में बैठने वाले अहंकार से मुक्त नहीं होते। स्वर्ग में जाने की कामना रखने वाले अहंकारी ही हैं। मुझे परमात्मा मिल जाये, मैं परमात्मा को भी अपने अधिकार में कर लूँ वह भी मेरी सम्पत्ति बन जाय, यह अहंकार की ही बीज है।

फिर क्या करे? चौबीस घंटे जागरूक होना पड़ता है और देखना पड़ता है कि जीवन की किन किन क्रियाओं में अहंकार खड़ा होता है। क्या वस्त्रों के पहनने से खड़ा होता है? आँख के देखने के ढग में खड़ा होता है? पैर के उठने में खड़ा होता है, बोलने में खड़ा रहता है कि चुप रह जाने में खड़ा होता है? कहा कहा अहंकार खड़ा होता है? किन किन जगहों से सिर उठाता है? चौबीस घण्टे एक होश (Awareness) चाहिए कि कहा खड़ा हो रहा है? चौबीस घण्टे खोजबीन चाहिए दिया लेकर कि अहंकार कहा खड़ा होता है? कैसे खड़ा होता है? क्या है उसकी कोशिश? उसके खड़े होने की प्रक्रिया क्या है? कैसे निर्मित होता है भीतर? कैसे सगठित होता है? क्या मार्ग है उसके बन जाने का? और अगर चौबीस घण्टे कोई देखता रहे, देखता रहे, खोजता रहे, खोजता रहे तो बहुत हैरानी, बहुत आश्चर्य बहुत चमत्कार अनुभव करेगा। जिन जिन जगहों पर यह खोज लेंगे कि यहाँ अहंकार खड़ा होता है वही वही से अहंकार बिदा हो जाएगा। और जिस दिन जीवन

के सभी पहलुओं में, और चित्त के सभी हिस्सों में अहंकार की खोज पूरी हो जाएगी और मन का कोई अनजान अपरिचित कोना बाकी नहीं रहेगा, उन्हीं दिन आप अहंकार के बाहर हा जाते हैं।

एक सम्राट था। एक फकीर ने उस सम्राट का कहा 'तू अगर चाहता है कि परमात्मा को पा ले तो एक ही रास्ता है। मेरे ज़ापड़े पर आ जा और कुछ दिन मेरे पास रह जा। उस सम्राट की बड़ी तीव्र प्यास और आकांक्षा थी। वह उस फकीर के ज़ापड़े पर चला गया। उस फकीर ने कहा, 'कल सुबह तेरी शिक्षा शुरू होगी और शिक्षा बड़ी अजीब है। शिक्षा यह है कि कल सुबह तू कुछ भी कर रहा होगा और मैं लकड़ी की तलवार लेकर तेरे पीछे से हमला कर दूंगा। तू खाना खा रहा होगा, तू ज़ापड़े में बूझारी लगा रहा होगा, तू कपड़े धो रहा होगा, तू स्नान करता होगा और मैं तेरे ऊपर तलवार से हमला कर दूंगा। लकड़ी की तलवार होगी। हमेशा सावधान रहना कि मैं कब हमला करता हूँ। क्योंकि मेरा कोई ठिकाना नहीं। मैं कोई खोज खबर नहीं दूंगा। पहले से रेडियो में कोई खबर नहीं निकालूंगा। अखबार में म्यानीय कार्यक्रम में खबर नहीं होगी कि आज मैं यह करने वाला हूँ। यह कोई खबर नहीं होगी। किसी भाषा में कोई मिलसिला नहीं होगा। किसी भी क्षण में हमला कर दूंगा। तैयार रहना।

उस सम्राट ने कहा, लेकिन इसमें मतलब क्या है? वह फकीर बाला अहंकार इसी भाँति चौबीस घंटे न मालूम कहा कहा से हमले कर दे। तो मैं हमला करूँगा। मेरी तलवार का ख्याल रखना।' मात दिन में सम्राट की हड्डी पमलिया टूट गई। क्योंकि चौबीस घंटे तक वह बूढ़ा फकीर हर कभी हमला करने लगा। लेकिन मात दिन में सम्राट को यह भी ख्याल में आ गया कि झूल-बानी जैसी भी कोई चीज़ थी। पहली दफा ज़िन्दगी में उसे पता चला कि मैं अभी तक सोया सोया जीता रहा। अभी तक मैं होश में नहीं जिया। कभी मैंने होश का ख्याल ही नहीं किया। लेकिन मात दिन बराबर चुनौती मिली, चोट पड़ी और भीतर कोई चीज़ जागने लगी और ख्याल रखने लगी कि हमला होने को है। पन्द्रह दिन पूरे हो गये थे, हमले की खबर उसे मिलने लगी। गुरु के पैर की धीमी सी आहट भी उसे सुनाई पड़ जाती थी। वह अपनी ढाल समाल लेता और हमले से बच जाता।

तीन महीने पूरे हो गये। अब हमला करना मुश्किल हो गया। किसी भी हालत में हमला किया जाये वह हमेशा सावधान होता और रोक लेता। उसके गुरु ने कहा एक पाठ तेरा पूरा हो गया। कल से दूसरा पाठ शुरू होगा।

उसने पूछा कि इन तीन महीनों में तुझे क्या हुआ ' ता सम्राट ने कहा दो बातें हुई । मैं हैरान हो गया । पहले तो मैं डर गया था कि डम लकड़ी की तलवार में चाट पहुचाने का और परमात्मा से मिलने का क्या सम्बन्ध है । यह पागल तो नहीं है फकीर । मैं किसी गगन के चक्कर में तो नष्ट पड़ गया हूँ ? लेकिन तीन महीने में मैंने पता चला कि जितना मैं सावधान रहने लगा उतना ही मैं निरहकारी हो गया । जितना मैं मानवान रहने लगा उतना ही निर्विचार हो गया । जितना ही मैं होश में रहने लगा उतनी ही मन के विचारों की धारा क्षीण हो गई ।

मन एक ही साथ दो काम नहीं कर सकता । या तो विचार कर सकता है या जागरूक हो सकता है । दो चीजें एक साथ नहीं हो सकती । इसको थोड़ा देखना । जब विचार हागे सावधानी क्षीण हो जाएगी । जब सावधानी होगी, विचार क्षीण हो जाएगा । अगर मैं एक छुरी लेकर आपकी छाती पर आ जाऊ तो विचार एकदम बन्द हो जायेंगे । क्योंकि खतरे में चित्त पूरी तरह सावधान हो जाएगा कि पता नहीं क्या होगा ? इस समय विचार करने की सुविधा नहीं है, इस समय तो होश बनाये रखने की जरूरत है कि पता नहीं क्या होगा ? एक क्षण में कुछ भी हो सकता है तो आप जाग जायेंगे ।

तो उस सम्राट ने कहा कि मैं एकदम जागा हुआ हो गया हूँ । विचार शांत हो गये, अहंकार का कोई पता नहीं चलता । दूसरा पाठ क्या है ?

उम बृद्ध फकीर ने कहा— कल से रात में भी हमला शुरू होगा । कल तू रात में सोया रहेगा तब भी दो चार दफा सामने आऊंगा । अब रात को भी सावधान रहना ।' उम सम्राट ने कहा, जागने तक भी गनीमत थी । अब यह बात जरा ज्यादा हो जाती है । नींद में मैं क्या करूंगा ? मेरा क्या बस है नींद में ? बृद्ध ने कहा, नींद में भी बस है, तुझे पता नहीं । नींद में भी तेरे भीतर कोई जागा हुआ है और होश में है । चादर मरक जाती है और किसी को नींद में पता चल जाता है कि चादर मरक गयी है । एक छोटा सा मच्छर काटने लगता और नींद में कोई जान जाता है कि मच्छर आ गया है । एक मा रात में सोती है उसका बच्चा बीमार है । आकाश में बादल गरजते रहे उसे कोई खबर नहीं मिलती लेकिन बच्चा बीमार है, वह जरा सी आवाज करता है और मा जाग जाती है और हाथ फेरने लगती है और पुचकारने लगती है कि सो जा । कोई भीतर होश से भरा हुआ है कि बच्चा बीमार है ।

बहुत लोग इकट्ठे सो जाए और फिर आधी रात में आकर कोई बुलाने लगे राम ! राम ! सारे लोग सो रहे हैं, किसी को सुनायी नहीं पड़ेगा लेकिन जिसका नाम राम है वह आख खोलकर कहेगा, "कौन बुलाता है ? आधी रात

को, कौन परेशान करता है ?" आधी रात की निद्रा में भी किसी को पता है कि मेरा नाम राम है। इस नींद में भी कोई होश, कोई चेतना (Consciousness) बनी रहती है। कोई चेतना है, कोई अतर्धारा (Under-current) है। उस बूढ़े ने कहा फिक्र मत कर। हम तो चुनौती खड़ी करेंगे, भीतर जो सोया है वह जागना शुरू हो जायगा। जागने का एक ही सूत्र है चुनौती (Challenge)। जितनी बड़ी चुनौती भीतर है, उतना बड़ा जागरण होता है। कितने घन्यभागी हैं वे लोग जिनके जीवन में बड़ी चुनौतियां होती हैं।

दूसरे दिन से हमला शुरू हो गया। रात सम्राट सोता और हमले होते। आठ दस दिन में फिर वही हालत हो गई। फिर हड़डी हड़डी दुखने लगी लेकिन एक महीना पूरा होते होते सम्राट को पता चला कि बूढ़ा ठीक कहता है। बूढ़े अक्सर ठीक कहते हैं। लेकिन जवान सुनते ही नहीं। और जब तक उन्हें समझ आती है तब तक वे भी बूढ़े हो जाते हैं। फिर दूसरी जवानी उन्हें लौट नहीं सकती। तो समझा और उसने कहा कि ठीक कहते थे शायद आप। अब नींद में भी मेरे हाथ सभलने लगे। रात नींद में गुड़ आता दबे पांव नींद में से जाग आता वह युवक, बंठ जाता और कहता ठीक है माफ करिये मैं जाग गया हूँ। अब कष्ट मत उठाइये मारने का। नींद में भी हाथ रात भर उसकी ढाल पर ही बना रहता था। नींद में भी ढाल उठती है।

तीन महीने पूरे हुए और तब नींद में भी हमला करना मुश्किल हो गया। गुड़ ने कहा क्या हुआ इन तीन महीनों में। दूसरा पाठ पूरा होता है। उस सम्राट ने कहा बड़ा हैरान हूँ। पहले तीन महीने में बिचार खो गया, दूसरे तीन महीने में सपने खो गये, नींद खो गई, रात भर सपने नहीं। मैं तो मोचता था कि बिना सपने के नींद ही नहीं हो सकती। अब मैं जानता हूँ कि सपने वालों की भी कोई नींद होनी है ? अद्भुत शान्ति छा गई है भीतर, एक शून्यता, एक मौन पैदा हो गया है। मैं बड़े आनन्द में हूँ। तो उसके गुड़ ने कहा जल्दी मत कर। बड़ा आनन्द अभी थोड़ी दूर है। यह तो केवल आनन्द की शुरुआत की झलक है। जैसे कोई आदमी बगीचे के पास पहुँचने लगे तो ठंडी हवाएं आने लगती हैं, खुशबू हवा में आ जाती है। अभी बगीचा आया नहीं लेकिन बगीचे की खबर आनी शुरू हो गई है। अभी आनन्द मिला नहीं। केवल बाहरी खबर मिलनी शुरू हुई है। कम से कम तीसरा पाठ शुरू होगा।

तीसरा पाठ क्या है ? तो उस बूढ़े ने कहा, कल से असली तलवार से हमला होगा। अब तक नकली तलवार से हमला किया है। वह युवक बोला यह भी गनीमत थी कि आप लकड़ी की तलवार से हमला करते थे। यह तो

जरा ज्यादा हो जाएगी बात। अमली तलवार से हमला। अगर मैं एक भी बार चूक गया तो जान गई। तो उस बूढ़े ने कहा, जब यह पक्का पता हो कि एक भी बार चूका कि जान गई तब कोई भी नहीं चूकता है। चूकता आदमी तभी तक है जब तक उसे पता चलता है कि चूक भी जाऊ तो कुछ जाएगा नहीं। एक बार पता चला कि चूका कि जान गई तब प्राण इतनी ऊर्जा से चलते हैं कि फिर चूकने का कोई मौका नहीं रहता।

उस बूढ़े ने कहा, "मेरा गुरु था जिसके पाम में सीखता था, उसने मुझे एक दिन मौ फुट ऊंचे दरस्त पर चढ़ा दिया। वह मुझे दरस्त पर चढ़ना सिखाता, पहाड़ों पर चढ़ना सिखाता, नदियों में तैरना सिखाता, झीलों में डूबना सिखाता। वह बड़ा अजीब गुरु था। वह कहता था जो पहाड़ पर चढ़ना नहीं जानता है वह जीवन में चढ़ना क्या जानेगा? जो गीनों की गहराइयों में डूबना नहीं जानता वह प्राणों की गहराइयों में डूबना क्या जानेगा? वह बड़ा अजीब गुरु था। उसने मुझे एक दरस्त पर चढ़ा दिया। मैं तय-नया चढ़ा था। जब मैं मौ फुट ऊपर पहुँच गया और मेरे प्राण कपटें हैं कि हवा का एक झोका भी कहीं जान लेने वाला न बन जाये, पैर का जरा भी सरक जाना भी मौजूद न बन जाये तब वह गुरु चुपचाप आख बन्द किये आड़ के पास बैठा था। फिर मैं धीरे धीरे उतरने लगा। जब मैं जमीन के चिक्कल करीब आ गया कोई आठ दस फुट दूर रह गया तब वह बूढ़ा जैसे नींद में उठ गया और खड़ा हो गया और कहने लगा—सावधान! बैठे सभलतर उतरना! होश सभलकर उतरना। मैंने कहा, पागल हो गये हैं आप! जब ज़रूरत थी सावधानी की तब आख बन्द किये सपने देख रहे थे और अब जबकि मैं नीचे आ गया हूँ, अगर गिर भी जाऊ तो कोई खतरा नहीं है तब आपका होशियारी की याद दिलाने का ख्याल आया? वह बूढ़ा कहने लगा मैं अपने अनुभव में जानता हूँ जब तू मौ फुट पर था तब किसी को सावधान करने की कोई ज़रूरत नहीं थी। तब तू खुद ही सावधान था। और अभी अभी मैंने देखा है कि जैसे जैसे जमीन करीब आने लगी है, तुम गैरसावधान होना शुरू हो गये। नींद पैकड गई है तुझे। मैं चिल्लाया कि सावधान। क्योंकि मैंने जो तू में देखा है कि लोग ऊँचाई से कभी नहीं गिरते, नीचे आने से गिर जाते हैं और मर जाते हैं। मैंने आज तक ज़िन्दगी में देखा नहीं कि कोई आदमी ऊँचाई से गिरा हो। लोग निचाई में गिरते हैं और मर जाते हैं इसलिए तुझे सावधान रह दिया।"

उस बूढ़े ने सम्राट से कहा कि कल से असली तलवार आनी हैं। और हमारे दिन से अमली तलवार आ गई। लेकिन बड़ा हैगन हुआ वह सम्राट।

लकड़ी की तलवार की तो बहुत चोटे उसके शरीर पर लगी थी लेकिन असली तलवार की तीन महीने में एक भी चोट नहीं मारी जा सकी। तीन महीने पूरे होने को आ गये। उसका मन एक शान्ति का सरोवर हो गया। उसका अहंकार कहीं दूर हट गया किसी रास्ते पर। पता नहीं कहा रह गया। जैसे जीर्ण शीर्ण वस्त्र छूट जाते हैं या साप अपने कंचुल को छोड़कर जैसे आगे बढ़ जाते हैं ऐसे ही वह अपने अहंकार को कहीं पीछे छोड़ आया। याद भी नहीं रहा कि कभी मैं भी था। इतनी शान्ति हो गई है कि ब्रह्मा कोई लहर भी नहीं उठती है उस झील में।

तीन महीने पूरे होने को आ गये हैं। आज आखिरी दिन है। कन वह बिदा हो जाएगा। सुबह सुबह मूरज निकला है। वह बंठा है ओपडे के बाहर। उसका गुरु काफी दूर पर एक दरख्त के नीचे बंठा है और कोई किताब पढ़ रहा है, वह अस्मी साल का बूढ़ा। उसके मन में ख्याल आया कि इस बूढ़े ने नौ महीने तक मुझे एक क्षण भी आलस्य में नहीं जाने दिया। एक क्षण भी प्रमाद नहीं करने दिया। हमेशा जगाये रखा, सावधान रखा। कल तो मैं बिदा हो जाऊंगा। यह गुरु भी उतना सावधान है या नहीं यह भी तो मैं देख लूँ। तो उसने सोचा कि उठाऊ तलवार और आज उस बूढ़े पर पीछे से चुपचाप हमला कर दूँ। मुझे भी तो पता चल जाये कि हमें ही सावधान किया जाता है या ये सज्जन खुद भी सावधान है ?

उसने इतना सोचा ही था, सिर्फ सोचा ही था। अभी कुछ किया नहीं था, बस सोचा ही था कि वह गुरु चिल्लाया उस झाड़ के नीचे से कि बेटा ऐसा मत करना, मैं बूढ़ा आदमी हूँ। वह सम्राट तो बहुत हैरान हुआ। उसने कहा मैंने कुछ किया नहीं। मैंने केवल सोचा है। तो उस बूढ़े ने कहा तुम थोड़े दिन और ठहर जाओ जब चित्त बिल्कुल शान्त हो जाता है और मोन हो जाता है, जब अहंकार बिल्कुल बिदा हो जाता है और जब विचार शून्य और शान्त हो जाते हैं, तब दूसरे के पैरों की ध्वनि ही नहीं सुनाई पड़नी, दूसरों के चित्त की पद ध्वनिया भी सुनाई पड़ने लग जाती है। तब दूसरों के विचारों की पगध्वनिया भी सुनाई पड़ने लग जाती है। विचार भी सुनाई पड़ने लगते हैं दूसरों के। लेकिन हम तो ऐसे अन्धे हैं कि हमें दूसरों के कृत्य ही दिखाई नहीं पड़ते। विचार सुनाई पड़ना तो बहुत दूर की बात है।

उस बूढ़े ने कहा था जिस दिन इतना शान्त हो जाता है चित्त, इतना जागरूक हो जाता है तो उस दिन ही वह जो अदृश्य है उसकी झलक मिलती है। उस परमात्मा के पैर सुनाई पड़ने लग जाते हैं जिसके कोई पैर नहीं हैं। उस परमात्मा की वाणी आने लगती है जिसकी कोई वाणी नहीं है। उस

परमात्मा का स्पर्श मिलने लगता है जिसकी कोई देह नहीं है। सब तरफ से वह मौजूद हो जाता है। जिस दिन हमारे भीतर शांति की यह ग्राहकता उत्पन्न होती है उसी दिन वह सब तरफ मौजूद हो जाता है। फिर वृक्ष की पत्तियों में वही है, राह के पत्थरों में वही है, सागर की लहरों में भी, आकाश के बादलों में भी, आदमियों की आँखों में भी, पशुपक्षियों के प्राणों में भी, फिर सब में वही है। जिस दिन भीतर जीवन की प्रतिध्वनि सुनने की ग्राहकता (Receptivity) उपलब्ध हो जाती है, पात्रता उपलब्ध हो जाती है उसी दिन उसके दर्शन मिलने शुरू हो जाते हैं।

पता नहीं उस सम्राट का फिर क्या हुआ। पता नहीं उस बूढ़े फकीर का फिर क्या हुआ लेकिन मुझे और आपको उससे प्रयोजन ही क्या है। जहाँ उनकी कहानी खतम होती है अगर वही आपकी कहानी शुरू हो जाये तो बात पूरी हो जाएगी।

क्या आप भी अपने भीतर इतने जागने का सतत श्रम करने को तत्पर हैं ? अगर हा तो जीवन की सम्पदा आपकी है। अगर हा तो परमात्मा खुद आपके द्वार चला आयेगा। आपको उसके द्वार जाने की जरूरत नहीं। यह बात कठिन मालूम पड़ सकती है क्योंकि जो लोग चलने के आदी नहीं होते, यात्राएँ उन्हें बहुत बड़ी और जटिल दिखाई देती हैं। उन्हें डर लगता है कि छोटे से पैर हैं अपने पास। हजारों मील की यात्रा हम कैसे पूरी कर सकेंगे ? लेकिन अगर एक कदम भी उठाने के लिये वे तैयार हो गये तो हर उठाया गया कदम आने वाले कदम के लिए भूमि बन जाता है, बल बन जाता है, शक्ति बन जाता है और छोटे से कदमों से आदमी पूरी पृथ्वी की परिक्रमा कर सकता है और छोटे से मन की सामर्थ्य छोटे से कामों की सावधानी, थोड़े से हृदय की शान्ति से मनुष्य परमात्मा की परिक्रमा भी कर सकता है।

ग्यारह : क्या मनुष्य एक यंत्र है ?

क्या मनुष्य एक यन्त्र है ?

मनुष्य एक यन्त्र है लेकिन इसका हमें कोई स्मरण नहीं है। मनुष्य का जीवन जागृत जीवन नहीं है बल्कि सोया हुआ जीवन है। इसका भी हमें कोई बोध नहीं है।

मैं मनुष्य को यन्त्र क्यों कह रहा हूँ ?

एक छोटी सी कहानी से मैं आपको यह समझाना चाहूँगा।

एक सुबह एक गाव में बुद्ध का आगमन हुआ था। उन्होंने उस गाव के लोगों को समझाना शुरू किया। सामने ही बैठकर एक व्यक्ति अपने पैर का अंगूठा हिलाये जा रहा था। बुद्ध ने बोलना बंद करके उस व्यक्ति को कहा "मेरे मित्र ! तुम्हारे पैर का अंगूठा क्यों हिलता है ?" जैसे ही बुद्ध ने यह कहा कि तुम्हारा पैर क्यों हिलता है कि उसके पैर का हिलना बंद हो गया। उस व्यक्ति ने कहा कि जहाँ तक मेरा सवाल है, मुझे इसका स्मरण भी नहीं था कि मेरा पैर हिल रहा है। आपने कहा तब ही मुझे स्मरण आया और मेरा पैर रुक गया। मुझे ज़्यादा भी नहीं था, बोध भी नहीं था कि मेरा पैर हिल रहा है। बुद्ध ने कहा "तुम्हारा पैर हिलता है और तुम्हें पता भी नहीं ? तो तुम आदमी हो या यन्त्र ?"

यन्त्र हम उसे कहते हैं जिसे अपनी गति का कोई बोध नहीं है। उसमें गति हो रही है लेकिन उसे पता नहीं है। उसे कोई होश नहीं है, उस गति का। मनुष्य को मैंने इसलिये यन्त्र कहा कि जो कुछ हममें हो रहा है, न तो हमें उसका पता है कि वह हो रहा है, न पता है कि क्या हो रहा है या क्यों हो रहा है। और न ही हम उसके मालिक हैं कि हम चाहें तो वह हो और न चाहें तो वह न हो। कोई भी यन्त्र अपना मालिक नहीं होता। आदमी भी अपना मालिक नहीं है। इसलिये मैंने उसे यन्त्र कहा। आपके भीतर जब भय (fear) पैदा हो जाता है तब आप उसे पैदा करते हैं ? क्या आप उसके मालिक होते हैं ? या कि आप चाहें तो उसे पैदा न होने देंगे ? या जब आप चाहें तो उसे पैदा कर लेंगे ? कुछ भी आपके हाथ में नहीं है। कितनी बार हमें ऐसा मौका आता है जब हम कहते हैं . मेरे बावजूद (In spite of me) यह हो गया। कितनी बार हम कहते हैं कि मैं तो नहीं चाहता था फिर भी यह हो

गया। अगर आप ही नहीं चाहते थे और आपके भीतर कुछ हो जाता है तो इसका क्या अर्थ हुआ ? बाप अपने मालिक नहीं हैं। कोई यत्र अपना मालिक नहीं है। लेकिन मनुष्य तो अपना मालिक होगा। उसके जीवन में, उसके विचार में, उसके भाव में, वह अपना स्वामी होगा, उसका स्वयं पर स्वयं का अधिकार होगा। और यह स्वामित्व, यह मालिक्यत, तभी उपलब्ध हो सकती है जब उसे अपने जीवन की सारी क्रियाओं का बोध हो, उनके प्रति जागरूकता (Awareness) हो। वह उन्हें जानता हो, पहचानता हो लेकिन न तो हम उन्हें पहचानते हैं, न तो हम उनके मालिक हैं।

एक महिला ने एक फकीर के पास अपने बच्चे को ले जाकर कहा कि मेरा यह बच्चा रोज रोज बिगड़ता जाता है। इसने सारी शिष्टता छोड़ दी है और इसने परिवार के सारे नियम तोड़ दिये हैं। इसे आप थोड़ा भयभीत कर दे, डरा दें। शायद यह ठीक हो जाय। उस फकीर ने इतनी बात सुनी और जोर से आँखें निकाली, हाथ पैर हिलाये और वह कूदकर उस बच्चे के सामने खड़ा हो गया जैसे उसकी जान ही ले लेगा। वह बच्चा तो इतना घबरा गया कि भागा। लेकिन फकीर तो कूदता ही गया और इतनी जोर से चिल्लाया कि बच्चा तो भाग गया लेकिन उसकी माँ बेहोश होकर गिर पड़ी। जब वह स्त्री बेहोश होकर गिर पड़ी तो वह फकीर भी वहाँ से भाग निकला। थोड़ी देर बाद जब स्त्री को होश आया तो वह बैठकर फकीर की प्रतीक्षा करने लगी। थोड़ी देर के बाद वह फकीर भीतर लौटा। उस स्त्री ने कहा आपने तो हृदय कर दी। मैंने तो बच्चे को डराने को कहा था, मुझे डराने को तो नहीं। वह फकीर बोला कि तूने बच्चे को डराने को कहा था लेकिन बच्चे को मैंने डराया तब मुझे ख्याल भी न था कि तू भी डर जायेगी। तू क्यों डर गई ? और जब तू डर गई और बेहोश हो गई तो मुझे पता भी नहीं था कि मैं भी डर जाऊंगा। तुझे बेहोश देखकर मैं भी डर गया और भाग गया। जब भय ने पकड़ा तो उसने बच्चे को ही नहीं पकड़ा, तुझे भी पकड़ लिया और मुझे भी। उस फकीर ने कहा सचार्इ यह है कि मुझ में भी चीजे छिटित होती हैं, मैं भी उनका मालिक नहीं हूँ, तू भी उनकी मालिक नहीं है, बच्चा भी उनका मालिक नहीं है। भय ने पकड़ लिया तो उस पर हमारी कोई मालिक्यत न रही। तू भी भयभीत हो गई तो मुझे भी ख्याल न रहा कि यह क्या हो रहा है। मैं भी घबड़ा गया और भयभीत होकर भाग गया। मैं बेवश था, लेकिन फिर भी क्षमा मागता हूँ।

जीवन में हमारे भय, क्रोध, घृणा, हिंसा, प्रेम ये सब घटित हो रहे हैं। उनपर हमारा कोई काबू नहीं है। उनके ऊपर काबू होना तो दूर हमें उनका कोई होश भी नहीं है कि क्या हो रहा है। इसलिये मैंने कहा कि मनुष्य एक यन्त्र है। लेकिन यह इसलिये नहीं कहा कि मनुष्य एक यन्त्र है तो बात समाप्त हो जाये। यहा बात समाप्त नहीं होती। यहा बात शुरू होती है। मनुष्य यन्त्र है यह इसलिये तो कह रहा हूँ आपसे कि आपके भीतर यन्त्र से ऊपर उठने की भी सभावना है। किसी यन्त्र से जाकर तो नहीं कहता हूँ कि तुम यन्त्र हो। मनुष्य से यह कहा जा सकता है कि तुम यन्त्र हो। क्योंकि मनुष्य यदि सत्य को समझ ले तो वह यन्त्र होने के ऊपर भी उठ सकता है। मनुष्य के भीतर यह सभावना है, कि वह एक सचेतन आत्मा और व्यक्तित्व बन जाय। लेकिन यह एक सभावना है, एक सच्चाई नहीं। यह हो सकता है लेकिन ऐसा है नहीं। एक बीज की भांति ही यह सभावना मात्र है। उससे वृक्ष हो भी सकता है, और नहीं भी। बीज को जानना चाहिये कि मैं बीज हूँ और वृक्ष नहीं हूँ। इस बात को जानने के साथ ही उस सभावना के द्वार भी खुल सकते हैं कि वह वृक्ष हो जाये।

मनुष्य एक बीज है चेतना के लिये, परन्तु अभी वह चेतना नहीं है। अभी तो यन्त्र है। और अगर वह इस यांत्रिक स्थिति को ठीक से समझ ले, यह जड़ परिस्थिति उसे पूरी पूरी स्पष्ट हो जाये तो स्पष्ट होने के साथ साथ उसके भीतर कोई शक्ति जागने लगेगी, जो उसे मनुष्य बना सकती है। मनुष्य मनुष्य की भांति पैदा नहीं होता, एक बीज की भांति ही पैदा होता है। उसके भीतर मनुष्य का जन्म हो सकता है, लेकिन कोई भी मनुष्य, मनुष्य की भांति जन्मता नहीं है। और अधिक लोग इस भूल में पड़ जाते हैं कि वे मनुष्य हैं। यही भूल उनके जीवन को नष्ट कर देती है। जन्म के साथ हम एक सभावना (Potentiality), एक बीज की तरह पैदा होते हैं। लेकिन हम उसी से समझ लेते हैं कि हमारा होना समाप्त हो गया। हम वहीं ठहर जाते हैं। बहुत कम लोग हैं, जो जन्म के ऊपर उठते हो और जन्म का अतिक्रमण करते हो। हम जन्म पर ही रुक जाते हैं। जन्म के बाद फिर कोई विकास नहीं होता। हा, यन्त्र की कुशलता बढ़ जाती है, लेकिन यांत्रिकता के ऊपर उठने का कोई चरण, कोई कदम नहीं उठाया जाता और वह कदम उठाया भी नहीं जा सकता, जब तक हमें यह ख्याल ही न पैदा हो कि हम क्या हैं? मनुष्य यदि यह अनुभव कर ले कि वह एक यन्त्र है तो वह मार्ग स्पष्ट हो सकता है, जिसकी यात्रा करने के बाद वह यन्त्र न रह जाय। लेकिन हमारे अहंकार को इस बात से बड़ी

चोट पहुंचती है कि हमसे कोई कहे कि हम एक यंत्र हैं। मनुष्य के अहंकार को इससे बड़ी चोट लगती है कि उससे कोई कहे कि तुम एक मशीन हो और उसे इस बात के सुनने में बड़ा मजा आता है कि तुम परमात्मा हो। अरे, तुम तो ब्रह्म हो। शरीर नहीं, तुम तो आत्मा हो। तुम्हारे भीतर भगवान् वास कर रहा है। इसलिये वह मंदिरों में और मस्जिदों में इकट्ठा होता है और उन लोगों के पैर पड़ता है जो उसे समझाते हैं कि तुम तो स्वयं भगवान् हो। उसे यह बात सुनकर बड़ा आनन्द मालूम होता है। उसे कौन कहे कि तुम एक मशीन हो, क्योंकि ऐसा कहने से बड़ी चोट लगती है। लेकिन उससे कहे कि तुम तो स्वयं भगवान् हो तो उसे बहुत आनन्द मिलता है। ऐसे उसके अहंकार की तृप्ति होती है, उसके अहंकार (Ego) को बड़ा सहारा मिलता है कि मैं भगवान् हूँ। लेकिन मैं आपसे कहना चाहता हूँ और इस सत्य को बहुत ठीक से समझ लेना जरूरी है कि जैसे हम हैं वैसे भगवान् होना तो बहुत दूर, हम मनुष्य भी नहीं हैं।

हम बिल्कुल मशीनों की भांति हैं। हमारा सारा जीवन इस बात की कथा है, हमारे पूरे पांच छ हजार वर्ष का इतिहास इस बात की कथा है कि हम मशीन की भांति जी रहे हैं। जो भूल मंने कल की थी वही भूल मैं आज भी कर रहा हूँ। जो भूल मंने दस साल पहले की थी वही भूल मैं दस साल बाद भी करूँगा। अगर एक आदमी आपके दरवाजे से निकलता हो और रोज एक ही गड्ढे में आकर गिर जाता हो तो एक दिन आप क्षमा कर देंगे कि भूल ही गई। दूसरे दिन वह आदमी फिर आये और उसी गड्ढे में गिर जाये तो शायद आपको भी सकोच हागा यह कहने में कि भूल हो रही है। लेकिन यदि तीसरे दिन भी उसी गड्ढे में गिर जाये, चौथे दिन भी और वर्ष वर्ष बीतते जाये और रोज उसी गड्ढे में आकर गिरता जाये तो आप क्या कहेंगे? आप कहेंगे कि यह आदमी नहीं मालूम होता है यह तो कोई मशीन मालूम होती है जा ठीक उसी गड्ढे में रोज गिर जाती है और उसी गड्ढे में, उसी भूल से रोज गुजरती है, और फिर भी उसके जीवन में कोई क्रांति नहीं होती, कोई परिवर्तन नहीं होता? यह यांत्रिकता (Mechanicalness) तो हो सकती है, लेकिन मनुष्यता कैसे हो सकती है?

जिस क्रोध को हमने हजार बार किया है और हजार बार दुखी हुये हैं और पछताये हैं वह आज भी हम कर रहे हैं। भूल वही है और हम रोज उसे दोहरा रहे हैं। जिस घृणा से हम पीड़ित हुये हैं उसे बार बार किया है और

अब भी कर रहे हैं। जिस अहंकार ने हमें जलाया है, जिसने हमें चोट पहुंचाई है उसको हम आज भी पकड़े हुये हैं। आदमी नयी नयी भूलें थोड़े ही करता है। और न ही आदमी रोज नई भूलें ईजाद करता है। बस थोड़ी सी वे ही भूलें हैं जिन्हें रोज दुहराता है। रोज पछताता है, रोज निर्णय करता है कि नही अब यह नहीं करूंगा। लेकिन अगर उसके हाथ में होता करना या न करना तो बहुत पहले उन्हें करना बंद कर दिया होता। फिर उसे ही करता है, फिर पछताता है। कोई फर्क उसके जीवन में होता नहीं। क्या बताती है यह बात? बताती है कि मनुष्य एक यन्त्र है। अहंकार को इससे चोट लगती है। चोट लगेगी भी, क्योंकि जिसका अहंकार नहीं टूटता वह कभी यन्त्र होने के ऊपर नहीं उठ सकता। अहंकार को टूटने दे। उसका टूटना और मिटना बहुत शुभ है। यात्रिकता की मृत्यु में वह एक अनिवार्य चरण है। और यदि अगर आप सोचेंगे, खोजेंगे, निरीक्षण करेंगे और थोड़ा अपने जीवन पर विचार करेंगे तो आपको कठिनाई नहीं होगी इस बात को तय करने में कि आपने जो व्यवहार किया है, वह एक मशीन का व्यवहार है, एक मनुष्य का नहीं। और अगर यह स्पष्ट हो जाये कि मैं एक मशीन की भांति जी रहा हूँ, तो जिसे यह बात स्पष्ट हो जायेगी कि मैं एक मशीन हूँ, उसके जीवन में क्रांति की शुरुआत हो जायेगी। किसी बीमारी को ठीक से पहचान लेना उससे आधा मुक्त हो जाना है। किसी बीमारी का ठीक-ठीक निदान आधा इलाज है। अगर यह समझ में आ जाये कि मैं एक यन्त्र हूँ तो हमारे बहुत से भ्रम टूट जायेंगे। हमारा बहुत सा अभिमान टूट जायेगा। और शायद इस अहसास के बाद हमारे भीतर किसी क्रांति की शुरुआत हो सके।

मनुष्य परमात्मा हो सकता है लेकिन है तो मशीन। बीज वृक्ष हो सकता है लेकिन अभी वह वृक्ष नहीं है। और जो बीज बीज रहते ही समझ लेगा कि मैं वृक्ष हो गया, उसकी वृक्ष तक की यात्रा असंभव हो जायेगी क्योंकि फिर वह उसी भ्रांति में जीने लगेगा। जिसे तोड़ना था उसे, जिस भ्रम को उसे मिटाना था, वह उस भ्रम को ही और स्थायी करने लगा। इसलिये मैंने कहा कि मनुष्य एक मशीन है। लेकिन मनुष्य मशीन होने को पैदा नहीं हुआ है। मशीन होने से ही वह दुखी, परेशान और चिन्तित है। मशीन होने के कारण ही उसके जीवन में अंधकार है, जीवन में पीड़ा, चिन्ता और अशान्ति है। वह मशीन न रह जाये तो शान्ति, सत्य और सौन्दर्य का जन्म हो सकता है। वह मशीन न रह जाये तभी उसे स्वरूप का बोध हो सकता है और अनुभव हो

सकता है कि मैं कौन हूँ ? और अभी तो वह कितना ही खोजे, और कितन ही शास्त्र पढ़े और कितने ही सिद्धांत सीख ले कि मैं कौन हूँ और दोहराने लगे कि मैं आत्मा हूँ, मैं परमात्मा हूँ, तो भी कुछ नहीं हो सकता है। उसका यह दोहराना भी बिल्कुल झूठा और यात्रिक होगा।

ऐसे लोगो को हम सब जानते हैं जो कि सुबह से बैठकर दोहराते हैं कि मैं आत्मा हूँ, मैं परमात्मा हूँ, मैं ब्रह्म हूँ, अहं ब्रह्मास्मि और वे दोहराते चले जाते हैं, वर्षों तक। लेकिन उनके जीवन में कोई परिवर्तन पैदा नहीं होता है। हो भी नहीं सकता। क्योंकि यदि यह पता चल जाये कि मैं ईश्वर हूँ तो दोहराने की कोई जरूरत नहीं है। जिसे पता नहीं है कि मैं ईश्वर हूँ वही दोहराता है। अगर आप पुरुष हैं तो रोज सुबह उठकर दोहराते नहीं हैं कि मैं पुरुष हूँ, पुरुष हूँ। अगर आप स्त्री हैं तो रोज सुबह उठकर आप दोहराती नहीं कि मैं स्त्री हूँ, स्त्री हूँ। लेकिन अगर कोई पुरुष सुबह उठकर दोहराने लगे कि मैं पुरुष हूँ, मैं पुरुष हूँ तो आपको शक हो जायेगा कि वह पुरुष है या नहीं ? उसका दोहराना इस बात की सूचना होगी कि जो भी वह दुहरा रहा है उस सबंध में वह स्वयं ही सदिग्ध है और दोहरा दोहरा कर अपने मन को वह असदिग्ध बना लेना चाहता है। जो आदमी यह दोहराता है कि मैं आत्मा हूँ, मैं ईश्वर हूँ, परमात्मा हूँ वह ऐसी निपट झूठी बातें दोहरा रहा है जिसका कि उसे कोई भी पता नहीं है। अगर उसे पता हो जाये तो दोहराने की कोई जरूरत नहीं रह जाती। और इस दोहराने से हमारी यात्रिकता टूटती नहीं बल्कि और अधिक मजबूत होती है और गहरी होती है, क्योंकि हमें यह ख्याल ही मिट जाता है कि वस्तुतः हम क्या हैं ?

एक जादूगर ने भोजन के लिये बहुत मी भेडे पाल रखी थी। उस जादूगर ने उन भेडों को बेहोश करके, सम्मोहित करके, हिप्नोटाइज करके यह कह दिया था कि तुम भेडे नहीं हो। इससे पहले, भेडे हमेशा भयभीत रहा करती थी कि उनको खिलाया पिलाया जायेगा और फिर अतंत काट दिया जायेगा। उस जादूगर ने उन्हें बेहोश करके कह दिया कि तुम भेडे हो ही नहीं। तुम तो सिंह (Lion) हो, भेडे नहीं। उनके चित्त में यह बात बैठ गई। उस दिन से वे अकड़ कर जीने लग गईं। उस दिन से उन्होंने यह बात भुला दी कि उन्हें काटने के लिये पाला जा रहा है। जब उनमें से एक भेडे काट दी जाती थी तब बाकी रह गई भेडे सोचती थी कि वह तो भेडे थी हम तो सिंह हैं। सब सोचती कि मैं नहीं काटी जाने वाली हूँ। रोज भेडे कम होती

जाती थी लेकिन हर भेड़ यही सोचती थी कि दूसरी तो भेड़ थी, इसलिये काटी गई और मैं ? मैं तो सिंह हूँ, मैं काटी जाने वाली नहीं हूँ। उस जादूगर के घर उसका एक मित्र मेहमान हुआ तो उसने पूछा कि हम भी भेड़ें पालते हैं, हम भी उनको काटते हैं और उनके मांस को बेचते हैं। लेकिन हमारी भेड़ें तो बड़ी भयभीत और परेशान रहती हैं। तुम्हारी भेड़ें तो बड़ी शान से घूमती हैं। आखिर बात क्या है ? उस जादूगर ने कहा मैंने एक तरकीब काम में लाई है। उनको बेहोश करके मैंने कह दिया है कि तुम भेड़ नहीं हो। इसलिये वे मीज में घूमती रहती हैं। उनको भागने का, भयभीत होने का अब मुझे कोई डर नहीं है और जब एक भेड़ कटती है तो बाकी भेड़ें सोचती हैं कि वह भेड़ थी मैं तो भेड़ नहीं हूँ।

मनुष्य जाति के माथ भी मामला कुछ ऐसा ही है। हर आदमी को यह ख्याल है कि मैं तो कुछ और हूँ। तो तब मैं आपसे यह कह रहा हूँ कि मनुष्य एक यन्त्र है तो मैं भलीभांति जानता हूँ कि आप अपने पड़ोसी का विचार करके सोच रहे होंगे कि बात तो इस आदमी के बावत बिल्कुल ठीक है। रही मेरी बात, मैं तो मशीन कहा हूँ ? मैं तो अपवाद (Exception) हूँ। बाकी लोगों के सबब में वह बात बिल्कुल ठीक है। जयह जगह लोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं कि आप बात तो बिल्कुल ठीक ही कह रहे हैं। लोग बिल्कुल ही यन्त्र हैं। लेकिन मैं उनसे पूछता हूँ सब आदमियों के बारे में सवाल नहीं है, सवाल है कि यह आपके बारे में सही है या नहीं ? और तब मैं पाता हूँ कि वे पशोपेश में पड़ जाते हैं। उनकी यह कहने की हिम्मत ही नहीं होती कि यह बात मेरे सबब में भी सही है। तो जो बात मैं कह रहा हूँ वह आपके पड़ोसियों के लिये नहीं कह रहा हूँ। वह आपके ही सबब में कह रहा हूँ। आप के पास जो बैठे हैं उनकी तरफ देखने की कोई जरूरत नहीं है। अगर आपने उनकी तरफ देखा तो मेरी बात फिजूल चली जायेगी। उसका कोई मतलब नहीं होगा। आप अपनी तरफ देखें और मोचें, अगर आपको यह दिखाई पड़े जाये कि यह बात आपके सबब में भी सही है, तो आप दूसरे आदमी हो जायेंगे। इस बात के एहसास के साथ ही आप में परिवर्तन होना शुरू हो जायेगा। क्योंकि यह एहसास ही इस बात की घोषणा है कि अब आप मशीन नहीं रहे। कौन दे रहा है इस बात की स्वीकृति ? कौन इस बात का एहसास कर रहा है ? जो चेतना इस बात का एहसास कर रही है कि मेरा जीवन एक यन्त्र है, वह स्वयं यन्त्र नहीं हो सकती। इस बात की स्वीकृति से ही कहीं आपके भीतर

चेतना (Consciousness) का जन्म शुरू होता है। इसलिये मैंने यह जोर दिया कि हमें जानना, खोजना और पहचानना चाहिये कि हम यत्र हैं। और उस आदमी को मैं धार्मिक कहूँगा जिसने यह अनुभव किया कि उसका जीवन एक यत्र है। उस आदमी को मैं धार्मिक नहीं कहता जो रोज सुबह उठकर माला फेर लेता है, जो रोज सुबह मंदिर हो आता है। वह तो यत्र की भाँति ही काम करता है। उसमें और यत्र में कोई फर्क नहीं है। रोज माला फेरता है, वर्षों तक फेरता रहता है। ठीक मशीन की भाँति ही वह रोज एक काम पूरा कर लेता है। रोज मंदिर में हो आता है, रोज किताब भी पढ़ लेता है। एक ही किताब को वह वर्षों तक पढ़ता रहता है और दोहराता रहता है, बिल्कुल मशीन की भाँति। उससे उसके जीवन में कोई अंतर नहीं आता, कोई क्रांति नहीं होती, कोई परिवर्तन नहीं आता, कोई बदलाव नहीं होता। हो भी नहीं सकती। क्रांति हो सकती थी, यदि वह अनुभव करता कि अभी वह आदमी नहीं है। आदमी के बहुत नीचे के तल पर जी रहा है, मशीन के तल पर जी रहा है। ऐसा बोध, ऐसी प्रतीति स्वयं की यात्रिकता के अतिक्रमण का पहला सूत्र है।

एक मित्र ने पूछा है कि अगर हममें यह ख्याल हो जाये कि हम बिल्कुल एक मशीन हैं तब तो हमारे जीवन में निराशा छा जायेगी। फिर तो हम निराश हो जायेंगे कि अब तो कुछ भी नहीं हो सकता।

अभी आप मात्र बौद्धिक रूप से विचार कर रहे हैं। अगर आपको यह अहसास हो जाये कि मैं एक मशीन हूँ तो इतना कुछ हो सकता है जिसका कुछ हिसाब नहीं है। यह बात कि फिर कुछ नहीं हो सकता एकदम ही गलत है। सच तो यह है कि जब तक इस बात का अहसास न हो कि मैं एक मशीन हूँ, तब तक कुछ भी नहीं हो सकता। तब तक आप जो कुछ भी करेंगे वह सब व्यर्थ होगा। वह नींद में किया होगा, जागकर नहीं। जिस चेतना को यह अनुभव होता है, यह बोध होता है कि मैं एक मशीन हूँ वह चेतना मशीन से बाहर हो जाती है अलग हो जाती है, भिन्न हो जाती है।

किसी भी चीज को जानते ही हम उसमें दूर हो जाते हैं। अगर मैं आपको देख रहा हूँ कि आप वहाँ हैं तो मैं आपसे अलग हो गया। क्योंकि देखने-वाला उससे अलग हो जाता है जिसे वह देखता है। दोनों के बीच फासला हो जाता है। अगर मैं अपने इस हाथ को देख रहा हूँ तो मैं इस हाथ से अलग हो गया। वह देखनेवाला, देखे गये हाथ से अलग हो जाता है।

मेरे एक मित्र बीमार पड़े थे। वे सीढ़ियों पर से गिर पड़े थे और उनके पैरों में बड़ी चोट आ गई थी। बहुत असह्य पीड़ा थी उन्हें। मैं उन्हें देखने गया। उन्होंने मुझ से कहा कि इस पीड़ा से तो बेहतर होता कि मैं मर ही जाता। असह्य पीड़ा है। बहुत दुख होता है और डाक्टर का कहना है कि कोई तीन महीने इस बिस्तर पर ही बंधे रहना होगा। यह तो और भी दुखद है। क्या मेरे मरने की कोई तरकीब नहीं खोजी जा सकती? क्या मैं मर नहीं सकता हूँ? मैंने उनसे कहा इसके पहले कि आप मरे, क्या आपको भरोसा है कि आप जिन्दा हैं? क्योंकि मर वही सकता है जो जिन्दा हो। मुझे तो शक है कि आप जिन्दा भी हैं? शक है क्योंकि क्या आपको उस जीवन का पता है जो आपके भीतर है? अगर आपको उस जीवन का पता ही नहीं तो मैं आपको जिन्दा कैसे कहूँ? मैंने कहा कि अभी मरने की योजना छोड़िये, अभी आपको यह भी पता नहीं कि आप जिन्दा हैं। जिन्दा आदमी मर सकता है, लेकिन आप जिन्दा कहा है? और मैंने उनसे कहा कि आप घबड़ाइये मत इतने, एक छोटा सा प्रयोग कीजिये। मैं यहाँ बैठा हूँ आपके पास, आप आखे बन्द कर लीजिये। और उस दद, उस पीड़ा को देखने की कोशिश कीजिये कि वह कहा है और क्या है जो आपको अहसास हो रही है। आपको किस जगह शरीर में पीड़ा मालूम हो रही है। वे मुझसे बोले कि मेरे पूरे पैर में तकलीफ है। मैंने कहा आप आख बंद करिये और ठीक से जाजिये, उस बिन्दु पर ध्यान ले जाइये जहाँ आपको तकलीफ हो रही है। उन्होंने आखे बन्द की और कोई पन्द्रह मिनट बाद आखे खोली और मुझसे बोले कि यह तो हैरानी की बात है। जैसे जैसे मैं खोजने लगा, पीड़ा सिकुड़ती गई, छोटी होती गई। पहले मुझे लग रहा था कि पूरे पैर में दर्द है लेकिन जैसे मैंने खोज की तो मैंने पाया कि पूरे पैर में दर्द नहीं है। दर्द तो शायद छोटी सी जगह पर है और पूरे पैर में ध्यान के अभाव के कारण ही मुझे उसका अनुभव हो रहा है। और जैसे जैसे मैंने खोजने की कोशिश की मुझे दो अद्भुत बातें स्थूल में आईं जिनका मुझे पता भी नहीं था।

एक तो यह कि दर्द उतना नहीं था जितना मुझे मालूम पड़ रहा था। जब मैंने खोजने की कोशिश की तो दर्द उतना बिल्कुल नहीं था जितना मैं अहसास कर रहा था। जितना मैं भोग रहा था उतना दर्द था ही नहीं। और दूसरी बात जैसे ही दर्द मुझे एक जगह मालूम पड़ा कि पैर की फला जगह दर्द हो रहा है, वैसे मुझे एक और बात पता चली जो और भी हैरानी

की है वह यह कि दर्द वहां हो रहा था और मैं दूर खड़ा उसे देख रहा था । मैं अलग था और दर्द अलग था । दर्द कहीं हो रहा था और मैं उसे जान रहा था तो मुझे एक क्षण ऐसा लगा कि मैं अलग हूँ । जाग रहा हूँ और दर्द अलग है, कहीं हो रहा है ।

अगर हमारे जीवन की यात्रिकता का हमें पता चल जाये तो हमें यह भी पता चल जायेगा कि यात्रिकता का घेरा कहीं है और मैं कहीं और हूँ । मैं यात्रिकता के बीच में हूँ, मैं खुद यत्र नहीं हूँ । और अगर यह अहसास हो जाये कि सारी यात्रिकता के बीच में मेरी चेतना (consciousness) अलग ही है, तो फिर कुछ हो सकता है । मैं इस यत्र का मालिक बन सकता हूँ । फिर इस यत्र के साथ मैं कुछ कर सकता हूँ क्योंकि मैं इससे अलग हूँ और इसके बाहर हूँ । लेकिन जो आदमी यत्र के साथ एक हो जाता है वह कुछ भी नहीं कर सकता । और वह आदमी यत्र के साथ एक ही है, जिसको यह पता नहीं कि मेरा सारा जीवन यात्रिक है । इसलिये निराश होने का कोई कारण नहीं है बल्कि आशा से भर जाने का कारण है । लेकिन यह केवल बौद्धिक विचारणा नहीं है । इसे तो जीवन में खोजेंगे तो ही इसके क्रांतिकारी परिणाम परिलक्षित हो सकते हैं । इसलिये यह मत सोचें कि क्या होगा कि मैंने समझ लिया कि मैं एक यत्र हूँ । समझने की जरूरत नहीं है । जानने की जरूरत है कि आप यत्र हैं । यह एक तथ्य (Fact) है । यह कोई मिथ्यात नहीं है । आपको समझाने की जरूरत नहीं है, समझने की जरूरत तो वहां है जहां कोई आपको समझाता है कि आप भगवान हैं । यह तो एक तथ्य है कि आप यत्र हैं, इसे मानने की या विश्वास करने की भी जरूरत नहीं है बल्कि खोज लेने की जरूरत है । और जैसे ही इसे खोजेंगे वैसे ही वह दूसरा चीज जो आपके भीतर यत्र नहीं है, अनुभव में आनी शुरू हो जायेगी । धीरे धीरे आप जानेगे, आपके चारा तरफ यात्रिकता है लेकिन आप यत्र नहीं हैं । आप एक चेतना हैं । आप एक आत्मा हैं । लेकिन आप एक आत्मा हैं यह सिद्धांत दोहराने से नहीं पता चलेगा, यह तो जानने से पता चलेगा यात्रिकता खोजने से ।

क्यों मैं इस बात पर त्रार दे रहा हूँ कि आत्मा को जानने के लिये यात्रिकता खोजना जरूरी है ? कोई वजह है ? अगर आप काले तश्ते पर सफेद लकीर खींचें तो सफेद लकीर दिखाई पड़ेगी और अगर आप सफेद तश्ते पर सफेद ही लकीर खींचें तो वह दिखाई नहीं पड़ेगी । अगर आपको पूरी तरह यह अहसास हो जाये कि आपका जीवन यात्रिकता है तो उसी के बीच

मे इसी काले बोर्ड पर चेतना की सफेद लकीर आपको दिखाई पड़नी शुरू होगी। नहीं तो वह नहीं दिखाई पड़ेगी। यात्रिकता के विरोध में ही आपको चेतना का अनुभव होगा, नहीं तो अनुभव होगा ही नहीं। जीवन में हमारे सारे अनुभव विरोध के कारण होते हैं, नहीं तो नहीं होते हैं। अभी आकाश काले बादलों से छा जाये, और एक बिजली चमके, तो बिजली दिखाई पड़ेगी। अभी यह बल्ब जल रहा है, यहा थोड़ी देर पहले भी जल रहा था लेकिन तब इसकी रोशनी पता नहीं चल रही थी, क्योंकि चारों तरफ रोशनी थी। अब रात उतरने को शुरू हो गई है, तो आपके चेहरों पर बल्ब की रोशनी आनी शुरू हो गई है। रात गहरी होती जायेगी और बल्ब प्रगाढ़ होकर दिखाई पड़ने लगेंगे। रात जब पूरी अंधेरी हो जायेगी तो बल्ब अपनी पूरी रोशनी में दिखाई पड़ेगा। मैं जो जार दे रहा हूँ इस बात पर वह इसीलिये कि यदि यात्रिक जीवन (Mechanical life) का पूरा अनुभव हो जाये तो उसके विरोध में आपको चेतना की वह लकीर भी बिजली की भांति दिखाई पड़नी शुरू हो जायेगी जिसका नाम आत्मा है। लेकिन वह दिखाई पड़ सके इसके लिये जरूरी है कि यात्रिकता का बोध जितना गहरा हो उतना ही शुभ है। क्योंकि उसी की पृष्ठभूमि में आपको आत्मा का अनुभव होगा। इसलिये निराश होने की बात नहीं है बल्कि आशा से भर जाने की बात है। उसे खोजें, देखें और पहचानें। आत्मा को मत खोजें। उसको आप नहीं खोज सकते हैं। लेकिन अभी आप अपनी यात्रिकता को खोजें। उमी यात्रिकता की खोज से आत्मा की लकीर आपको स्पष्ट होनी शुरू होगी। उमी के बीच आपको उस बिजली की चमक दिखाई पड़नी शुरू हो जायेगी। उस चमक की पूर्णता में ही परमात्मा उपलब्ध होता है। लेकिन इसके पहले परमात्मा के सबंध में कुछ भी कहना, कुछ भी सोचना एकदम नासमझी है, गलत है। और गलत ही नहीं, वह खतरनाक बात भी है। क्योंकि वैसा ज्ञान वास्तविक ज्ञान के आगमन पथ पर अवरोध के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं बनता है।

एक मित्र ने पूछा है कि भगवान की धारणा का जन्म कैसे हो गया ?

भगवान की धारणा का जन्म भय (Fear) के कारण हो गया। परमात्मा के अनुभव का जन्म भय के कारण नहीं होता। वह तो ज्ञान के कारण होता है। लेकिन भगवान की धारणा (concept), भगवान के सिद्धांत का जन्म भय के कारण होता है।

एक गांव में से एक फकीर गुजर रहा था। उस गांव के राजा ने उसे

पकड़वाकर बुलवा लिया। दरबार में उसे बुलाकर कहा कि मैंने सुना है कि तुम बहुत बड़े रहस्यवादी सत हो, और मैंने सुना है कि तुम्हें परमात्मा के दर्शन होते हैं। मेरे सामने तुम रहस्यवादी सत हो, ऐसा सिद्ध करो। अगर सिद्ध न कर सके तो गरदन अलग करवा दूंगा। उस फकीर ने यह सुना। वह बादशाह पागल था, जैसे कि अक्सर बादशाह पागल होते हैं, और खतरा था कि कहीं वह गरदन अलग न करवा दे। उसने एकदम आंखें बंद की और कहा कि देखो, वे मुझे दिखाई पड़ रहे हैं। आकाश में भगवान अपने सिंहासन पर विराजमान हैं और देवता उनकी स्तुति कर रहे हैं। वह नीचे देखो, जमीन में बड़ा मुझे राक्षस और नरक यह सब दिखाई पड़ रहा है। उस राजा ने कहा बड़ी हैरानी की बात है क्या तुम्हें दीवारों के पार भी दिखाई पड़ता है? कौन सी तरकीब है जिसके कारण तुम्हें आकाश में बादलों के पार भगवान दिखाई पड़ जाता है? और जमीन के नीचे नरक दिखाई पड़ जाता है? तो उसने कहा कोई तरकीब नहीं है महानुभाव। बहुत ज्यादा चीज की जरूरत नहीं है। भय भर होना चाहिये और फिर सब दिखाई पड़ने लग जाता है। जब आपने कहा कि गरदन कटवा देंगे मैंने आंखें बंद कर ली और मुझे भगवान दिखाई पड़ने लगे और नरक भी दिखाई पड़ने लगा। सिर्फ भय की जरूरत है और फिर सब दिखाई पड़ने लगता है, किसी और चीज की कोई जरूरत नहीं है।

आपको भय हो तो आपको सब कुछ दिखाई पड़ने लगेगा, भूत भी और भगवान भी। लेकिन ऐसे दिखाई पड़ने वाले न तो भूत सच हैं और न भगवान सच हैं। आपके भय पर जो भी अनुभव खड़ा होता है, वह व्यर्थ है और झूठा है।

भगवान की धारणा मनुष्य के भय से पैदा हो जाती है। जीवन में सब दुखी हैं, पीड़ित और भयभीत हैं। जीवन में कहीं भी कोई सहारा नहीं है। जीवन में कहीं कोई आसरा नहीं है, जीवन में सुरक्षा (security) का कोई पता नहीं है। सब घबड़ाहट में मरनेवाले हैं। इसलिये आदमी डरता है और इस डर से आकाश में सहारे खोजता है। हे भगवान! शायद तुम्हीं सद्गुरु हो। शायद तुम्हारे पैर पकड़ू और मुझे सहारा मिल जाये, सुरक्षा मिल जाये। इस जगत् में तो कुछ सहारा मिलता नहीं है, कोई किनारा नहीं है। तुम्हीं मेरे किनारे हो। वह घबड़ाहट में भय की कल्पना करता है और उसके पैर पकड़ कर प्रार्थनायें करता है और हाथ जोड़ता है और स्तुति करता है। शायद तुम प्रसन्न हो जाओ और मुझ पर कृपा करो और मेरे जीवन के सहारे

और आधार बन जाओ। यह भगवान एकदम झूठा है। क्योंकि इसका जन्म हमारे भय से हुआ है और भय हमारा बिल्कुल यात्रिक है। इसलिये तो धार्मिक आदमी को ईश्वरभीरु (God-fearing), भगवान से डरा हुआ कहते हैं। भगवान के प्रति भीरु बड़ी अजीब बात है। कोई आदमी ईश्वरभीरु होकर भी धार्मिक हो सकता है? जिस आदमी के भीतर भगवान का भय है, वह तो कभी भी धार्मिक नहीं हो सकता। धार्मिक होने के लिये तो अभय (Fearlessness) चाहिये। अभय-चित्त ही उस जीवन को पाता है जो कि सत्य है जो कि परमात्मा है। जो भयभीत है वह अपने भय के अतिरिक्त कुछ भी नहीं जानता। भय से सुरक्षा के लिये उसने जो कल्पनायें की हैं, वह उनको ही जानता है। और भय से निकली हुई सारी कल्पनायें झूठी हैं।

भगवान की धारणा भय से निकलती है किन्तु भगवान का अनुभव जागृत चेतना से उपलब्ध होता है। और चूंकि हम सोचे हुये हैं, यात्रिक हैं हमारे सारे भगवान हमारे जैसे ही झूठे हैं। हमारे सब भगवान हमारे जैसे ही यात्रिक हैं क्योंकि उनको बनाने वाले हम हैं। उनको हमने ही निमित्त किया है। मंदिरों में जो मूर्तियां लड़ी हैं, वे हमने लड़ी की हैं। मस्जिदें और शिवालय बनाये हैं तो हमने। धर्म लड़े किये हैं तो हमने। शास्त्र रचे हैं तो हमने। और स्वभावतः जैसे हम होंगे, वैसे ही हमारे शास्त्र होंगे, वैसे ही हमारे भगवान होंगे और इसलिये जैसे आदमी बदलता जाता है वैसे ही उसकी भगवान की धारणा भी बदलती जाती है।

पिछली सदी का भगवान और तरह का था। ज्यादा राजतान्त्रिक (Autocrat) था क्योंकि आदमी का दिमाग राजतन्त्र में था और इसलिये भगवान की शक्ति राजा की तरह ही थी। आजकल का भगवान थोड़ा ज्यादा लोकतान्त्रिक (Democratic) है क्योंकि आदमी लोकतान्त्रिक हो गया है। जैसा मनुष्य वैसा भगवान यही नियम है।

अगर आप तीन हजार वर्ष पहले की किताबें पढ़ें तो घबड़ा जायेंगे। हमारी कल्पना में भी नहीं आयेगा कि भगवान ऐसा भी कैसे हो सकता है? अगर आप भगवान के खिलाफ एक शब्द भी बोल दें तो वह आपकी हत्या कर देगा। ऐसा था तीन हजार साल पुराना भगवान। वह आपके ऊपर बिजली भी गिरा देगा, आपको तबाह कर देगा। आज हम ऐसा सोच भी नहीं सकते। हम तो भले आदमी के बारे में भी ऐसा नहीं सोच सकते कि उसको हम बुरा कहें तो वह हमारे घर में आग लगा देगा। भले आदमी की

धारणा बदल गई है हमारी। लेकिन पुराना भगवान बिजली गिराता था, आग लगा देता था, नरक में डाल देता था। हमारे दिमाग जैसे थे, वंसा हमने भगवान बना लिया था। अब हमारे दिमाग बदले तो हमने थोड़ा लोकतांत्रिक बनाया भगवान को। वह क्षमा भी करता है, दया भी और प्रेम भी करता है। आगे शायद हमारे दिमाग बदल जायेंगे, हम दूसरी तरह का भगवान बना लेंगे। भगवान की धारणा हमारी सृष्टि है, भगवानों की कल्पनायें हमारे द्वारा ही निर्मित हैं। वह सब हमारी ही मन सृष्टि (mind creations) हैं। ये धारणायें हमारी हैं और इनसे भगवान का कोई भी संबंध नहीं है। ये हमारे मन के खेल हैं, उससे ज्यादा नहीं। चूंकि स्त्रियो ने अब तक भगवान नहीं बनाये, इसलिये उनकी शक्त पुरुष जैसी ही है। अगर स्त्रिया उन्हे बनायें तो उनकी शक्त स्त्रैण हो तो कोई आश्चर्य न होगा। और अगर पशु पक्षी अपने भगवान बनाये तो वे अपनी शक्त में ही बनायेंगे। क्या आप सोच सकते हैं कि घोड़े और गधे अगर भगवान की कल्पना करें तो क्या आदमी की शक्तों में करेंगे? कोई घोड़ा और गधा आदमी को इस योग्य नहीं समझेगा कि वह उसकी शक्त में भगवान को बनाये। वह अपनी शक्त में बनायेगा। नीग्रो अपनी शक्त में बनाता है, चीनी अपनी शक्त में भारतीय अपनी शक्त में और तिब्बती अपनी शक्त में।

नीग्रो का जो भगवान है, वह कभी सफेद रंग का नहीं हो सकता। आपको पता है वह काले रंग का ही होगा। हा, शैतान सफेद रंग का हो भी सकता है या अग्नेय का भगवान कभी काले रंग का हो सकता है? हिन्दुओं से पूछिये कि काले रंग के कौन होते हैं? वे कहेंगे राक्षस। लेकिन नीग्रो से पूछिये तो वह कहेगा काले रंग के राक्षस होते हैं कभी? काले रंग के तो भगवान होते हैं और जितना शुद्ध उनका काला रंग होता है, उतना किसी का भी नहीं होता। शुद्धतम जो काला रंग होता है, वही है भगवान का रंग, और सफेद रंग तो शैतान का ही हो सकता है।

हमारी अपनी धारणायें अपनी ही शक्त में निर्मित होती हैं। ये सारी हमारी ही कल्पनायें हैं। उनका कोई भी मूल्य नहीं है। लेकिन हा, सत्य का एक अनुभव भी है जहां हम भिट जाते हैं और हम उसे जानते हैं, जो वस्तुतः है। वहां हम रह जाते हैं न पुरुष, न स्त्री, न भारतीय, न हिन्दू, न मुसलमान वहां केवल चेतना रह जाती है। चेतना जिसका कोई रंग नहीं है, चेतना जिसका कोई आकार नहीं है, चेतना जो हिन्दू नहीं है,

मुसलमान नहीं है, हिन्दुस्तानी नहीं है, पाकिस्तानी नहीं है। ईसाई और यहूदी भी नहीं, पारसी भी नहीं। चेतना मात्र रह जाती है जहाँ, वहाँ वह जाना जाता है 'जो है'। वही जो चेतना का प्राण है और केन्द्र है उसका नाम है परमात्मा। लेकिन वह धारणा (Concept) नहीं है बल्कि अनुभव (Experience) है। वह शब्द नहीं, शब्दातीत साक्षात् है। वह विचार नहीं निर्विचार अनुभूति (Realization) है।

भगवान की धारणा भय से पैदा होती है लेकिन भगवान का अनुभव जागृत चित्त से पैदा होता है और भय का कोई स्थान जागृत चित्त में कभी नहीं है। जिसे हम धर्म मानकर चलते हैं वह धर्म नहीं है। और जिसे भगवान मानकर चलते हैं वह भगवान नहीं है। अभी तो हमें इसका ही पता नहीं है कि हम कौन हैं और क्या हैं? और हम भगवान की खोज की यात्रा पर निकल जाते हैं। आह, आदमी का अहंकार अद्भुत है। जब उसे अहसास होता है कि भगवान नहीं मिल रहा है तो फिर वह कल्पनाएँ करना शुरू कर देता है। और उसकी कल्पना इतनी शक्तिशाली है, उसकी स्वप्न देखने की क्षमता इतनी प्रगाढ़ है कि वह जिस कल्पना को चाहे उसका सहज ही अनुभव कर सकता है। धर्म की सरिता कल्पना के मरुस्थल में ही आज तक खोई रही है। और स्वप्न देखने के सुख में मनुष्य सत्य से वंचित ही रहा आया है। क्या आपको अपनी कल्पना शक्ति का पता नहीं है? हमारी कल्पनाएँ इतनी तीव्र हैं और हमारे स्वप्न देखने की शक्ति इतनी बड़ी है कि हम जिसका चाहे उसका अनुभव कर सकते हैं। सोया हुआ आदमी कुछ भी देख सकता है। हम अभी सोये हुये हैं। यात्रिक आदमी सोया हुआ आदमी है। यात्रिकता और सोये हुये मन में कोई फर्क नहीं है। हमें पता भी नहीं है कि हम क्या कर रहे हैं? इसलिये पहली बात जागरण है, कल्पना नहीं। सत्य में जाना है, स्वप्न में नहीं। और सत्य की कोई भी धारणा नहीं हो सकती है। सब धारणाएँ स्वप्ननिर्मात्री होती हैं। सत्य में प्रवेश के लिये तो धारणाएँ मात्र छोड़ देना आवश्यक है। परमात्मा की धारणा छोड़कर जो अज्ञात और अज्ञेय जीवन के प्रति जागता है, वही और केवल वही परमात्मा की अमृतानुभूति को उपलब्ध होता है।

बाराह : मित्र ! निद्रा से जागो

मित्र ! निद्रा से जागो

मनुष्य एक यत्र है। मनुष्य की चेतना जागी हुई नहीं है। मनुष्य एक मोती हुई आत्मा है। उसका सारा जीवन ही सोया हुआ जीवन है। लेकिन बात यही समाप्त नहीं हो जाती। बात यहा शुरू होती है। मनुष्य यत्र है, तो यत्र से ऊपर उठने की भी उसकी सभावना है। अगर अपत्नी यात्रिक स्थिति उसे पूरी तरह स्पष्ट हो जाये तो स्पष्ट होने के साथ ही भीतर कोई शक्ति जगने लगेगी जो उसे मनुष्य बना सकती है।

इस बात को ठीक मे समझ लें कि मनुष्य के सोये हुए होने से मेरा क्या अर्थ है ?

मनुष्य यत्र है--इस बात को कहने से मेरा क्या प्रयोजन है ?

इस बात का एक ही अर्थ है कि अभी हम जिसे जागरण समझते हैं वह जागरण नहीं है। वह स्वप्न देखने की ही एक दशा है।

रात आकाश मे तारे भरे होते हैं। सुबह सूरज निकलता है, और हम मोचते होंगे कि सूरज निकलने के साथ तारे समाप्त हो गये, या कि तारे कहीं चले गये। लेकिन तारे न तो समाप्त होते हैं और न कहीं जाते हैं। वे सूरज की रोशनी मे केवल छिप जाते हैं। अगर कोई बहुत गहरे कुए के भीतर चला जाये, तो वहा उस अंधेरे मे से आकाश के तारे दिन मे भी दिखाई पड सकते हैं क्योंकि तारे तो दिन मे भी वही मौजूद होते हैं जहा रात थे, लेकिन सूरज की रोशनी मे छिप जाते हैं और दिखाई नहीं पडते।

रात हम स्वप्न देखते हैं। सुबह उठकर सोचते हैं। स्वप्न समाप्त हो गये। लेकिन नहीं, स्वप्न हमारे भीतर चलते हैं। अगर थोडी देर किसी भी क्षण अपनी आख बंद करके भीतर जाये, भीतर देखें तो आख पायेंगे सपने वहा मौजूद हैं। वहा स्वप्न (Dreams) चल रहे हैं। हो सकता है आप राष्ट्रपति बन गये हो अपने सपने मे। हो सकता है आपने कोई बहुत बडा मेहल खडा कर लिया हो, या अपने दुश्मन की हत्या कर दी हो। लेकिन आख बन्द करके भीतर देखेंगे तो पायेंगे कि दिन मे जागते हुए भी वहा कोई न कोई स्वप्न मौजूद है।

और ऐसे ही चित्त को, जिसमे स्वप्न मौजूद हैं, मे सोया हुआ चित्त कहता हूँ। रात हम सपने देखते हैं और दिन मे जाग कर भी सपने देखते हैं। एक ही फर्क पडता है। रात में आखें बंद होती हैं इसलिये सपना स्पष्ट रूप मे

दिखाई पड़ता है क्योंकि बाहर की दुनिया हमारी आखों में नहीं होती। दिन में सपना तो भीतर मौजूद होता है पर बाहर की दुनिया के कोलाहल में दब जाता है। वह मौजूद रहता है, मिटता नहीं है। जैसे सुबह सूरज की रोशनी में आकाश के तारे दब जाते हैं, मिटते नहीं हैं, साक्ष्य होते ही, सूरज के बिदा होते ही, तारे चमकना शुरू हो जाते हैं, ऐसे ही दिन की रोशनी में बाहर की दुनिया के चित्र सामने खड़े हो जाते हैं और भीतर के सपने दब जाते हैं। वे मिटते नहीं हैं। आँखें बंद करे और भीतर देखे। सपना वहाँ मौजूद होगा। साक्ष्य होगी, बाहर की दुनिया से चित्त थक जायेगा। बाहर की दुनिया के चित्र हल्के पड़ने लगेंगे, और सपने स्पष्ट होने लगेंगे। वे तो चौबीस घंटे चल ही रहे हैं। उनकी एक अविच्छिन्न धारा है। उनका एक लगातार क्रम है। वह टूटता नहीं है। इसीलिए मैंने कहा कि मनुष्य सोया हुआ है। जो सपने देखता है वह सोया हुआ ही है। वह नींद में ही है।

जिस दिन चित्त सागरे सपनों से मुक्त हो जाता है, भीतर कोई स्वप्न नहीं रह जाना, उसी दिन उस गहरी शांति में, उमथात चित्त में सत्य का प्रतिबिम्ब बनना शुरू होता है। जैसे किसी झील में लहरे लय हो जाये, और झील बिल्कुल शांत हो जाये, तो उसमें चांद और तारों के प्रातिबिम्ब बनने लगते हैं। ऐसे ही स्वप्नरहित शांत चित्त में परमात्मा की छवि उतरना शुरू होती है। उसका आलोक उतरना शुरू होता है। स्वप्न रहित, जागृत चित्त सत्य की और स्वयं की खोज का द्वार है। लेकिन हम सोये हुए हैं। और सोये हुए हम जो भी करेंगे उससे सत्य के, स्वयं के या आनंद के निकट कभी नहीं पहुँच सकते हैं।

सोया हुआ आदमी चाहे कितना ही मोचे कि वह कहीं पहुँच गया है, लेकिन कहीं पहुँचता नहीं है। आपने हजारों बार रात सपने में देखा होगा कि आप काश्मीर पहुँच गये, हिमालय पहुँच गये या कहीं और पहुँच गये। और सुबह जागकर आपने पाया कि आप वही हैं, जहाँ आप सोये थे, कहीं पहुँचे नहीं हैं। सोया हुआ आदमी कहीं पहुँचता है? पहुँचने के सपने जरूर देखता है। और जिस दिन भी जागता है, जिस क्षण भी जागता है, पाता है कि वही खड़ा है जहाँ पर था। इसीलिए सोया हुआ आदमी केवल यात्रा के सपने देखता है लेकिन यात्रा कभी भी नहीं कर पाता। मोचता है यह बन जाऊँ, वह बन जाऊँ लेकिन यह सब उसका सपना है। जिस दिन भी जागेगा तो वह पायेगा कि वह कुछ भी नहीं बना, वही का वही खड़ा है।

सोया हुआ आदमी बिचार करता है न मालूम क्या क्या हो जाने के, लेकिन कुछ हो नहीं पाता। मीत उसके सारे सपनों को तोड़ देती है। और वह

पाता है कि मैं तो वहीं बड़ा हूँ, जहाँ मैं था। जीवन की यही विफलता, दुःख और विषाद बन जाती है। कहाँ, कहाँ पहुँचने का सोचते हैं और कहीं पहुँच नहीं पाते। पहुँचते भी हैं तो वहाँ, जहाँ कभी सोचा भी न था। सारी यात्रा मृत्यु में समाप्त हो जाती है। जहाँ कोई कभी नहीं पहुँचना चाहता, अतः हम वहीं पहुँच जाते हैं। जिन्दगी भर चलकर मौत में पहुँच जाते हैं। जिन्दगी भर दौड़कर मृत्यु में पहुँच जाते हैं। और मैं आपको निवेदन कर दूँ, जो सोया हुआ है, वह सिवाय मृत्यु के और कहीं पहुँचेगा भी नहीं।

सोये हुए होने और मौत में कोई गहरा सम्बन्ध है। मौत असल में और गहरे रूप से सो जाने के सिवाय क्या है ? जो जिन्दगी भर सोया रहा है वह मृत्यु की गहरी निद्रा में पहुँच ही जायेगा। लेकिन जो अपने भीतर जागना शुरू हो जाता है, उसके लिये मृत्यु मिट जाती है। सोया हुआ चित्त (Sleeping mind) मौत में पहुँचता है। जागा हुआ चित्त (Aware mind) वहाँ पहुँच जाता है, जहाँ अमृत है, जहाँ कोई मृत्यु नहीं है।

हम सब लोग सारी यात्रा करके कहाँ पहुँचते हैं ? यह पूछ लेना जरूरी है, क्योंकि वह मजिल बता देगी कि हम सोये हुए हैं या जागे हुये ?

एक फकीर से किमी ने जाकर पूछा कि हमें मृत्यु और जीवन के सबध में कुछ समझाये ? उस फकीर ने कहा कहीं और जाओ। अगर केवल जीवन के सबध में ही समझना हो तो मैं समझाऊँ लेकिन मौत के सबध में समझना हो तो कहीं और जाओ। क्योंकि मौत को तो हम जानने ही नहीं कि कहाँ है। हम तो केवल जीवन को जानते हैं।

जो जागता है वह केवल जीवन को जानता है। उसके लिए मौत जैसी कोई चीज रह ही नहीं जाती। और जो सोता है वह केवल मौत को ही जानता है। वह जीवन को कभी नहीं जान पाता।

सोया हुआ आदमी इन अर्थों में मरा हुआ आदमी है। उसे जीवन का केवल आभास है, कोई अनुभव नहीं। वह सोया हुआ है इसलिये वह एक जड़ पत्त है, सचेत आत्मा नहीं। और इस सोये हुए होने में वह जो भी करेगा, वह मृत्यु के अलावा उसे कहीं नहीं ले जा सकता है, चाहे वह धन इकट्ठा करे, चाहे वह धर्म इकट्ठा करे, चाहे वह दुकान चलाये और चाहे वह मंदिर जाये, चाहे वह यज्ञ कमाये और चाहे वह त्याग करे। उसका कुछ भी करना उसे मृत्यु के बाहर नहीं ले जा सकता है। एक कहानी मुझे बहुत प्रीतिकर है। वह मैं आपसे कहूँ।

एक राजा ने रात सपना देखा। वह बबड़ा गया और उसकी नींद टूट

गई। फिर तो उतनी रात उसने सारे महल को जगा दिया और सारी राजधानी में खबर पहुँचा दी कि मैंने एक सपना देखा है। जो लोग मेरे सपने का अर्थ कर सकें, उसकी व्याख्या कर सकें, वे शीघ्र चले आयें।

गाव में जो भी पंडित थे, विचारशील लोग थे, ज्ञानी थे, भागे हुए राज-महल आये। और उन्होंने राजा से पूछा कि कौनसा सपना आपने देखा है कि आधी रात को आपको हमारी जरूरत पड़ गई। उस राजा ने कहा “मैंने सपने में देखा है कि मीत मेरे कंधे पर हाथ रखकर खड़ी है और मुझसे कह रही है कि साझ ठीक जगह पर और ठीक समय पर मुझे मिल जाना। मुझे तो कुछ समझ में नहीं आता कि इस सपने का क्या अर्थ है? तुम्हीं मुझे समझाओ।

ये लोग विचार में पड़ गये और सपने का अर्थ करने लगे—क्या होगा, इसकी सूचना क्या है? इसके लक्षण क्या है? और तभी महल के एक बूढ़े नौकर ने राजा को कहा “इनके अर्थ और इनकी व्याख्याये और इनके शास्त्र बहुत बड़े हैं। और साझ जल्दी हो जायेगी। मीत ने कहा है, साझ होते होते, सूरज ढलते ढलते मुझे ठीक जगह पर मिल जाना। मैं तुम्हें लेने आ रही हूँ। उचित तो यह होगा कि आपके पास जो तेज से तेज घोड़ा हो, उसको लेकर इस महल से साझ तक जितनी दूर हो सके निकल जाये। इस महल में अब एक क्षण भी रुकना खतरनाक है। जितनी दूर जा सके चले जाये। मीत से बचने का इसके सिवाय कोई रास्ता नहीं है। और अगर इन पंडितों की व्याख्या के लिये रुके रहे कि ये क्या अर्थ करेंगे तो मैं आपसे कह देता हूँ कि ये पंडित तो आज तक किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँचे हैं, कोई निष्पत्ति और कोई समाधान पर नहीं पहुँचे हैं हालांकि हजारों साल में विचार कर रहे हैं। जब ये अभी तक जीवन का ही कोई अर्थ नहीं निकाल पाये तो मीत का क्या अर्थ निकाल पायेंगे? साझ बहुत जल्दी हो जायेगी इनका अर्थ न निकल पायेगा। आप भागे यही ठीक है। इस महल को जल्द से जल्द छोड़ दे यही उचित है।” राजा को बात समझ में आई। उसने अपना तेज से तेज घोड़ा बुलवाया और उस पर बैठ कर भागा।

दिन भर वह भागता रहा। न उसने घूँप देखी न छाव। न उस दिन उसे प्यास लगी, न भूख। जितने दूर निकल सके उतने दूर निकल जाना था। मीत पीछे पड़ी थी। महल से जितना दूर हो जाये उतना ही अच्छा था। जितना मीत के पंजे से बाहर हो जाये उतना ही अच्छा था।

साझ हाते होते, वह सँकड़ो मील दूर निकल गया। सूरज ढल रहा था। उसने एक बगीचे में जाकर घोड़ा ठहराया। वह प्रसन्न था कि वह काफी दूर

आ गया है। जब घोड़ा बाध ही रहा था तभी उसे अनुभव हुआ कि पीछे से किसी ने कंधे पर हाथ रख दिया है। उसने लौटकर देखा—वह घबड़ा गया। उसके सारे प्राण कप गये। जो काली छाया रात सपने में उसे दिखाई पड़ी थी वही खड़ी थी। घबड़ा कर राजा ने पूछा “तुम ! तुम कौन हो ?” उसने कहा, “मैं हूँ तुम्हारी मृत्यु। क्या भूल गये आज की रात ही मैंने तुम्हें स्मरण दिलाया था कि साक्ष होने के पहले, सूरज ढलने के पहले, ठीक समय, ठीक जगह पर मुझे मिल जाना। मैं तो बहुत घबड़ाई हुई थी क्योंकि जहाँ तुम थे, वहाँ से इस वृक्ष के नीचे तक, ठीक समय पर आने में बहुत कठिनाई थी। लेकिन तुम्हारा घोड़ा बहुत तेज था और उसने तुम्हें ठीक समय, ठीक जगह पर पहुँचा दिया। मैं तुम्हारे घोड़े को धन्यवाद देती हूँ। इस जगह तुम्हें मरना था और मैं चिन्तित थी कि सूरज ढलने तक तुम इस जगह तक आ भी पाओगे या नहीं।”

दिन भर की दौड़ माझ को मौत में ले गई। सोचा था बचने के लिये भाग रहा है। और उसे पता भी न था कि बचने के लिये नहीं भाग रहा था बल्कि जिसे बचना चाह रहा था प्रतिक्षण उसके ही निकट होता जाता था। उसे पता भी न था कि उसका उठाया हुआ प्रत्येक कदम उसे मौत के मुँह में ले जा रहा था।

हम सब भी अपने अपने घोड़े पर सवार हैं। और हम सब भी मौत के मुँह में चले जा रहे हैं। हम जो भी करेंगे, वह शायद हमें उस ठीक जगह पहुँचा देगा जहाँ मौत हमारी प्रतीक्षा कर रही है। और हम जिस रास्ते पर भी चलेंगे, वह हमें मौत के अतिरिक्त कहीं नहीं ले जायेगा। आज तक यही होता रहा है।

सोया हुआ आदमी जो कुछ भी करेगा वह मृत्यु में ले जाता है। सोने का अंतिम परिणाम मौत ही हो सकती है। लेकिन सोना आदमी की नियति नहीं है। यह जरूरी नहीं है कि कोई सोया ही रहे। जाग भी जा सकता है। जो सोया है, वह जाग भी सकता है। पीछे लोग जागे हैं। आज भी जाग सकते हैं। जागने का भी मार्ग है, रास्ता है, द्वार है। अभी तो हम नींद में जो भी करेंगे उससे कुछ भी होने को नहीं है। हमारी पूजा और हमारी प्रार्थना कुछ भी न करेगी। नींद बुनियादी रूप से पहले चरण की तरह टूट जानी चाहिए तभी कुछ हो सकता है। वह नींद कैसे टूटे, कैसे भीतर चेतना होश और जागरण से भर जाये, कैसे भीतर बोध का दिया जल जाये, उसके सूत्रों पर बात करूँगा। लेकिन उसके पहले बुनियादी रूप से यह समझ ले कि सोये हुए कुछ भी नहीं हो सकता।

एक घटना मुझे स्मरण आती है। एक फलों की दुकान के पास एक

भिखारी खड़ा हुआ था। दोपहर हो गई थी और दुकान का मालिक घर भोजन करने को जाना चाहता था। उसने एक लोमड़ी पाल रखी थी। जब वह भोजन के लिए जाता तो वह लोमड़ी उसकी दुकान के बाहर बैठकर पहरा दिया करती थी। मालिक ने लोमड़ी को कहा कि तू बाहर आ और द्वार पर बैठ। आसपास कोई भी आदमी आये तो ब्याल रखना कि कोई ऐसा काम तो नहीं कर रहा है जिससे दुकान को नुकसान पहुंचने की संभावना हो। अगर वह ऐसा कुछ काम करता हुआ दिखाई पड़े तो सचेत हो जाना और आवाज देना। देख लोमड़िया कुत्तो से भी ज्यादा होशियार होती हैं। इसीलिए मैंने तुझे पाला है और तेरे ऊपर यह जिम्मा छोड़ा है।

उस लोमड़ी से जब यह कहा गया तो वह बाहर आकर बैठ गई। मालिक भोजन करने चला गया। वह भिखारी जो पास में ही खड़ा हुआ था, उनकी बातें सुन रहा था। लोमड़ी ने कही गई सारी बातें उसने सुनी थी। वह चुपचाप जहां बैठा हुआ था वहीं लेट गया। उसने आँखें भी बन्द कर ली। लोमड़ी ने सोचा “सो जाना तो कोई क्रिया नहीं है। यह तो सो रहा है। यह कुछ कर तो नहीं रहा है। इसके सोने से तो दुकान को खतरा नहीं है। क्योंकि वह कुछ करता तो खतरा भी हो सकता था। लेकिन यह तो कुछ भी नहीं कर रहा है, सो रहा है। और सोना कुछ करना नहीं है।”

उसका यह तर्क बड़ा ही उचित था क्योंकि सोना तो कोई क्रिया नहीं है। भिखारी कुछ कर तो नहीं रहा था जिससे दुकान को खतरा होता। वह तो सिर्फ सो रहा था।

लेकिन उसे सोते देखकर लोमड़ी को भी नींद आने लगी। नींद बड़ी सक्रामक बीमारी है। अगर आपके पास दो चार लोग सोने लगें तो आपका जागना बहुत मुश्किल हो जायेगा। आप भी सो जायेंगे। लोमड़ी को भी नींद आने लगी। और फिर कोई खतरा भी न था। वह निश्चिन्त होकर सो सकती थी। एक आदमी था जिससे कोई खतरा हो सकता था लेकिन वह भी सो गया था। तो लोमड़ी भी सो गई।

लोमड़ी के सोते ही वह आदमी उठा। दुकान के भीतर गया और जो उसे चुगना था चुरा लिया। लोमड़ी को क्या पता था कि सोते हुए लोग भी कुछ करते हैं। वह भोली-भाली थी। उसे आदमियों का कोई अन्दाज न था कि आदमी बहुत खतरनाक है। और सोते हुए आदमी से डर है और खतरा है। बल्कि सच तो यह है कि सोते हुए आदमी से ही असली डर है। सोया हुआ आदमी ही चोरी कर सकता है। सोया हुआ आदमी ही असत्य बोल सकता है।

सोया हुआ आदमी ही बेईमानी कर सकता है और हिंसा कर सकता है। सोया हुआ आदमी ही यह सब कर सकता है। यह उस लोमड़ी को पता न था। उसने तो समझा कि सोना कोई काम बोडे ही है। जो मो गया सो, सो गमा उससे क्या डर ? बेचारी भोली-भाली थी। उसे जानबरो की आदत का पता होगा पर आदमियों की आदत का कोई पता न था। आदमी तो वैसे ही बड़ा खतरनाक है। और फिर सोता हुआ आदमी तो बहुत ही खतरनाक है। क्योंकि सोया हुआ आदमी कुछ न कुछ करेगा और नींद में वह जो भी करेगा वह खतरनाक ही होगा। वह चोरी होगी, हिंसा होगी, झूठ होगा।

तो वह भिखारी चोरी करके भाग गया। जब मालिक वापस आया तो उसने देखा कि चोरी हो गई है। लोमड़ी घबड़ाई हुई बैठी है। उसने लोमड़ी से पूछा कि क्या हुआ ? लेकिन वह क्या बताती ? वह खुद ही सो गई थी।

मालिक बाहर भागा। और थोड़ी ही दूर पर उसने उस भिखारी को छिपे हुये, एक वृक्ष के पीछे, फल खात हुये दखा। वह उसके पास गया और उसने पूछा "मेरे मित्र ! तुमने चोरी की वह तो ठीक, लेकिन क्या मैं पूछ सकता हू कि तुमने चोरी कैसे की ?" उस भिखारी ने कहा, "बहुत आसान था चोरी करना। लोमड़ी को मैंने सोने का घोखा दिया। मैं आख बंद करके लेट गया और लोमड़ी घोखे में आ गई। उसने शायद सोचा होगा कि सोया हुआ आदमी क्या कर सकता है ? लेकिन मैं तुम्हें बता दू, आज तक दुनिया में जो कुछ भी किया है वह सोये हुए आदमी ने ही किया है। इसीलिये दुनिया इतनी बदतर है। तुम्हारी लोमड़ी घोखे में आ गई थी लेकिन तुम घोखे में मत आना। अगर लोमड़ी मेरे सोने के घोखे में न आती तो मैं चोरी न कर पाता।"

मैंने यह कहानी सुनी और यह मुझे बड़ी हैरानी की लगी और बड़ी सच्चाई से भरी हुई भी। अभी हम जो भी कर रहे हैं उससे जीवन में कुछ फलित होता है। उससे जीवन में हिंसा, चोरी और अनाचार फलित होता है। शायद हमें इस बात का पता भी नहीं है। और शायद इस बात का हमें कोई ख्याल भी नहीं है कि ये सारी बातें हमारे सोने से पैदा होती हैं। हम नींद में हैं। हमारी चेतना सोई हुई है। और सोई हुई स्थिति में अगर हम चाहें कि इन सारी क्रियाओं को बदल दें तो यह असंभव है। यह बिल्कुल ही असंभव है। इसे बहुत स्पष्ट रूप से समझ लें कि सोई हुई स्थिति में कोई परिवर्तन मनुष्य के जीवन में संभव नहीं है। और अगर कोई परिवर्तन को अपने ऊपर थोप भी लेगा तो वह झूठ होगा और पाखंड होगा। उसके प्राणों में कोई क्रांति नहीं होगी। भीतर वह वही का वही आदमी रहेगा।

सोई हुई चेतना ऊपर उठने में असमर्थ है। सोई हुई चेतना सत्य को जानने में और जीवन को जानने में असमर्थ है। तब कैसे इसे जगायें ? क्या करें ? लोग कहते हैं कि अगर आत्मा को जानना है तो आत्मा को मानना पड़ेगा। मैं यह नहीं कहना। सोया हुआ आदमी क्या मान सकता है ? उसके मानने का मूल्य कितना है ? उसके मानने का अर्थ कितना है ? उसके विश्वास का कितना मतलब है ? इसीलिये मैं नहीं कहता कि आत्मा को मानना पड़ेगा। मैं कहता हूँ कि स्वयं को जागना पड़ेगा। और जो जागता है वह पाता है कि आत्मा के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं है। लेकिन यह जागरण कहा से शुरू हो ?

लोग आपसे कहेंगे कि भीतर झाँके। लेकिन मैं आपसे कहता हूँ—जो बाहर झाँकने में भी समर्थ नहीं है वह भीतर कैसे झाँक सकेगा ? इसलिये जागरण का पहला चरण है—बाहर जो जगत फैला हुआ है उसके प्रति जागरण। वही से शुरुआत हो सकती है। जो बाहर के प्रति जागता है, वह धीरे धीरे भीतर के प्रति भी जागना शुरू हो जाता है। क्यों ? क्योंकि बाहर और भीतर दो चीजें नहीं हैं—वे एक ही चीज के दो छोर हैं। जो बाहर के प्रति जागना शुरू करेगा, धीरे धीरे उसका जागरण भीतर गहरे में भी प्रवेश करता चला जायेगा। इसलिये जागरण का पहला सूत्र है—जो हमारे चारों तरफ फैला हुआ जगत है, उसके प्रति जागरण।

आप कहेंगे उसके प्रति तो हम जागे हुए ही हैं। लेकिन मैं आपका कहूँ उसके प्रति भी हम जागे हुये नहीं हैं। जो वृक्ष आपके द्वार पर लगा है, उसको कभी आपने सजग होकर देखा है ? उसको कभी आपने आलस भरकर देखा है ? कभी आप उसके पास दो क्षण रुके हैं ? जो पत्नी आपके घर में इतने वर्षों से आपकी सेवा करती आई है, कभी उसकी आलस में झाँका है ? कभी देखा है ? कभी दो क्षण उसके प्रति होश से भरे हैं ? यह बच्चा जो आपके घर में पैदा हुआ है, कभी उसके पास दो क्षण बैठकर आपने उसका निरीक्षण किया है ? नहीं, बिल्कुल नहीं। चारों तरफ हमारे जो जिन्दगी फैली हुई है, उसके प्रति हम बिल्कुल सोये हुए से चलते हैं।

लेकिन यह पता कैसे लगेगा ? यह पता तभी चल सकता है, जब कभी आपकी जिन्दगी में कोई खतरे आये हो, कभी रास्ते में अचानक किसी आदमी ने आपके ऊपर छुरा उठा लिया हो। या कभी आप किसी गड्ढे के ऊपर से गुजरे हो जहाँ गिरने और मर जाने का भय हो। अगर अभी कोई आपकी छाती पर छुरा लेकर खड़ा हो जाये तो आपको पहली दफा पता चलेगा कि

आप अब तक सोये हुये रहे हैं। उस खतरे में शायद एक क्षण को जाग जाए और देखें कि क्या होता है ? लेकिन साधारणतः तो हम सोये-सोये ही चलते हैं। ज़िन्दगी में दो चार मौके आते हैं जब जीवन खतरे में होता है। और तब एक जागरण एक क्षण को भीतर पैदा होता है। पश्चात् हम फिर सो जाते हैं। ऐसा आदमी खोजना कठिन है जिसे जीवन में ऐसे मौके न आये हों कि जब कुछ क्षणों के लिये उसने जागरण का अनुभव न किया हो।

कभी आपने अपने घर के बाहर चलती हुई सड़क को गौर से देखा है ? अगर आप गौर से देखें तो आप पायेंगे कि लोग सोये हुये चले जा रहे हैं। वे सड़क पर चल रहे हैं। लेकिन उनका मन कहीं और चल रहा है। आप लोगों की आंखें, चेहरे और कदम देख कर समझ सकेंगे कि जैसे वे नींद में चले जा रहे हों। उन्हें चारों तरफ का कोई पता नहीं है। चारों तरफ की एक हल्की सी झलक है, ज़िमकी वजह से वे कामचलाऊ रूप में चल लेते हैं। रास्तों पर से निकल जाते हैं, और लोगों से टकराते नहीं। लेकिन चारों तरफ क्या हो रहा है इसका कोई स्पष्ट बोध नहीं है।

आप कहीं बैठे हैं और कोई आपको खबर दे कि आपके मकान में आग लग गई है तो आप वहां से उठेंगे और अपने घर की तरफ भागेंगे। तब क्या आपको रास्ते में चलते हुए लोग दिखाई पड़ेंगे ? क्या आपको कोई नमस्कार करेगा तो सुनाई पड़ेगा ? सुनाई तो जरूर पड़ेगा क्योंकि कान हैं तो सुनेंगे और दिखाई भी पड़ेगा क्योंकि आंखें हैं तो दिखाई भी देगा। लेकिन मैं आपको पूछू कि रास्ते में किन लोगों ने नमस्कार किया था ? कौन लोग दिखाई पड़े थे ? तो आप कहेंगे “मुझे कोई होश न था। मेरे मकान में आग लगी थी। कान सुनते थे, आंख देखती थी लेकिन भीतर कोई होश न था।” रास्ते से आप गुजर भी गये बिना टकराये, बिना किसी से उलझे। आप अपने घर भी पहुंच गये लेकिन आपको कुछ भी पता नहीं है कि रास्ते में क्या हुआ ? तो मैं कहूंगा कि रास्ते पर आप सोये हुये निकले। वैसे तो अभी भी हम रोज सोये हुये ही निकल रहे हैं, नींद की मात्रा भर का भेद है। हमें कुछ पता नहीं है कि चारों तरफ क्या फैला है। ज़िन्दगी एक यंत्र की भांति चलती जाती है।

जीवन जो चारों तरफ फैला है, वह तो बहुत दूर की बात है। जो हमारे बहुत निकट खड़ा हुआ जीवन है, उसके प्रति भी हम होश से भरे हुये नहीं हैं। और जब तक हम इस बाहर की रेखा पर होश से भरे हुये न हों, तब तक होश भीतर भी नहीं ले जाया जा सकता।

अधी हैलन केलर को किसी ने पूछा कि तुम्हें ज़िन्दगी में सबसे बड़े चमत्कार की, सबसे बड़े रहस्य की बात क्या अनुभव हुई ? हैलन केलर ने कहा “एक बड़ी अद्भुत बात भेने अनुभव की कि लोगो के पास आंखें हैं लेकिन शायद ही कोई उनसे देखता हो । लोगो के पास कान हैं लेकिन शायद ही कोई उनसे सुनता हो और लोगो के पास हृदय है लेकिन शायद ही कोई उससे अनुभव करता हो ।”

और निश्चित ही हमने अपने जीवन के वे सारे द्वार, जिनसे बाहर का जीवन सस्पशित होता है और अनुभव होता है, बंद कर रखे हैं । जीवन की कोई खबर हमारे भीतर नहीं आ पाती । अगर ये द्वार खुले हो और जीवन की खबर भीतर आना शुरू हो जाये तो हम एक दूसरे ही मनुष्य के रूप में परिवर्तित होने लगेंगे । अगर कोई व्यक्ति अपने घर के द्वार पर खड़े हुये वृक्षों को भी संपूर्ण सजग दृष्टि से देख ले तो उसके जीवन में कुछ और ही बात शुरू हो जायेगी । लेकिन नहीं, यह हमें कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता । हमारी आंखों पर जैसे नींद का एक परदा है । और उस परदे के पार कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता ।

हम जहां है, वस्तुतः वहां हमारा मन मौजूद ही नहीं है । हमारा मन हर क्षण कहीं और है । इसीलिये हम हर जगह सोये हुये हैं । जब हम भोजन कर रहे हैं तब मन दफ्तर में है । और जब हम दफ्तर में हैं तो मन भोजन करता है । जहां हम हैं वहां हमारा मन नहीं है । और नींद का यही लक्षण है कि हम जहां हैं वहां मन न हो ।

बाहर के प्रति हमारी ग्राहकता और संवेदनशीलता भी न के बराबर है । हमें बाहर की घटनायें छूती ही नहीं हैं । न बाहर का सौन्दर्य हमें छूता है, न बाहर की कुरूपता हमें छूनी है, न बाहर का आनंद हमें छूता है, न बाहर का दुःख हमें छूता है । न आकाश न नदिया, न तारे, न पहाड़ हमें कुछ भी नहीं छूता । हम उन सबके पास से अंधे और बहरे की तरह गुजर जाते हैं । हमें कुछ दिखाई ही नहीं पड़ना कि यह क्या हो रहा है । काश ! हमें दिखाई पड़ सके ! तो शायद हमारा जीवन दूसरा हो जाये ।

बाहर के प्रति जागने के लिये ज़रूरी है कि अचानक, आकस्मिक रूप से कभी भी दो क्षण के लिये ठहर जायें, और बाहर की दुनिया को देखें कि यह क्या है ? तो शायद आपको भीतर एक लहर दौड़ती हुई मालूम पड़े और लगे कि कोई चीज जो सोई थी वह उठ गई है । रास्ते पर चलते चलते अचानक

रुक जायें और दो क्षण खाली आंख घुमाकर देखें। इस अचानक रुकने से भीतर चलते हुये सपने एक क्षण को ठहर जायेंगे। और तब आप देख सकेंगे कि यह क्या हो रहा है ?

कभी किसी वृक्ष के पास से निकलते हुये एकदम से रुक जायें। आखें उठावें और वृक्ष को देखें। कभी रात छत पर निकल आयें। आखें उठावें और आकाश को देखें। सिर्फ देखें और कुछ भी न करें। इस अचानक रुकने से, इस झटका लगने से, भीतर फर्क पड़ना शुरू होगा।

जो मैं कह रहा हूँ, सैकड़ों प्रयोगों के आधार पर कह रहा हूँ। उसे करके देखें; कभी भोजन करते वक़्त एक क्षण को रुक जायें और स्थाल करें कि मैं देखू कि क्या हो रहा है ? तो आप पायेंगे कि भीतर जैसे कोई चीज़ जागी है। एक क्षण को झलक आयेगी और चली जायेगी लेकिन यह झलक दो बातें साफ़ कर देगी। एक तो यह कि हम सोये हुये हैं। और दूसरी बात यह कि वह जागरण क्या है, उसका बोध भी हो जायेगा।

एक छोटे से गांव में मैं बहुत दिन तक था। उस गांव की नदी के पास छोटी सी पहाड़ी थी। उस पहाड़ी पर इतनी खड़ी और सकरी कगार थी कि उस पर अगर किसी को चलाया जाये तो गिरने के और मर जाने के बहुत मौके थे। जब भी कोई मुझसे पूछता यह जागरूकता क्या है, जिसकी आप बातें करते हैं तो मैं उससे कहता कि आओ मेरे साथ नदी पर चलो। और मैं उसे उस पहाड़ी की कगार पर ले जाता। खुद आगे चलता और उमसे कहता, मेरे पीछे आओ ! वह कगार इतनी सकरी थी कि एक पैर भी चूक जाये तो नीचे कोई २०० फुट गहरे गड्ढे में गिरना पड़े।

जब दूसरा व्यक्ति आता तो उसे एक एक कदम सभाल कर रखना पड़ता। एक एक स्वास सभाल कर लेनी पड़नी। वहां सोये हुये नहीं चला जा सकता था। कगार पार करने के बाद मैं पूछता “क्या कोई फर्क अनुभव हुआ ? क्या तुम्हें यह अनुभव हुआ कि जब तक तुम उस कगार को पार कर रहे थे, तब तक तुम्हारे भीतर न तो कोई विचार उठा, न कोई सपना चला। क्या तुम्हें पता चला कि तुम जागे हुये थे और सावधान थे।” और वह मुझे से कहता कि इसका मुझे स्पष्ट पता चला। अनुभव हुआ कि जैसे मैं बिल्कुल और ही तरह से चल रहा हूँ, जैसा कि पहले कभी नहीं चला। एक एक कदम होश से भरा हुआ था। हृदय की धड़कन और स्वास भी मुझे सुनाई पड़नी थी। सब तरफ से मैं जागा हुआ था क्योंकि एक पैर का चूकना भी मौत में ले जाता। मौत सामने थी।

तो कभी क्षण भर को एकदम रुक जायें अचानक । रास्ते पर चलते हुये, भोजन करते हुये, बिस्तर पर लेटते हुये, सीढ़िया चढ़ते हुये, दिन में दो-चार बार अचानक रुक जायें । एक सेकेन्ड को रुक जायें और चारों तरफ देखें कि क्या है ? आपको भीतर एक फर्क मालूम पड़ेगा जैसे नींद क्षण भर को टूटी हो । एक अंतराल पैदा होगा । और उस अंतराल में आनंद की अनुभूति होगी । क्योंकि उस जागे हुये क्षण में न दुख है न अशांति । अगर यह क्षण निरंतर अनुभव में आता चला जाये तो आपके जागने की क्षमता बढ़ती चली जायेगी । दो ही बातें जरूरी हैं । एक तो कभी कभी ठहर कर जाग लेना और दूसरी बात जीवन के प्रति निरंतर निरीक्षण (observation) का भाव रखना ।

एक बृद्ध वैज्ञानिक अपने बच्चों को समझा रहा था कि निरीक्षण क्या है । उसके बच्चों ने पूछा कि विज्ञान की खोज में सबसे बड़ी बात क्या है ? उस बृद्ध वैज्ञानिक ने कहा "दो ही बातें जरूरी हैं । एक तो साहस (Courage) और दूसरा निरीक्षण (Observation) ।" उन बच्चों ने कहा कि हमें ठीक से समझा दे । तो उस बृद्ध वैज्ञानिक ने एक प्याली में नमक का बहुत कड़ुआ, बहुत बेस्वाद घोल बनाया । और बच्चों से कहा, "यह नमक का घोल है । बहुत कड़ुआ और बहुत बेस्वाद है । इसे जीभ पर रखोगे तो सारा मुंह तिक्त और कड़ुआ हो जायेगा । हो सकता है उल्टी हो जाये लेकिन इसकी जांच करना है इसे पहचानना है । तो मैं अपनी अगुली इसमें डुबोऊंगा और उसे जीभ पर रखकर चखूंगा । तुम ठीक से निरीक्षण करते रहना कि किस भांति मैं यह कर रहा हूँ । तुम्हें भी फिर अपनी अगुली डुबोनी होगी और जीभ पर रखनी होगी । ठीक से निरीक्षण करना ताकि तुम भी वंसा ही कर सको जैसा मैंने किया है ।"

उन बच्चों ने गौर से देखा । वे टकटकी लगाये देखते रहे । निरीक्षण करना जरूरी था । क्योंकि उनको भी वंसा ही करना था । उन्होंने देखा कि बूढ़े ने घोल में अपनी अगुली डुबोई और फिर अगुली को जीभ पर रखा । लेकिन जैसी अपेक्षा थी वंसा कुछ भी नहीं हुआ । न उसके चेहरे पर परेशानी के कोई भाव आये, न उसे उल्टी हुई । इसके बाद वह प्याली सब बच्चों के बीच घुमाई गई । हर बच्चे ने उसमें अपनी अगुली डुबोई और जीभ पर रखी । लेकिन रखते ही जैसे जहर मुंह में पहुँच गया हो । वे सारे बच्चे थूकने लगे और कुछ को तो उल्टी भी हो गई । वे सब घबरा गये और उनको आखों में आसू भर आये ।

जब वे सारे बच्चे प्रयोग कर चुके तो बृद्ध वैज्ञानिक ने कहा "मेरे बच्चों ! जहा तक साहस का सवाल है, तुम सब पूरे अंक पाने में सफल हो

गये। तुम सब साहसी हो। लेकिन जहा तक निरीक्षण का सवाल है, तुम सब असफल हो गये। मनें जो अगुली घोल में डुबोई थी, वही जीभ पर नहीं रखी, यह तुम में से किसी ने भी नहीं देखा। तुमने साहस तो दिखाया लेकिन निरीक्षण तुम नहीं कर पाये।”

जो उस बृद्ध वैज्ञानिक ने उन बच्चों के विज्ञान के सबंध में समझाया था, वही मैं आपको जीवन के सबंध में कहना चाहता हूँ। हम में से बहुत से लोग साहस तो कर पाते हैं, लेकिन निरीक्षण नहीं कर पाते। और बिना निरीक्षण के साहस खतरनाक है। सोया हुआ आदमी साहसी हों जाये तो बहुत खतरा है। उससे दुनिया में सिवाय बुराई के और कुछ भी नहीं हो सकता। हम सब ने दुनिया में साहस तो बहुत किया है, किन्तु निरीक्षण बिल्कुल भी नहीं किया।

निरीक्षण से ही हमें अपनी यात्रिकता का पता चल सकता है। और यह पता चल जाये तो यात्रिकता का घेरा टूटना शुरू हो जाता है। क्योंकि साथ ही यह भी बोध में आना शुरू होता है कि मैं यात्रिकता के बीच हूँ, लेकिन स्वयं यत्र नहीं हूँ और अगर यह अहसास हो जाये कि मारी यात्रिकता के बीच मेरी चेतना (Consciousness) अलग ही है, तो फिर कुछ हो सकता है। तभी मैं इस यत्र के साथ कुछ कर सकता हूँ। क्योंकि तब मैं इससे अलग हूँ और इससे बाहर हूँ। किसी चीज को जानते ही हम उससे अलग हो जाते हैं। देखने वाला देखे गये से अलग हो जाता है।

तो इस निरीक्षण से आपको अपने ही ऊपर स्वाधित्व प्राप्त होगा। और चारों तरफ फँसे हुए जीवन और उसकी क्रियाओं का बोध होना शुरू होगा। यह हो सके तभी आप ठीक अर्थों में एक जागे हुए मनुष्य हो सकते हैं, उसके पहले नहीं। और यह हो जाये तो जीवन से सारी चिन्ता, अशांति और पीड़ा विलीन हो जायेगी, क्योंकि वह सोये हुए होने के कारण ही है। यत्र से ऊपर उठते ही जीवन में परमात्मा, गान्ति, मृत्यु और सौन्दर्य का जन्म हो जाता है।

तेरह : प्रेम है द्वार प्रभु का

प्रेम है द्वार प्रभु का

मनुष्य की आत्मा, मनुष्य के प्राण निरन्तर ही परमात्मा को पाने के लिए आतुर हैं। लेकिन किस परमात्मा को, कैसे परमात्मा को ? उसका कोई अनुभव, उसका कोई आकार, उसकी कोई दिशा मनुष्य को ज्ञात नहीं है। सिर्फ एक छोटा सा अनुभव है जो मनुष्य को ज्ञात है और जो परमात्मा की झलक दे सकता है। वह अनुभव प्रेम का अनुभव है। और जिसके जीवन में प्रेम की कोई झलक नहीं है उसके जीवन में परमात्मा के आने की भी कोई सम्भावना नहीं है। न तो प्रार्थनाएँ परमात्मा तक पहुँचा सकती हैं, न धर्मशास्त्र पहुँचा सकते हैं, न मंदिर, मस्जिद पहुँचा सकते हैं, न कोई सगठन हिन्दु और मुसलमानों के, ईसाईयों के, पारसियों के पहुँचा सकते हैं।

एक ही बात परमात्मा तक पहुँचा सकती है और वह यह है कि प्राणों में प्रेम की ज्योति का जन्म हो जाये। मंदिर और मस्जिद तो प्रेम की ज्योति के बुझाने का काम करते रहे हैं। जिन्हें हम धर्मगुरु कहते हैं, वे मनुष्य को मनुष्य से तौड़ने के लिए जहर फैलाते रहे हैं। जिन्हें हम धर्मशास्त्र कहते हैं, वे धृष्ट और हिंसा के आधार और माध्यम बन गए हैं। और जो परमात्मा तक पहुँचा सकता था वह प्रेम अत्यंत उपेक्षित होकर जीवन के रास्ते के किनारे अंधेरे में कहीं पड़ा रह गया है। इसलिए पाँच हजार वर्षों से आदमी प्रार्थनाएँ कर रहा है, पाँच हजार वर्षों से आदमी भजन पूजन कर रहा है, पाँच हजार वर्षों से मस्जिदों और मंदिरों की मूर्तियों के सामने सिर टेक रहा है, लेकिन परमात्मा की कोई झलक मनुष्यता को उपलब्ध नहीं हो सकी, परमात्मा की कोई किरण मनुष्य के भीतर अवतरित नहीं हो सकी। कोरी प्रार्थनाएँ हाथ में रह गई हैं और आदमी रोज रोज नीचे गिरता गया है, और रोज रोज अंधेरे में भटकता गया है। आनंद के केवल सपने हाथ में रह गये हैं, सच्चाईया अत्यन्त दुःखपूर्ण होती चली गयी हैं।

और आज तो आदमी करीब करीब ऐसी जगह खड़ा हो गया है जहाँ उसे यह स्थान भी खाना असम्भव होता जा रहा है कि परमात्मा भी हो सकता है। क्या आपने कभी सोचा है कि यह घटना कैसे घट गई है ? क्या नास्तिक इसके लिए जिम्मेदार हैं ? या कि लोगों की आकांक्षाएँ और अभीप्साएँ ही परमात्मा

की दिशा की तरफ जाना बन्द हो गई हैं ? या कि वैज्ञानिक और भौतिकवादी लोगो ने परमात्मा के द्वार बन्द कर दिए हैं ? नहीं, परमात्मा के द्वार इसलिए बन्द हो गए हैं कि परमात्मा का एक ही द्वार था प्रेम, और उस प्रेम की तरफ हमारा कोई ध्यान ही नहीं रहा है। और भी अजीब, कठिन और आश्चर्य की बात यह हो गई है कि तथाकथित धार्मिक लोगो ने मिल-जुलकर प्रेम की हत्या कर दी और मनुष्य को जीवन में इस भांति सुव्यवस्थित करने की कोशिश की कि उसमें प्रेम की किरण के जन्म की कोई सम्भावना ही न रह जाय।

प्रेम के अतिरिक्त मुझे कोई रास्ता नहीं दिखाई पड़ता है जो प्रभु तक पहुँचा सकता हो। और इतने लोग जो बचिंत हो गए हैं प्रभु तक पहुँचने से, वह इसीलिए कि वे प्रेम तक पहुँचने से ही बचिंत रह गए हैं। समाज की पूरी व्यवस्था अप्रेम की व्यवस्था है। परिवार का पूरा का पूरा केन्द्र अप्रेम का केन्द्र है। बच्चे के गर्भाधान (Conception) से लेकर उसकी मृत्यु तक की सारी यात्रा अप्रेम की यात्रा है। और हम इसी समाज को, इसी परिवार को, इसी गृहस्थी को सम्मान दिये जाते हैं, अदब दिए जाते हैं, शोरगुल मचाए चले जाते हैं कि बड़ा पवित्र परिवार है, बड़ा पवित्र समाज है, बड़ा पवित्र जीवन है। और यही परिवार, यही समाज और यही सभ्यता जिसके गुणगान करते हम थकते नहीं हैं मनुष्य को प्रेम से रोकने का कारण बन रही है। इस बात को थोड़ा समझ लेना जरूरी होगा।

मनुष्यता के विकास में कहीं कोई बुनियादी भूल हो गई है। यह सवाल नहीं है कि एकाध आदमी ईश्वर को पा ले, कोई कृष्ण, कोई राम, कोई बुद्ध कोई क्राइस्ट ईश्वर को उपलब्ध हो जाए, यह कोई सवाल नहीं है। अरबों, खरबों लोगो में अगर एक आदमी में ज्योति उतर भी आती हो तो यह कोई विचार करने की बात नहीं है। इसमें तो कोई हिसाब रखने की जरूरत भी नहीं है। एक माली एक बगीचा लगाता है। उसने दस करोड़ पौधे उस बगीचे में लगाये हैं और एक पौधे में एक अच्छा सा फूल आ जाय तो माली की प्रशंसा करने कौन जायगा ? कौन कहेगा कि माली तू बहुत कुशल है कि तूने जो बगीचा लगाया है, वह बहुत अद्भुत है ? देख, दस करोड़ पौधों में एक फूल खिल गया है। नहीं, हम कहेंगे यह माली की कुशलता का सबूत नहीं है। माली की भूल चूक से कोई खिल गया होगा, अन्यथा बाकी सारे पेड़ खबर दे रहे हैं कि माली कितना कुशल है। यह माली के बाबजूद खिल गया होगा।

माली ने कोशिश की होगी कि न खिल पाये क्योंकि सारे पौधे तो खबर दे रहे हैं कि माली के फूल कैसे खिले हुए हैं ।

खरबो लोगो के बीच कोई एकाध आदमी के जीवन में ज्योति जल जाती है और हम उसी का शोरगुल मचाते रहते हैं हजारो सालो तक । पूजा करते रहते हैं, उसी के मंदिर बनाते रहते हैं, उसी का गुणगान करते रहते हैं । अब तक हम रामलीला कर रहे हैं, अब तक हम बुद्ध की जयंती मना रहे हैं । अब तक महावीर की पूजा कर रहे हैं, अब तक क्राइस्ट के सामने घुटने टेके बैठे हुए हैं । यह किस बात का सबूत है ? यह इस बात का सबूत है कि पांच हजार साल में पांच-छ आदमियों के अतिरिक्त आदमियत के जीवन में परमात्मा का कोई सम्पर्क नहीं हो सका । नहीं तो कभी का हम भूल गये होते राम को, कभी के भूल गये होते बुद्ध को, कभी का हम भूल गये होते महावीर को । महावीर को हुए ढाई हजार साल हो गए । ढाई हजार साल में कोई आदमी नहीं हुआ कि महावीर को हम भूल सकते । महावीर को अभी तक याद रखना पडा है । वह एक फूल खिला था, वह अब तक हमें याद रखना पड़ता है ।

यह कोई गौरव की बात नहीं है कि हमें अब तक स्मृति है बुद्ध की, महावीर की, राम की, मुहम्मद की, क्राइस्ट की या जरथुष्ट्र की । यह इस बात का सबूत है कि और आदमी होते ही नहीं कि उनको हम भुला सके । बस दो-चार इने गिने नाम अटके रह गए हैं मनुष्य जाति की स्मृति में । और उन नामों के साथ भी हमने क्या किया है सिवाय उपद्रव के, हिंसा के । और उनकी पूजा करने वाले लोगो ने क्या किया है सिवाय आदमी के जीवन को नरक बनाने के । मंदिरों और मस्जिदों के पुजारियों और पूजको ने जमीन पर जितनी हत्याएँ की हैं, और जितना खून बहाया है और जीवन का जितना अहित किया है उतना किसी ने भी नहीं किया है । जरूर कहीं कोई बुनियादी भूल हो गई है, नहीं तो इतने पौधे लगें और फूल न आए, यह बड़े आश्चर्य की बात है । कहीं जरूर भूल हो गई है ।

मेरी दृष्टि में प्रेम अब तक मनुष्य के जीवन का केन्द्र नहीं बनाया जा सका, इसीलिए भूल हो गई है । और प्रेम केन्द्र बनेगा भी नहीं क्योंकि जिन चीजों के कारण प्रेम जीवन का केन्द्र नहीं बन रहा है, हम उन्हीं चीजों का शोरगुल मचा रहे हैं, आदर कर रहे हैं, सम्मान कर रहे हैं और उन्हीं चीजों को बढ़ावा दे रहे हैं । मनुष्य की जन्म से लेकर मृत्यु तक की यात्रा हीं गलत हो गयी है । इस पर पुनर्विचार करना जरूरी है, अन्यथा सिर्फ हम कामनाएँ कर सकते हैं और कुछ भी उपलब्ध नहीं हो सकता है ।

क्या आपको कभी यह बात ख्याल में आयी है कि आपका परिवार प्रेम का शत्रु है ? क्या कभी आपको यह बात ख्याल में आयी है कि आपका समाज प्रेम का शत्रु है ? क्या आपको यह बात कभी ख्याल में आयी है कि मनु से लेकर आज तक के सभी नीतिकार प्रेम के विरोधी हैं ? जीवन का केन्द्र है परिवार और परिवार विवाह पर खड़ा किया गया है जबकि परिवार प्रेम पर खड़ा होना चाहिए था । भूल हो गयी है, आदमी के सारे पारिवारिक विकास की भूल हो गयी है । परिवार निर्मित होना चाहिए प्रेम के केन्द्र पर और परिवार निर्मित किया जाता है विवाह के केन्द्र पर । इसमें ज्यादा झूठी और गलत बात नहीं हो सकती है ।

प्रेम और विवाह का क्या सम्बन्ध है ? प्रेम से तो विवाह निकल सकता है । लेकिन विवाह से प्रेम नहीं निकलता और न ही निकल सकता है । इस बात को छोड़ा समझ लें तो हम आगे बढ़ सकें । प्रेम परमात्मा की व्यवस्था है और विवाह आदमी की व्यवस्था है । विवाह सामाजिक सस्था है, प्रेम प्रकृति का दान है । प्रेम तो प्राणों के किसी कोने में अनजाने पैदा होता है । लेकिन विवाह ? विवाह, समाज, कानून नियमित करता है, बनाता है । विवाह आदमी की ईजाद है, और प्रेम ? प्रेम परमात्मा का दान है । हमने सारे परिवार को विवाह के केन्द्र पर खड़ा कर दिया है, प्रेम के केन्द्र पर नहीं । हमने यह मान रखा है कि विवाह कर देने से दो व्यक्ति प्रेम की दुनिया में उतर जायेंगे । अद्भुत झूठी बात है यह, और पाच हजार वर्षों में भी हमको इसका ख्याल नहीं आ सका है । हम अद्भुत अंधे हैं । दो-आदमियों के हाथ बांध देने से प्रेम के पैदा हो जाने की कोई जरूरत नहीं है, कोई अनिवार्यता नहीं है । बल्कि सच्चाई यह है कि जो लोग बंधा हुआ अनुभव करते हैं, वे आपस में प्रेम कभी भी नहीं कर सकते ।

प्रेम का जन्म होता है स्वतन्त्रता में । प्रेम का जन्म होता है स्वतन्त्रता की भूमि में जहाँ कोई बन्धन नहीं, जहाँ कोई जबरदस्ती नहीं, जहाँ कोई कानून नहीं । प्रेम तो व्यक्ति का अपना आत्मदान है, बन्धन नहीं, जबरदस्ती नहीं । उसके पीछे कोई विवशता, कोई मजबूरी नहीं है । किन्तु हम अविवाहित स्त्री या पुरुष के मन में, युवक और युवती के मन में उस प्रेम की पहली किरण का गला घोटकर हत्या कर देते हैं, फिर हम कहते हैं कि विवाह से प्रेम पैदा होना चाहिए, और फिर जो प्रेम पैदा होता है, वह बिल्कुल पैदा किया, (cultivated) होता है, कोशिश से लाया गया होता है । वह प्रेम वास्तविक नहीं होता, वह

प्रेम सहजस्फूर्त (Spontaneous) नहीं होता है। वह प्रेम प्राणों से सहज उठता नहीं है, फैलता नहीं है। और जिसे हम विवाह से उत्पन्न प्रेम कहते हैं वह प्रेम केवल सहवास के कारण पैदा हुआ मोह होता है। प्राणों की झलक और प्राणों का आकर्षण और प्राणों की विद्युत वहाँ अनुपस्थित होती है। और इस तरह से परिवार बनता है, और इस विवाह से पैदा हुआ परिवार और परिवार की पवित्रता की कथाओं का कोई हिसाब नहीं है। और परिवार की प्रशंसाओं, स्तुतियों की कोई गणना नहीं है। और यही परिवार सबसे कुरूप मस्या साबित हुई है।

पूरी मनुष्य जाति को विकृत (Pervert) करने में, अर्थात् करने में, हिंसक बनाने में प्रेम से शून्य परिवार सबसे बड़ी मस्या साबित हुई है। प्रेम से शून्य परिवार से ज्यादा असुन्दर और कुरूप (Ugly) कुछ भी नहीं है, वही अधर्म का अड़्डा बना हुआ है। जब हम एक युवक और युवती को विवाह में बाधते हैं, बिना प्रेम के, बिना आन्तरिक परिचय के, बिना एक दूसरे के प्राणों के संगीत के, तब हम केवल पड़ित के मंत्रों में और वेदी की पूजा में और थोड़े उपक्रम में उनको विवाह से बाध देते हैं। फिर आशा करते हैं उनको साथ छोड़ के कि उनके जीवन में प्रेम पैदा हो जायगा। प्रेम तो पैदा नहीं होता है, सिर्फ उनके सम्बन्ध कामुक (Sexual) होते हैं। क्योंकि प्रेम पैदा नहीं किया जा सकता है। हा, प्रेम पैदा हो जाय तो व्यक्ति साथ जुड़कर परिवार निर्माण जरूर कर सकता है। दो व्यक्तियों को परिवार के निर्माण के लिए जोड़ दिया जाये और फिर आशा की जाये कि प्रेम पैदा हो जाये, यह नहीं हो सकता है। और जब प्रेम पैदा नहीं होता है तो क्या परिणाम होते हैं आपको पता है ?

एक एक परिवार में कहें हं। जिसको हम गृहस्थी कहते हैं, वह सघर्ष, कलह, द्वेष, ईर्ष्या और चौबीस घंटे उपद्रव का अड़्डा बना हुआ है। लेकिन न मालूम हमें कैसे अंधे हैं कि इसे देखते भी नहीं हैं। बाहर जब हम निकलते हैं तो मुस्कराते हुए निकलते हैं। सब घर के आसू पोछकर बाहर जाते हैं, पत्नी भी हसती हुई मालूम पड़ती है, पति भी हसता हुआ मालूम पड़ता है। लेकिन ये चेहरे झूठे हैं। ये दूसरों को दिखाई पड़ने वाले चेहरे हैं। घर के भीतर के चेहरे बहुत आसुओं से भरे हुए हैं। चौबीस घंटे कलह और सघर्ष में जीवन बीत रहा है। फिर इस कलह और सघर्ष के स्वाभाविक परिणाम भी होंगे ही।

प्रेम के बिना किसी व्यक्ति के जीवन में आत्मतृप्ति उपलब्ध नहीं होती। प्रेम जो है, वह व्यक्तित्व की तृप्ति का चरम बिन्दु है। और जब प्रेम नहीं मिलता है तो व्यक्तित्व हमेशा अतृप्त, हमेशा अधूरा, बेचैन, तड़पता हुआ, माग करता है कि मुझे पूर्ति चाहिए। हमेशा बेचैन, तड़पता हुआ रह जाता है। यह तड़पता हुआ व्यक्तित्व समाज में अनाचार पैदा करता है क्योंकि तड़पता हुआ व्यक्तित्व प्रेम को खोजने निकलता है। विवाह से प्रेम नहीं मिलता तो वह विवाह के अतिरिक्त प्रेम को खोजने की कोशिश करता है। वेश्याएँ पैदा होती हैं विवाह के कारण। विवाह है मूल, विवाह है जड़, वेश्याओं के पैदा करने की। और अब तक तो स्त्री वेश्याएँ थी और अब तो सम्य मुत्को में पुरुष वेश्याएँ (Male prostitute) भी उपलब्ध हैं।

वेश्याएँ पैदा होंगी क्योंकि परिवार में जो प्रेम उपलब्ध होता चाहिए था वह नहीं उपलब्ध हो रहा है। आदमी दूसरे घरों में झाक रहा है उस प्रेम के लिए। वेश्याएँ होंगी, और अगर वेश्याएँ रोक दी जायेगी तो दूसरे परिवारों में पीछे के द्वारों से प्रेम के रास्ते निर्मित होंगे। इसीलिए तो सारे समाज ने यह तय कर लिया है कि कुछ वेश्याएँ निश्चित कर दो ताकि परिवारों का आचरण सुरक्षित रहे। कुछ स्त्रियों को पीडा में डाल दो ताकि बाकी स्त्रियाँ पतिव्रता बनीं रहे और सती-सावित्री बनीं रहे। लेकिन जो समाज ऐसे अनैतिक उपाय खोजते हैं, जिस समाज में वेश्याओं जैसी अनैतिक सस्थाएँ ईजाद करनी पड़ती हैं, जान लेना चाहिए कि वह पूरा समाज बुनियादी रूप से अनैतिक होगा। अन्यथा ऐसी अनैतिक ईजाद की आवश्यकता नहीं थी। वेश्या पैदा होती है, अनाचार पैदा होता है, व्यभिचार पैदा होता है, तलाक पैदा होते हैं। यदि तलाक न होता, न व्यभिचार होता, और न अनाचार होता तो घर एक चौबीस घंटे का मानसिक तनाव (Anxiety) बन जाता।

सारी दुनिया में पागलों की संख्या बढ़ती गई है। ये पागल परिवार के भीतर पैदा होते हैं। सारी दुनिया में स्त्रियाँ हिस्टीरिया (Hysteria) और न्यूरोसिस (Neurosis) से पीड़ित हो रही हैं। विक्षिप्त, उन्माद से भरती चली जा रही हैं। बेहोश होती हैं, गिरती हैं, चिल्लाती हैं। पुरुष पागल होते चले जा रहे हैं। एक घंटे में जमीन पर एक हजार आत्महत्याएँ हो जाती हैं और हम चिल्लाए जा रहे हैं—समाज हमारा बहुत महान् है, ऋषि मुनियों ने निर्मित किया है। और हम चिल्लाए जा रहे हैं कि बहुत सोच समझकर समाज के आधार रखे गए हैं। कैसे ऋषि-मुनि और कैसे ये आधार? अभी

एक घंटा में बोलूंगा तो इस बीच एक हजार आदमी कहीं छुरा मार लेंगे, कहीं ट्रेन के नीचे लेट जाएंगे, कोई जहर पी लेगा। उन एक हजार लोगों की जिन्दगी कंसी होगी, जो हर घंटे मरने को तैयार हो जाते हैं ? और यह मत सोचना कि वे जो नहीं मरते हैं बहुत सुखमय हैं। कुल जमा कारण यह है कि वे मरने की हिम्मत नहीं जुटा पाते। सुख का कोई भी सवाल नहीं है, असल में मरने की हिम्मत नहीं जुटा पाते हैं तो जिये चले जाते हैं, धक्के खाये चले जाते हैं। सोचते हैं आज गलत है, तो कल ठीक हो जायेगा। परसों सब ठीक हो जायेगा। लेकिन मस्तिष्क उनके रुग्ण होते चले जाते हैं।

प्रेम के अतिरिक्त कोई आदमी कभी स्वस्थ नहीं हो सकता है। प्रेम जीवन में न हो तो मस्तिष्क रुग्ण होगा, चिन्ता से भरेगा, तनाव से भरेगा। आदमी शराब पियेगा, नशा करेगा, कहीं जाकर अपने को भूल जाना चाहेगा। दुनिया में बढ़ती हुई शराब शराबियों के कारण नहीं है। परिवार ने उस हालत में ला दिया है लोगों को कि बिना बेहोश हुए थोड़ी देर के लिए भी रास्ता मिलना मुश्किल हो गया है। तो लोग शराब पीते चले जाएंगे, लोग बेहोश पड़े रहेंगे, लोग हत्या करेंगे, लोग पागल होते जाएंगे। अमरीका में प्रतिदिन बीस लाख आदमी अपना मानसिक इलाज करवा रहे हैं, और ये सरकारी आकड़े हैं, और आप तो भली भाँति जानते हैं कि सरकारी आकड़े कितने सही होते हैं ! बीस लाख सरकार कहती है तो कितने लोग इलाज करा रहे होंगे, यह कहना मुश्किल है। और जो अमरीका की हालत है, वह सारी दुनिया की हालत है।

आधुनिक युग के मनस्तत्त्वविद् यह कहते हैं कि करीब करीब चार आदमियों में से तीन आदमी एबनार्मल हो गये हैं, रुग्ण हो गये हैं, स्वस्थ नहीं हैं। जिस समाज में चार आदमियों में तीन आदमी मानसिक रूप से रुग्ण हो जाते हो उस समाज के आधारों को, उसकी बुनियादों को फिर से सोच लेना जरूरी है, नहीं तो कल चार आदमी भी रुग्ण हो जायेंगे और फिर सोचने वाले भी शेष नहीं रह जायेंगे। फिर बहुत मुश्किल हो जायेगी। लेकिन होता ऐसा है कि जब एक ही बीमारी से सारे लोग ग्रसित हो जाते हैं तो उस बीमारी का पता नहीं चलता। हम सब एक से रुग्ण, बीमार और परेशान हैं, तो हमें पता बिल्कुल नहीं चलता है। सभी ऐसे हैं इसीलिए स्वस्थ मालूम पड़ते हैं। जब सभी ऐसे हैं तो ठीक है। ऐसे दुनिया चलती है, यही जीवन है। जब ऐसी पीड़ा दिखायी देती है तो हम ऋषि मुनियों के वचन दोहराते हैं कि वह तो ऋषि मुनियों ने पहले ही कह दिया है कि जीवन दुःख है।

जीवन दुख नहीं है, यह दुख हम बनाये हुए हैं। वह तो पहले ही ऋषि मुनियों ने कह दिया है कि जीवन तो असार है, इससे छुटकारा पाना चाहिए। जीवन असार नहीं है, यह असार हमने बनाया हुआ है और जीवन से छुटकारा पाने की सब बातें दो कौड़ी की हैं। क्योंकि जो आदमी जीवन से छुटकारा पाने की कोशिश करता है वह प्रभु को कभी उपलब्ध नहीं हो सकता है। क्योंकि जीवन प्रभु है, जीवन परमात्मा है, जीवन में परमात्मा ही तो प्रकट हो रहा है। उससे जो दूर भागेगा वह परमात्मा से ही दूर चला जायेगा।

जब एक सी बीमारी पकड़ती है तो किसी को पता नहीं चलता है। पूरी आदमियत जब से रुग्ण है इसलिए पता नहीं चलता तो दूसरी तरकीबें खोजते हैं इलाज की। मूल कारण (Causality) जो है, बुनियादी कारण जो है उसको सोचते नहीं, ऊपरी इलाज सोचते हैं। ऊपरी इलाज भी क्या सोचते हैं? एक आदमी शराब पीने लगता है जीवन से घबरा कर। एक आदमी जाकर नृत्य देखने लगता है, वह बेव्या के घर बैठ जाता है जीवन से घबराकर। दूसरा आदमी सिनेमा में बैठ जाता है। तीसरा आदमी चुनाव लड़ने लगता है ताकि भूल जाय सबको। चौथा आदमी मंदिर में जाकर भजन कीर्तन करने लगता है। यह भजन कीर्तन करने वाला भी खुद के जीवन को भूलने की कोशिश कर रहा है। यह कोई परमात्मा को पाने का रास्ता नहीं है। परमात्मा तो जीवन में प्रवेश में उपलब्ध होता है, जीवन से भागने से नहीं। यह सब पलायन (Escape) हैं। एक आदमी मंदिर में भजन कीर्तन कर रहा है, हिल डुल रहा है, हम कहते हैं कि भक्त जी बहुत आनंदित हो रहे हैं। भक्त जी आनंदित नहीं हो रहे हैं भक्त जी किसी दुख से भागे हुए हैं, वहां भुलाने की कोशिश कर रहे हैं। शराब का ही यह दूसरा रूप है। यह आध्यात्मिक नशा (spiritual intoxication) है। यह आध्यात्म के नाम से नयी शराब है जो सारी दुनिया में चलती है।

इन लोगों ने जीवन से भाग कर जिन्दगी को बदलने नहीं दिया आज तक। जिन्दगी वही की वही, दुख से भरी हुई है। और जब भी कोई दुखी हो जाता है वह भी इनके पीछे चला जाता है कि हमको भी गुरुमंत्र दे दें, हमारा भी कान फूट दें, कि हम भी इसी तरह सुखी हो जायें, जैसे आप हो गये हैं। लेकिन यह जिन्दगी क्यों दुख पंदा कर रही है इसको देखने के लिए, इसके विज्ञान को खोजने के लिए कोई भी नहीं जाता है।

गेरी दृष्टि में जहां जीवन की शुरुआत होती है वहीं कुछ गड़बड़ हो

गयी है। और वह गड़बड़ यह हो गयी है कि हमने मनुष्य जाति पर प्रेम की जगह विवाह को धोप दिया है। फिर विवाह होगा और ये सारे रूप पैदा होंगे। जब दो व्यक्ति एक दूसरे से बंध जाते हैं और उनके जीवन में कोई शांति और तृप्ति नहीं मिलती तो वे दोनों एक दूसरे पर क्रुद्ध हो जाते हैं। वे कहते हैं, तेरे कारण मुझे शांति नहीं मिल पा रही है। और वे एक दूसरे को मताना शुरू करते हैं, परेशान करना शुरू करते हैं और इसी हैरानी, इसी परेशानी, इसी कलह के बीच बच्चों का जन्म होता है। ये बच्चे पैदाइश से ही विकृत (Perverted) हो जाते हैं।

मेरी समझ में, मेरी दृष्टि में जिस दिन आदमी पूरी तरह आदमी के जन्म-विज्ञान की विकसित करेगा तो शायद आपको पता लगे कि दुनिया में घृण, कृष्ण और क्राइस्ट जंसे लोग शायद इसीलिए पैदा हो सके हैं कि उनके मा बाप ने जिस क्षण में सम्भोग किया था, उस समय वे अपूर्व प्रेम से संयुक्त हुए थे। प्रेम के क्षण में गर्भस्थापन (Conception) हुआ था। दुनिया में जो थोड़े से अद्भुत लोग हुए—शान, आनंदित, प्रभु को उपलब्ध, वे वही लोग हैं जिनका पहला अणु प्रेम की दीक्षा में उत्पन्न हुआ था, जिनका पहला जीवन अणु प्रेम में सराबोर पैदा हुआ था।

पति और पत्नी कलह में भरे हुए हैं, क्रोध से, ईर्ष्या से, एक दूसरे के प्रति संघर्ष से अहंकार से, एक दूसरे की छाती पर चढ़े हुए हैं, एक दूसरे के मालिक बनना चाह रहे हैं। इसी बीच उनके बच्चे पैदा हो रहे हैं। ये बच्चे किसी आध्यात्मिक जीवन में कैसे प्रवेश पायेंगे ?

मैंने सुना है, एक घर में एक मा ने अपने बेटे और छोटी बेटी को—वे दोनों बेटे और बेटी बाहर मैदान में लड रहे थे, एक दूसरे पर घू सेबाजी कर रहे थे—कहा कि अरे यह क्या करते हो। कितनी बार मैंने सम्झाया कि आपस में लडा मत करो, खेला करो। तो उस लडके ने कहा हम लड नहीं रहे हैं, खेल ही रहे हैं, मम्मी डंडी का खेल कर रहे हैं। जो घर में रोज हो रहा है वह हम दोहरा रहे हैं।

यह खेल जन्म के क्षण से शुरू हो जाता है। इस सम्बन्ध में दो चार बातें समझ लेनी बहुत जरूरी हैं।

पहली बात मेरी दृष्टि में, जब एक स्त्री और पुरुष परिपूर्ण प्रेम के आधार पर मिलते हैं, उनका सम्भोग होता है, उनका मिलन होता है तो उस परिपूर्ण प्रेम के तल पर उनके शरीर ही नहीं मिलते हैं, उनका मन भी मिलता है

उनकी आत्मा भी मिलती है। वे एक लयपूर्ण संगीत में डूब जाते हैं। वे दोनों बिलीन हो जाते हैं और शायद, शायद परमात्मा ही शेष रह जाता है उस क्षण में। और उस क्षण जिस बच्चे का गर्भाधान होता है वह बच्चा परमात्मा को उपलब्ध हो सकता है, क्योंकि प्रेम के क्षण का पहला कदम उसके जीवन में उठा लिया गया है। लेकिन जो मा बाप, पति पत्नी आपस में द्वेष से भरे हैं, घृणा से भरे हैं, क्रोध से भरे हैं, कलह से भरे हैं वे भी मिलते हैं, लेकिन उनके शरीर ही मिलते हैं, उनकी आत्मा और प्राण नहीं मिलते और उनके शरीर के ऊपरी मिलन से जो बच्चे पैदा होते हैं वे अगर शरीरवादी (materialist) पैदा होते हैं, बीमार और रुग्ण पैदा होते हैं, और उनके जीवन में अगर कोई आत्मा की प्यास पैदा न होती हो, तो दोष उन बच्चों को मल देगा। बहुत दिया जा चुका है यह दोष। दोष देना उन मा बाप को जिनका छात्र लेकर वह जन्मते हैं जिनका सब अपराध और जिनकी सब बीमारियाँ लेकर वे जन्मते हैं और जिनका सब क्रोध और घृणा लेकर वे जन्मते हैं। जन्म के साथ ही उनका पौधा विकृत हो जाता है। फिर इनको पिलाओ गीता, इनका समझाओ कुरान इनमें कहो कि प्रार्थनाएं करो—सब झूठी हो जाती है, क्योंकि प्रेम का बीज ही शुरू नहीं हो सका तो प्रार्थनाएं कैसे शुरू हो सकती हैं।

जब एक स्त्री और पुरुष परिपूर्ण प्रेम और आनन्द में मिलते हैं तो वह मिलन एक आध्यात्मिक कृत्य (spiritual act) हो जाता है। फिर उसका काम (sex) में कोई सम्बन्ध नहीं है। वह मिलन फिर कामुक नहीं है, वह मिलन शारीरिक नहीं है, वह मिलन इतना अनूठा है, इतना महत्वपूर्ण, जितना किसी योगी की समाधि। उतना ही महत्वपूर्ण है वह मिलन जब दो आत्माएं परिपूर्ण प्रेम से मयुक्त होती हैं, और उतना ही पवित्र है वह कृत्य, क्योंकि परमात्मा उसी कृत्य में जीवन को जन्म देता है, और जीवन को गति देता है। लेकिन तथाकथित धार्मिक लोगो ने, तथाकथित झूठे समाज ने, तथाकथित झूठे परिवार ने यही समझाने की कोशिश की है कि गेक्स, काम, यौन अपवित्र है, घृणित है। यह पागलपन की गाने हैं। अगर यौन घृणित और अपवित्र है तो सारा जीवन अपवित्र हो गया और घृणित हो गया। अगर सेक्स पाप है तो पूरा जीवन पाप हो गया, पूरा जीवन निन्दित (condemned) हो गया। और अगर जीवन ही पूरा निन्दित हो जायेगा तो कैसे प्रसन्न लोग उत्पन्न होंगे, कैसे सच्चे लोग उपलब्ध होंगे? जब जीवन ही पूरा का पूरा पाप है तो सारी रात अंधेरी हो गई। अब इसमें प्रकाश की किरण कहीं से लानी पड़ेगी।

मे आपको कहना चाहता हूँ एक नई मनुष्यता के जन्म के लिए सेक्स की पवित्रता, सेक्स की धार्मिकता स्वीकार करनी अत्यन्त आवश्यक है क्योंकि जीवन उससे ही जन्मता है। परमात्मा उसी कृप्य से जीवन को जन्माता है। और परमात्मा ने जिसको जीवन की शुरुआत बनाया है वह कदापि पाप नहीं हो सकता है। लेकिन आदमी ने जरूर उसे पाप कर दिया है क्योंकि जो चीज प्रेम से रहित है वह पाप हो ही जाती है। जो चीज प्रेम से शून्य हो जाती है वह अपवित्र हो जाती है। आदमी की जिन्दगी में प्रेम नहीं रहा इसलिए केवल कामुकता (sexuality) रह गई है, मिर्फ यौन रह गया है। वह यौन पाप हो गया है। वह यौन का पाप नहीं है वह हमारे प्रेम के अभाव का पाप है और उमी पाप से सारा जीवन शुरू होता है। फिर ये बच्चे पैदा होते हैं, फिर ये बच्चे जन्मते हैं।

और स्मरण रहे, जा पत्नी अपने पति को प्रेम करती है उसके लिए पति परमात्मा ही जाता है। शास्त्रों के समझाने से नहीं होती यह बात। जो पति अपनी पत्नी में प्रेम करता है उसके लिए पत्नी भी परमात्मा हो जाती है, क्योंकि प्रेम किमो को भी परमात्मा बना देता है। जिनकी तरफ उसकी आँखें प्रेम से उठती हैं वही परमात्मा हो जाता है। परमात्मा का कोई और अर्थ नहीं है। प्रेम की आँख सार जगत् को धीरे धीरे परमात्मामय देखने लगती है। लेकिन जो एक को ही प्रेम से भ्रंकर नहीं देख पाता और सारे जगत् को ब्रह्ममय देखने की बातें करता है उसकी वे बातें झूठी हैं, उन बातों का कोई आधार और अर्थ नहीं है।

जिसने कभी एक को भी प्रेम नहीं किया उसके जीवन में परमात्मा की कोई शुरुआत नहीं हो सकती, क्योंकि प्रेम के ही क्षण में पहली दफा कोई व्यक्ति परमात्मा हो जाता है। वह पहली झलक है प्रभु की। फिर उसी झलक को आदमी बढ़ाता है और एक दिन वही झलक पूरी हो जाती है। सारा जगत् उसी रूप में रूपांतरित हो जाता है। लेकिन जिसने पानी की कभी बूद नहीं देखी और कहता है मुझे सागर चाहिए, कहता है पानी की बूद से मुझे कोई मतलब नहीं, पानी की बूद का मैं क्या करूँगा मुझे तो सागर चाहिए तो उससे हम कहेंगे, तूने पानी की बूद भी नहीं देखी, पानी की बूद भी नहीं पा सका और सागर पाने चल पड़ा है, तू पागल है। क्योंकि सागर और क्या है पानी की अनन्त बूदों के जोड़ के सिवाय? परमात्मा भी प्रेम की अनन्त बूदों का जोड़ है। प्रेम की अगर एक बूद निन्दित है तो पूरा परमात्मा निन्दित

हो गया। फिर झूठे परमात्मा खड़े होंगे मूर्तिया खड़ी होगी, पूजा पाठ होंगे, सब बकवास होगी लेकिन हमारे प्राणों का कोई अन्त सबध उससे नहीं हो सकता है।

और यह भी ध्यान में रख लेना जरूरी है कि कोई स्त्री अपने पति को प्रेम करती है, अपने प्रेमी को प्रेम करती है तभी प्रेम के कारण, पूर्ण प्रेम के कारण ही वह ठीक अर्थों में मा बन पाती है। बच्चे पंदा कर लेने मात्र से कोई मा नहीं बन जाती। मा तो कोई स्त्री तभी बनती है और पिता तो कोई पुरुष तभी बनता है जबकि उन्होंने एक दूसरे को प्रेम किया हो। जब पत्नी अपने पति को प्रेम करती है, अपने प्रेमी को प्रेम करती है तो बच्चे उसे अपने पति का पुनर्जन्म मालूम पड़ते हैं। वह फिर वही शक्ल है, फिर वही रूप है, फिर वही निर्दोष आखें हैं जो उसके पति में छिपी थी, वह फिर प्रकट हुई है। उसने अगर अपने पति को प्रेम किया है तो वह अपने बच्चे को प्रेम कर सकेगी। बच्चे को किया गया प्रेम पति को किये गये प्रेम की प्रतिध्वनि है। नहीं तो कोई बच्चे को प्रेम नहीं कर सकता है। मा बच्चे को प्रेम नहीं कर सकती, जब तक उसने अपने पति को न चाहा हो पूरे प्राणों से। क्योंकि वह बच्चे उसके पति की प्रतिष्कृति है, वह उसकी ही प्रतिध्वनि है, यह पति ही फिर वापस लौट आया है। यह नया जन्म है उसके पति का। पति फिर पवित्र और नया हाकर वापस लौट आया है। लेकिन पति के प्रति अगर प्रेम नहीं है तो बच्चे के प्रति प्रेम कैसे होगा? बच्चे उपेक्षित हो जायेंगे, हो गये हैं।

बाप भी तभी कोई बनता है जब अपनी पत्नी को इतना प्रेम करता है कि पत्नी भी उसे परमात्मा दिखायी देनी है, तब बच्चा फिर उसकी पत्नी का ही लौटता हुआ रूप है। पत्नी का जब उसने पहली दफा देखा था तब वह जैसी निर्दोष थी, तब जैसी शान थी, तब जैसी सुन्दर थी, तब उसकी आखें जैसी नील की तरह थीं इन बच्चों में फिर वही आखें वापस लौट आई हैं। इन बच्चा में फिर वही चेहरा वापस लौट आया है। ये बच्चे फिर उसी छवि में नया होकर आ गये हैं। जैसे पिछले बसन्त में फूल खिले थे, पिछले बसन्त में पत्ते आये थे। फिर साल बीत गया पुराने पत्ते गिर गये। फिर नयी कोपल निकल आयी हैं, फिर नये पत्तों से वृक्ष भर गया है। फिर लौट आया बसन्त, फिर सब नया हो गया है। लेकिन जिसने पिछले बसन्त को ही प्रेम नहीं किया था वह इस बसन्त को कैसे प्रेम कर सकेगा?

जीवन निरन्तर लौट रहा है। निरन्तर जीवन का पुनर्जन्म चल रहा है। रोज नया होता चला जाता है, पुराने पत्ते गिर जाते हैं, नये भा जाते हैं। जीवन की सृजनात्मकता (creativity) ही तो परमात्मा है, यही तो प्रभु है। जो इसको पहचानेगा वही तो उसे पहचानेगा। लेकिन न मा बच्चे को प्रेम कर पाती है, न पिता बच्चे को प्रेम कर पाता है। और जब मा और बाप बच्चे को प्रेम नहीं कर पाते हैं तो बच्चे जन्म से ही पागल होने के रास्ते पर सलग्न हो जाते हैं। उनको दूध मिलता है, कपड़े मिलते हैं, मकान मिलते हैं लेकिन प्रेम नहीं मिलता है। प्रेम के बिना उनको परमात्मा नहीं मिल सकता है और सब मिल सकता है।

अभी रूस का एक वैज्ञानिक बन्दरो के ऊपर कुछ प्रयोग करता था। उसने कुछ नकली बन्दरिया बनायी। नकली बिजली के यांत्रिक हाथ पैर उनके, बिजली के तारों का ढांचा। जो बन्दर पंदा हुए, उनको नकली माताओं के पास कर दिया गया। नकली माताओं से वे चिपक गये। वे पहले दिन के बच्चे, उनको कुछ पता नहीं कि कौन असली है, कौन नकली। वे नकली मा के पास ले जाये गये। पंदा होते ही उसकी छाती से जाकर चिपक गये। नकली दूध है, वह उनके मुँह में जा रहा है, वे पी लेते हैं और चिपके रहते हैं। वह मशीनी बन्दरिया है, वह हिलती रहती है, बच्चे समझते हैं कि मा उनको हिला डुला कर डुला रही है। ऐसे बीस बन्दर के बच्चों को नकली मा के पास पाला गया और उनको अच्छा दूध दिया गया। मा ने उनको अच्छी तरह हिलाया डुलाया, मा कूदती फादती सब करती। बच्चे स्वस्थ दिखाई पड़ते थे। फिर वे बड़े भी हो गये। लेकिन वे सब बन्दर पागल निकले, वे सब असामान्य (Abnormal) साबित हुए। उनको दूध मिला, उनका शरीर अच्छा हो गया लेकिन उनका व्यवहार विकृष्ट हो गया। वैज्ञानिक बड़े हैरान हुए कि इनको क्या हुआ? इनको सब तो मिला, फिर ये विकृष्ट कैसे हो गये?

एक चीज, जो वैज्ञानिक की लैबोरेटरी में नहीं पकड़ी जा सकी थी वह उनको नहीं मिली। प्रेम उनको नहीं मिला। जो उन बीस बन्दरों की हालत हुई वही साढ़े तीन अरब मनुष्यों की हो रही है। झूठी मां मिलती है, झूठा बाप मिलता है। नकली मा हिलती रहती है, नकली बाप हिलता रहता है और ये बच्चे विकृष्ट हो जाते हैं। और हम कहते हैं कि ये छात नहीं होते, अघात होते चले जाते हैं। ये छुरेबाजी करते हैं, ये लड़कियों पर एसिड फेंकते हैं, ये कालेज में आग लगाते हैं, ये बस पर पत्थर फेंकते हैं, कैम्पास्टर को मारते हैं। मारेंगे। मारे बिना इनको रास्ता नहीं। अभी बोझा बोझा मारते हैं, कल

और ज्यादा मारेंगे। और तुम्हारे कोई शिक्षक, तुम्हारे कोई नेता, तुम्हारे कोई धर्मगुरु इनको नहीं समझा सकेंगे। क्योंकि सवाल समझाने का नहीं है आत्मा ही रुग्ण पैदा हो रही है। यह रुग्ण आत्मा प्यास पैदा करेगी, यह बीजों को तोड़के, मिटाकेगी।

तीन हजार साल से जो बात चलती थी वह अब चरम परिणति (climax) पर पहुच रही है। सौ डिग्री तक हम पानी को गरम करते हैं, पानी भाप बनकर उड़ जाता है, नित्यानन्दे डिग्री तक पानी बना रहता है फिर सौ डिग्री पर भाप बनने लगता है। सौ डिग्री पर पहुच गया है आदमियत का पागलपन। अब वह भाप बनकर उड़ना शुरू हो रहा है। मत चिंत्लाइए, मत परेशान होइए। बनने दीजिये भाप और उपदेश देते रहिये, और आपके साथ सन्त समझाया करें अच्छी अच्छी बातें, और गीता की टीकाएँ करते रहें। करते रहो प्रवचन, और प्दीका गीता पर, और दोहराते रहो पुराने शब्दों को। यह भाप बननी बन्द नहीं होगी। यह भाप बननी तब बन्द होगी जब जीवन की पूरी प्रक्रिया को हम समझेंगे। समझेंगे कि कहीं कोई भूल हो रही है, कहीं कोई भूल हुई है। और वह कोई आज की भूल नहीं है। चार पांच हजार साल की भूल है। शिखर (climax) पर पहुच गई है इसलिए मुश्किल खड़ी हुई जा रही है।

ये प्रेम से रिक्त बच्चे जन्मते हैं और फिर प्रेम से रिक्त हवा में ही पाले जाते हैं। फिर वही नाटक ये दोहरायेगे और फिर मम्मी और डैडी का पुराना खेल। वे बड़े हो जायेंगे, और फिर वही पुराना नाटक दोहरायेगे—विवाह में बांधे जायेंगे, क्योंकि समाज प्रेम को आज्ञा नहीं देता। न मा पसन्द करती है कि मेरी लड़की किसी को प्रेम करे। न बाप पसन्द करते हैं कि मेरा बेटा किसी को प्रेम करे। न समाज पसन्द करता है कोई किसी को प्रेम करे। प्रेम तो होना ही नहीं चाहिए। प्रेम तो पाप है। वह तो बिल्कुल ही योग्य बात नहीं है। विवाह होना चाहिए। फिर प्रेम नहीं होगा। फिर विवाह होगा। और पहिया बंसा का बंसा ही घूमता रहेगा।

आप कहेंगे कि जहाँ प्रेम होता है वहाँ भी कोई बहुत अच्छी हालत नहीं मालूम होती। नहीं मालूम होगी। क्योंकि प्रेम को आप जिस भांति मीका देते हैं उसमें प्रेम एक चोरी की तरह होता है, प्रेम एक सीक्रेसी की तरह होता है। प्रेम करने वाले डरते हुए प्रेम करते हैं। घबराये हुए प्रेम करते हैं। चोरी की तरह प्रेम करते हैं, अपराधी की तरह प्रेम करते हैं। सारा समाज उनके विरोध में है, सारे समाज की आंखें उन पर लगी हुई हैं। सारे समाज के विद्रोह में वे

प्रेम करते हैं। यह प्रेम भी स्वस्थ नहीं है, क्योंकि प्रेम के लिए स्वस्थ हवा नहीं है। इसके परिणाम भी अच्छे नहीं हो सकते।

प्रेम के लिए समाज को हवा पैदा करनी चाहिए। मौका पैदा करना चाहिए। अवसर पैदा करना चाहिए। प्रेम की शिक्षा दी जानी चाहिए, दीक्षा दी जानी चाहिए। प्रेम की तरफ बच्चों को विकसित किया जाना चाहिए क्योंकि वही उनके जीवन का आधार बनेगा, वही उनके पूरे जीवन का केन्द्र बनेगा। उसी केन्द्र से उनका जीवन विकसित होगा। लेकिन उसकी कोई बात ही नहीं है, उससे हम दूर खड़े रहते हैं, आँखें बन्द किये खड़े रहते हैं। न मा बच्चे से प्रेम की बात करती है, न बाप। न उन्हें कोई सिखाता है कि प्रेम जीवन का आधार है, न उन्हें कोई निर्भय बनाता है कि तुम प्रेम के जगत में निर्भय होना। न कोई उनसे कहता है कि जब तक तुम्हारा किसी से प्रेम न हो तब तक तुम मत विवाह करना, क्योंकि वह विवाह गलत होगा, झूठा होगा, पाप होगा, वह सारी कुरूपता की जड़ होगी और सारी मनुष्यता को पागल करने का कारण होगा।

अगर मनुष्य जाति को परमात्मा के निकट लाना है तो पहला काम परमात्मा की बात मत करिए। मनुष्य जाति को प्रेम के निकट ले आइए। जीवन जोलिम के काम में है। न मालूम कितने खतरे हो सकते हैं। जीवन की बनी बनायी व्यवस्था में, न मालूम कितने परिवर्तन करने पड़ सकते हैं। लेकिन मत करिये परिवर्तन, यह समाज अपने ही हाथ मीत के किनारे पहुँच गया है इसलिए स्वयं मर जायेगा। यह बच नहीं सकता। प्रेम से रिक्त लोग ही युद्धों को पैदा करते हैं प्रेम से रिक्त लोग ही अपराधी बनते हैं। प्रेम से रिक्तता ही अपराध (criminality) की जड़ है, और सारी दुनिया में अपराधी फैलते चले जाते हैं।

जैसा मैंने आपसे कहा कि अगर किसी दिन जन्म विज्ञान पूरा विकसित होगा तो हम शायद पता लगा पायें कि कृष्ण का जन्म किन स्थितियों में हुआ। किस समस्वरता (Harmony) में, कृष्ण के मा बाप ने किस प्रेम के क्षण में गर्भस्थापन (conception) किया इस बच्चे का, प्रेम के किस क्षण में यह बच्चा अवतरित हुआ, तो शायद हमें दूसरी तरफ यह भी पता चल जाय कि हिटलर किस अप्रेम के क्षण में पैदा हुआ होगा। मुमोलिनी किस क्षण पैदा हुआ होगा। तैमूरलग, चंगेज खा किस अवसर पर पैदा हुए होंगे। हो सकता है कि यह पता चले कि चंगेज खा सन्तर्प, घृणा और क्रोध से भरे मा बाप से पैदा

हुआ हो। जिन्दगी भर फिर वह क्रोध से भरा हुआ है। वह जो क्रोध का मौलिक वेग (original momentum) है वह उसको जिन्दगी भर दौड़ाते चला जा रहा है। चमेज खा जिस गांव में गया लाखों लोगों को कटवा दिया। तंमूरलंग जिस राजधानी में जाता दस दस हजार बच्चों की गर्दन कटवा देता। भाले में छिदवा देता। जुलूस निकालता तो दस हजार बच्चों की गर्दन लटकी हुई होती भालों के ऊपर, पीछे तंमूर चलता, लोग पूछते, यह तुम क्या करते हो ? तो वह कहता ताकि लोग याद रखें कि तंमूर कभी इस नगरी में आया था। इस पागल को याद रखवाने की और कोई बात याद नहीं पड़ती थी। हिटलर ने जर्मनी में साठ लाख यहूदियों की हत्या की। पांच सौ यहूदी रोज मारता रहा। स्टैलिन ने रूस में साठ लाख लोगों की हत्या की। जरूर इनके जन्म के साथ कोई गड़बड़ हो गई। जरूर ये जन्म के साथ ही पागल पैदा हुये। उन्माद (Neurosis) इनके जन्म के साथ इनके खून में आया और फिर वह फैलता चला गया। और पागलों में बड़ी ताकत होती है। पागल कब्जा कर लेते हैं और पागल दीडकर हावी हो जाते हैं—घन पर, पद पर, यश पर। और फिर सारी दुनिया को विभूत करते हैं क्योंकि वे ताकतवर होते हैं।

यह जो पागलों ने दुनिया बनायी है यह दुनिया तीसरे महायुद्ध के करीब आ गयी है। सारी दुनिया मरेगी। पहले महायुद्ध में साढ़े तीन करोड़ लोगों की हत्या की गयी, दूसरे महायुद्ध में साढ़े सात करोड़ लोगों की हत्या की गयी। अब तीसरे में कितनी की जायेगी ? मंने मुना है,—जब आइन्सटीन मर कर भगवान के घर पहुँचा तो भगवान ने उससे कहा कि मैं बहुत खबराया हुआ हूँ। क्या तुम मुझे तीसरे महायुद्ध के सम्बन्ध में कुछ बताओगे ? क्या होगा ? उसने कहा, तीसरे महायुद्ध के बाबत कहना मुश्किल है, चौथे के सम्बन्ध में कुछ जरूर बता सकता हूँ। भगवान ने कहा तीसरे के बाबत नहीं बता सकते, चौथे के बाबत कैसे बताओगे ? आइन्सटीन ने कहा, एक बात बता सकता हूँ चौथे के बाबत, कि चौथा महायुद्ध कभी नहीं होगा क्योंकि तीसरे में सब आदमी समाप्त हो जायेंगे। चौथे के होने की कोई सम्भावना नहीं है क्योंकि यह करने वाले ही नहीं बचेंगे। तीसरे के बाबत कुछ भी कहना मुश्किल है कि ये साढ़े तीन अरब पागल आदमी क्या करेंगे ? कुछ नहीं कहा जा सकता कि क्या स्थिति होगी।

प्रेम से वियुक्त मनुष्यमान एक दुश्मन्ता है, मैं यही निवेदन करना चाहता हूँ। बंसे मेरी बातें बड़ी अजीब लगती होंगी आपको क्योंकि ऋषि मुनि इस तरह

की बातें करते ही नहीं। मेरी बात बहुत अजीब लगी होगी आपको। शायद यह आते समय आपने सोचा होगा कि मैं भजन कीर्तन का कोई नुस्खा बताऊंगा। आपने सोचा होगा कि मैं कोई माला फेरने की तरकीब बताऊंगा। आपने सोचा होगा कि मैं कोई आपको ताबीज दे दूंगा जिसको बांधकर आप परमात्मा से मिल जायेंगे, नहीं, ऐसी कोई बात मैं आपको नहीं बता सकता हूँ। ऐसे बताने वाले सब बेईमान हैं, धोखेबाज हैं। समाज को उन्होंने बहुत बर्बाद किया है। समाज की ज़िन्दगी को समझने के लिए मनुष्य के पूरे विज्ञान को समझना ज़रूरी है। परिवार को, दंपति को, समाज को—उसकी पूरी व्यवस्था को समझना ज़रूरी है कि कहा क्या गड़बड़ हुई है। अगर सारी दुनिया यह तय करले कि हम पृथ्वी को एक प्रेम का घर बनायेंगे, झूठे विवाह का नहीं। वैसे प्रेम से विवाह निकले वह अलग बात है। जितनी कठिनाइयाँ होगी, मुश्किलें होंगी, अव्यवस्थाएँ होंगी उसको सम्भालने का हम कोई उपाय खोजेंगे, उस पर विचार करेंगे लेकिन दुनिया से हम यह अप्रेम का जो जाल है इसको तोड़ देंगे और प्रेम की एक दुनिया बनायेंगे तो शायद पूरी मनुष्य जाति बच सकती है और स्वस्थ हो सकती है।

मैं यह भी कहना चाहता हूँ कि अगर सारे जगत् में प्रेम के केन्द्र पर परिवार बन जाये तो जो कल्पना हजारों वर्षों से रही है, आदमी को महामानव (superman) बनाने की, वह जो नीत्से कल्पना करता है और अरबिन्द कल्पना करते हैं, वह कल्पना पूरी हो सकती है। लेकिन न तो अरबिन्द की प्रार्थनाओं से और न नीत्से के द्वारा पैदा किये गये फेसिज्म से वह सपना पूरा हो सकता है। अगर पृथ्वी पर हम प्रेम की प्रतिष्ठा को वापस लौटा लयें। अगर प्रेम जीवन में वापस लौट आये, सम्मानित हो जाय और प्रेम एक आध्यात्मिक मूल्य ले ले तो नये मनुष्य का निर्माण हो सकता है—नयी सतति का, नयी पीढ़ियों का, नये आदमी का। और वह आदमी, वह बच्चा, वह भ्रूण जिसका पहला अणु प्रेम से जन्मेगा विश्वास किया जा सकता है, आश्वासन दिया जा सकता है कि उसकी अंतिम स्वास परमात्मा में निकलेगी।

प्रेम है प्रारम्भ, परमात्मा है अंत। वह अंतिम सीढ़ी है। जो प्रेम को ही नहीं पाता है वह परमात्मा को तो पा ही नहीं सकता, यह असम्भव है। लेकिन जो प्रेम में दीक्षित हो जाता है और प्रेम में विकसित हो जाता है, और प्रेम के प्रकाश में चलता है और प्रेम के फूल जिमकी स्वास बन जाते हैं और प्रेम जिसका अणु-अणु बन जाता है और जो प्रेम में बढ़ता जाता है, एक

दिन वह पाता है कि प्रेम की जिस गंगा में वह चला था वह गंगा अब किनारे छोड़ रही है और सागर बन रही है। एक दिन वह पाता है कि गंगा के किनारे मिटते जाते हैं और अनन्त सागर आ गया सामने। छोटी सी गंगा की धारा भी गंगोत्री में, छोटी सी प्रेम की धारा होती है शुरू में। फिर वह बढ़ती है, फिर वह बड़ी होती है, फिर वह पहाड़ों और मैदानों को पार करती है। और एक वक्त आता है कि किनारे छूटने लगते हैं। जिस दिन प्रेम के किनारे छूट जाते हैं उसी दिन प्रेम परमात्मा बन जाता है। जब तक प्रेम के किनारे होते हैं तब तक वह परमात्मा नहीं होता है। गंगा, नदी रहती है जब तक कि वह इस जमीन के किनारे से बधी होती है। फिर किनारे छूटते हैं और सागर से मिल जाती है। फिर वह सागर ही हो जाती है।

प्रेम की सरिता है और परमात्मा का सागर है। लेकिन हम प्रेम की सरिता ही नहीं हैं हम प्रेम की नदियाँ ही नहीं हैं, और हम बैठे हैं हाथ जोड़े और प्रार्थनाएँ कर रहे हैं कि हमको भगवान चाहिए ! जो सरिता नहीं है वह सागर को कैसे पायेगा ? सारी मनुष्य जाति के लिए पूरा आन्दोलन चाहिए। पूरी मनुष्य जाति के आमूल परिवर्तन की जरूरत है। पूरा परिवार बदलने की जरूरत है। बहुत कुरूप है हमारा परिवार। वह बहुत सुन्दर हो सकता है लेकिन केवल प्रेम के केन्द्र पर ही। पूरे समाज को बदलने की जरूरत है और तभी एक धार्मिक मनुष्यता पैदा हो सकती है।

प्रेम प्रथम, परमात्मा अंतिम। क्यों प्रेम परमात्मा पर पहुँच जाता है ? क्योंकि प्रेम है बीज और परमात्मा है वृक्ष। प्रेम का बीज ही फिर फूटता है और वृक्ष बन जाता है। सारी दुनिया की स्त्रियों से मेरा कहने का यह मन होता है, और खासकर स्त्रियों से, क्योंकि पुरुष के लिए प्रेम और बहुत सी जीवन की दिशाओं में एक दिशा है जबकि स्त्री के लिए प्रेम अकेली दिशा है। पुरुष के लिए प्रेम और बहुत से जीवन आयामों में एक आयाम है। उसके और भी आयाम हैं व्यक्तित्व के, लेकिन स्त्री का एक ही आयाम, एक ही दिशा है और वह है प्रेम। स्त्री पूरी प्रेम है। पुरुष प्रेम भी है और दूसरी चीज भी है। अगर स्त्री का प्रेम विकसित हो और वह समझे प्रेम की कीमिया, प्रेम का रसायन तो वह बच्चों को दीक्षा दे सकती है प्रेम की और गति दे सकती है प्रेम के आकाश में उठने की। उनके पक्षों को वह मजबूत कर सकती है। लेकिन अभी तो हम काट देते हैं पक्ष। विवाह की जमीन पर सरको ! प्रेम के आकाश में मत उड़ना ! ज़रूर आकाश में उड़ना जोखिम का होता है और

जमीन पर चलना आसान है। लेकिन जो जोखिम नहीं उठाते हैं वे जमीन पर रेंगने वाले कीड़े हो जाते हैं और जो जोखिम उठाते हैं वे दूर अनंत आकाश में उड़ने वाले बाज पक्षी सिद्ध होते हैं।

आदमी रेंगता हुआ कीड़ा हो गया है क्योंकि हम सिखा रहे हैं, कोई भी जोखिम (Risk) न उठाना, कोई खतरा (Danger) मत उठाना। अपने घर का दरवाजा बन्द करो और जमीन पर सरको। आकाश में मत उड़ना। जबकि होना यह चाहिए कि हम प्रेम की जोखिम सिखायें, प्रेम का खतरा सिखायें, प्रेम का अमय सिखायें और प्रेम के आकाश में उड़ने के लिए उनके पक्षों को मजबूत करें और चारों तरफ जहाँ भी प्रेम पर हमला होता हो उसके खिलाफ खड़े हो जायें, प्रेम को मजबूत करें, ताकत दें।

प्रेम के जितने दुश्मन खड़े हैं दुनिया में उनमें नीतिशास्त्री भी हैं, हालाँकि धोखे हैं वे नीतिशास्त्री, क्योंकि प्रेम के विरोध में जो हो वह क्या खाक नीतिशास्त्री होगा। साधु सन्यासी खड़े हैं प्रेम के विरोध में, क्योंकि वे कहते हैं कि यह सब पाप है, यह सब बचन है, इसको छोड़ो और परमात्मा की तरफ चलो। हव हो गई।

जो आदमी कहता है कि प्रेम को छोड़कर परमात्मा की तरफ चलो, वह परमात्मा का शत्रु है, क्योंकि प्रेम के अतिरिक्त तो परमात्मा की तरफ जाने का कोई रास्ता ही नहीं है। बड़े बूढ़े भी खड़े हैं प्रेम के विपरीत क्योंकि उनका अनुभव कहता है कि प्रेम खतरा है। लेकिन अनुभवी लोगों से जरा सावधान रहना क्योंकि जिन्दगी में कभी कोई नया रास्ता वे नहीं बनने देते। वे कहते हैं कि पुराने रास्ते का हमें अनुभव है, हम पुराने रास्ते पर चले हैं, उसी पर सबको चलना चाहिए। लेकिन जिन्दगी को रोज नया रास्ता चाहिए। जिन्दगी रेल की पटरियों पर दौड़ती हुई रेलगाड़ी नहीं है कि बनी पटरियों पर दौड़ती रहे। और अगर दौड़ेगी तो एक मशीन हो जायेगी। जिन्दगी तो एक सरिता है जो रोज एक नया रास्ता बना लेती है—पहाड़ों में, मैदानों में, जंगलों में। अनूठे रास्ते से निकलती है, अनजान जगत् में प्रवेश करती है और सागर तक पहुँच जाती है।

नारियों के सामने आज एक ही काम है। वह काम यह नहीं है कि अनाथ बच्चों की पढा रही है बैठकर। तुम्हारे बच्चे भी तो सब अनाथ हैं। नाम के लिए वे तुम्हारे बच्चे हैं। न उनकी माँ है, न उनका बाप। समाजसेवक स्त्रियाँ सोचती हैं कि अनाथ बच्चों का अनाथालय खोल दिया तो बहुत बड़ा काम कर दिया। उनको पता नहीं कि उनके बच्चे भी अनाथ ही हैं। तुम दूसरों

के अनाथ बच्चों को शिक्षा देने जा रही हो तो पागल हो। तुम्हारे बच्चे खुद अनाथ (orphans) हैं। कोई नन्नी हैं उनका, न तुम हो, न तुम्हारे पति। न उनकी मा है और न उनका कोई है, क्योंकि वह प्रेम ही नहीं है जो उनको सनाथ बनाता। सोचते हैं हम आदिवासी बच्चों को जाकर शिक्षा दे दें। वहा तुम जाकर आदिवासी बच्चों का शिक्षा दो और यहा तुम्हारे बच्चे धीरे-धीरे आदिवासी हुए चले जा रहे हैं। ये जो बीटल हैं, बीटनिक हैं, फला हैं ठिकां हैं, ये फिर से आदमी के आदिवासी होने की शकलें हैं। तुम सोचते हो, स्त्रिया सोचती हैं कि जाये और सेवा करें। जिस समाज में प्रेम नहीं है उस समाज में सेवा कैसे हो सकती है? सेवा तो प्रेम की सुगन्ध है।

बस आज तो यही कहना चाहूंगा। आज तो सिर्फ एक बक्का आपको दे देना चाहूंगा ताकि आपके भीतर चिन्तन शुरू हो जाय। हो सकता है मेरी बातें आपको बुरी लगे। लगे तो बहुत अच्छा है। हो सकता है मेरी बातों से आपको चोट लगे, तिलमिलवाहट पैदा हो। भगवान करें जितनी ज्यादा हो जाय उनका अच्छा है, क्योंकि उससे कुछ सोच विचार पैदा होगा। हो सकता है मेरी सब बातें गलत हो इसलिए मेरी बात मान लेने की कोई भी जरूरत नहीं है, लेकिन मैंने जो कहा है उस पर आप सोचना। मैं फिर दोहरा देता हूँ उन दो चार सुत्रों को और अपनी बात पूरी किये देता हूँ।

आज तक का मनुष्य का समाज प्रेम के केन्द्र पर निर्मित नहीं है इसी-लिए विकृतिता है, पागलपन है, युद्ध हैं, आत्महत्याएं हैं, अपराध हैं। प्रेम की जगह आदमी ने एक झूठा स्थानापन्न (Pseudo substitute) विवाह ईजाद कर लिया है। विवाह के कारण बेश्याएं हैं, गुंडे हैं। विवाह के कारण शराब है, विवाह के कारण बेहोशियां हैं। विवाह के कारण भागे हुए सन्यासी हैं। विवाह के कारण मदिरों में भजन करनेवाले झूठे लोग हैं। जब तक विवाह है तब तक यह रहेगा। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि विवाह मिट जाये, मैं यह कह रहा हूँ कि विवाह प्रेम से निकले। विवाह से प्रेम नहीं निकलता है, प्रेम से विवाह निकले तो शुभ है। विवाह से यदि प्रेम को निकालने की कोशिश भी की जाय तो वह प्रेम झूठा होगा, क्योंकि जबरदस्ती कभी भी कोई प्रेम नहीं निकाला जा सकता है। प्रेम या तो निकलता है या नहीं निकलता है। जबरदस्ती नहीं निकाला जा सकता है।

तीसरी बात मैंने यह कही कि जो मा बाप प्रेम से भरे हुए नहीं हैं उनके बच्चे जन्म से ही विकृत (perverted) एन्जर्मल, बग्न और बीमार पैदा

होगे। मैंने यह भी कहा कि जो मा बाप, जो पति पत्नी, जो प्रेमी युगल प्रेम से सभोग में लीन नहीं होते हैं वे केवल उन बच्चों को पैदा करेंगे जो शरीरवादी होंगे, भौतिकवादी होंगे जिनकी जीवन की आख पदार्थ से ऊपर कभी नहीं उठेगी, जो परमात्मा को देखने के लिए अब पैदा होंगे। आध्यात्मिक रूप से अब बच्चे हम पैदा कर रहे हैं।

मैंने चौथी बात आपसे यह कही कि मा बाप अगर एक दूसरे को प्रेम करते हैं तो ही वे बच्चों की मा बनेगी, बाप बनेंगे क्योंकि बच्चे उनकी ही प्रतिबन्धिता हैं, वे आया हुआ नया बसत है, वे फिर से जीवन के द्रव्य पर लगी हुई कोपले हैं। लेकिन जिम्मे पुराने बसन्त को ही प्रेम नहीं किया वह नये बसन्त का कैसे प्रेम करेगा ?

और अंतिम बात मैंने यह कही कि प्रेम शुरुआत है और परमात्मा शिवर। प्रेम में जीवन शुरू हो तो परमात्मा में पूर्ण होता है। प्रेम बीज बनें तो परमात्मा अंतिम वृक्ष की छाया बनता है। प्रेम गगनी हो तो परमात्मा का मागर उपलब्ध होता है।

जिसके भी मन की कामना हो कि परमात्मा तक जाये वह अपने जीवन को प्रेम के गीत में भर ले। और जिसकी भी आकांक्षा हो कि पूरी मनुष्यता परमात्मा के जीवन में भर जाये, वह मनुष्यता को प्रेम की तरफ ले जाने के मार्ग पर जितनी बाधाएँ हो उनको तोड़े, मिटाएँ और प्रेम को उन्मुक्त आकाश दे ताकि एक दिन नये मनुष्य का जन्म हो सके।

पुर्गना मनुष्य रुग्ण था, कुरूप था, अशुभ था। पुराने मनुष्य ने अपने आत्मघात का इन्तजाम कर लिया है। वह आत्महत्या कर रहा है। सारे जगत् में वह एक-साथ आत्मघात कर लेगा। जागतिक आत्मघात (Universal Suicide) का उसने उपाय कर लिया है। लेकिन अगर मनुष्य को बचाना है तो प्रेम की वर्षा, प्रेम की भूमि और प्रेम के आकाश को निर्मित कर लेना जरूरी है।

आचार्य रजनीश का ग्रन्थ साहित्य

अवधिगत सन्ध्यास	0 30	सत्य की पहली किरण	6.00
अन्तर्धाना	5.00	समाजवाद से सावधान	3 00
अन्तर्बीणः	6 00	साधनापथ	5 00
अस्वीकृति मे उठा हाथ (भारत, गाँधी और मेरी चिन्ता)	5 00	सारे कासले मिट गये	1 25
अहिंसा दर्शन	1 00	सिंहनाद	1.50
अज्ञात के नये आयाम	1.00	सत्य के अज्ञात सागर का आमन्त्रण	2 00
ईशावास्योपनिषद्	15 00	ज्योतिशिक्षा (त्रैमासिक पत्रिका)	2 00
कृष्ण मेरी दृष्टि मे	40 00	युक्रान्त (मासिक पत्रिका)	1.00
क्रांति की वैज्ञानिक प्रक्रिया	1 50		
क्रांति बीज	6 00	Books in English	
गहरे पानी पेठ	5 00	Beyond & Beyond	3 00
गीता दर्शन पुष्प ४	30 00	Dynamics of Meditation	15 00
गीता दर्शन पुष्प ५	25 00	Flight of the Alone to Alone	2 50
गीता दर्शन पुष्प ६	30 00	From Sex to Superconsciousness	6 00
" " ७	12 00	I am the Gate	10 00
जिन खोजा तिन पाइयाँ प्रेस मे		Inward Revolution	15 00
ज्या की त्यो वरि दीन्ही चर्दारया	5 00	Lead Kindly Light	1 50
जन-बल्या विस्कोट समस्या समाधान	1 00	LSD A short cut to false Samadhi	2 00
डाई आखर प्रेम का	6 00	Meditation . A New Dimension	3 00
तात्रा उपनिषद् भाग १	40 00	Rajneesh A Glimpse	1 25
" " भाग २	1 00	Seriousness	2 00
मैं और राजनीति	15 00	The Dimensionless Dimension	2 00
निर्वाण उपनिषद्	5 00	The Eternal Message	3 00
प्रेम के फूल	6 00	The Gateless Gate	2 00
प्रभु की पगडिडियाँ	2 00	The Silent Exposition	1 25
पथ की खोज	6 00	Secrets of Discipleship	3 00
भारत गांधी और मैं	3 00	Thy will be done	2 00
विखरे फल	1 00	The Silent Music	2 00
मुन्ना नसरुद्दीन	5 00	The Turning In	2 00
सहावीर बाणी भाग १	30 00	The Vital Balance	1 50
" " भाग २	30 00	Towards the Unknown	1 50
मैं कहता आखन देखी	6 00	What is Meditation ?	4 00
युवक और यौन	1 00	Wisdom of Folly	6 00
विद्रोह क्या है ?	1 50	Yoga As Spontaneous Happening	2 00
शक्ति की खोज	3 50		
शून्य के पार	4 00		
शून्य की नाव	5 00		
सत्य की खोज	4 00		

आचार्य रजनीश के सम्पूर्ण साहित्य के लिए पता करें :—

मो ती ला ल बना र सौ दा स

बिल्सी :: पटना :: बाराणसी

आचार्य श्री रजनीश की श्रेष्ठतम कृतियाँ

१. पब पुर्वक जीवन	८ ००
२. महावीर परिचय और वाणी—स डा रामचन्द्र प्रसाद	२०.००
३. महावीर मेरी दृष्टि में पृष्ठ ७९० द्वितीय संस्करण दिल्ली १९७३ सजिल्द	३०.००
४. सन्तोष से समाधि की ओर पृष्ठ १८२ सजिल्द	६ ००
५. आचार्य रजनीश समन्वय, विश्लेषण एवं ससिद्धि—डा० रामचन्द्र प्रसाद . द्वितीय संशोधित एवं परिवर्द्धित संस्करण १९७३	१०.००
६. मैं मृत्यु सिखाता हूँ—मृत्यु और जीवन की सगति का सुन्दरतम ढंग से बोध किया गया है पृष्ठ ६०० प्रथम संस्करण १९७३ सजिल्द	२०.००
७. सूखी ऊपर सेज पिया की पृष्ठ २३६ द्वितीय संस्करण १९७२	७ ००
८. कामयोग, धर्म और गाँधी—स डा रामचन्द्र प्रसाद पृष्ठ २०४ तृतीय संस्करण १९७४	५ ००
९. समन्वय समाना बूढ़ में—स डा रामचन्द्र प्रसाद पृष्ठ २०८ द्वितीय संस्करण १९७४	९ ००
१०. घाट भूलाना नाट बिनु—स डा रामचन्द्र प्रसाद पृष्ठ २२६ द्वितीय संस्करण १९७४	१०.००
११. सम्भावनाओं की आहूत (मनुष्य का स्वयं के अस्तित्व एवं आत्मबोध का परिचय) पृष्ठ १६२ द्वितीय संस्करण १९७३	६ ००
१२. प्रेम हूँ द्वार प्रभु का (तेरह प्रवचनों का संकलन) पृष्ठ २५६ द्वितीय संस्करण १९७२	९ ००
१३. मिट्टी के बीए पृष्ठ १५० तृतीय संशोधित एवं परिवर्द्धित संस्करण १९७३	५ ००
१४. मैं कौन हूँ पृष्ठ १०१ तृतीय संशोधित एवं परिवर्द्धित संस्करण १९७३	३ ००
१५. भगवान्, मार्ग और मैं—स डा० रामचन्द्र प्रसाद	प्रेम मे

BOOKS IN ENGLISH

Books by Rajneesh		Books on Rajneesh's Teaching	
16 Who am I ?	6 00	23 Lifting the Veil	
17 Path of Self Realization	4 00	(Kundaliniyoga)	
18 Seeds of Revolutionary Thoughts	4 50	—Dr R C Prasad	10 00
19 Philosophy of Non-Violence	0 80		
20 Earthen Lamps	4 50	24 The Mystic of Feeling	
21 Wings of Love & Random Thoughts	3 50	A Study in the	
22 The Mysteries of Life and Death	In Press	Rajneesh's Religion of Experience	
		—Dr R C Prasad	20 00

Available at

MOTILAL BANARSIDASS

Delhi Varanasi Patna

